Abha Dawesar: Life in the "digital now"

Абха Давесар: Жить одним «цифровым мигом»

Переводчик: Vera Kalbach Редактор: Olga Dmitrochenkova

I was in New York during Hurricane Sandy,

Во время урагана «Сэнди» я была в Нью-Йорке.

and this little white dog called Maui

Маленькая беленькая собачка по имени Мауи

was staying with me.

находилась со мной.

Half the city was dark because of a power cut,

Из-за замыкания половина города погрузилась во тьму.

and I was living on the dark side.

Я жила в обесточенной части города.

Now, Maui was terrified of the dark,

Мауи был страшно напуган,

so I had to carry him up the stairs,

поэтому мне пришлось отнести его наверх.

actually down the stairs first, for his walk,

Точнее, сначала во двор, чтобы он сделал свои делишки,

and then bring him back up.

а потом снова принести его обратно.

I was also hauling gallons of bottles of water

Мне приходилось таскать огромные бутыли с водой

up to the seventh floor every day.

на седьмой этаж каждый день.

And through all of this,

И кроме этого,

I had to hold a torch between my teeth.

мне пришлось держать светильник в зубах.

The stores nearby were out of flashlights

В ближайших магазинах не было ни фонариков,

and batteries and bread.

ни батареек, ни хлеба.

For a shower, I walked 40 blocks

Чтобы принять душ, я ходила 40 кварталов

to a branch of my gym.

до одного из филиалов моего спортзала.

But these were not the major preoccupations of my day.

Но это были далеко не главные заботы моего дня.

It was just as critical for me to be the first person in

Для меня было важным прийти в ближайшее кафе первой,

at a cafe nearby with extension cords and chargers

чтобы при помощи удлинителей и зарядок

to juice my multiple devices.

оживить мои многочисленные приборы.

I started to prospect under the benches of bakeries

Я начала поиски розеток под лавочками в пекарнях

and the entrances of pastry shops for plug points.

и у входов в кондитерские.

I wasn't the only one.

И я была не одна.

Even in the rain, people stood between Madison and 5th Avenue

Даже в дождь люди стояли между Мэдисон и 5-ой Авеню

under their umbrellas charging their cell phones

и, прячась под зонтами, заряжали свои сотовые

from outlets on the street.

от магазинных розеток.

Nature had just reminded us

Природа напомнила нам о том,

that it was stronger than all our technology,

что она намного сильнее любых технологий,

and yet here we were, obsessed about being wired.

а мы стоим здесь, одержимые своими проводами.

I think there's nothing like a crisis

Я думаю, что нет ничего лучше кризиса,

to tell you what's really important and what's not,

чтобы показать, чтó действительно важно.

and Sandy made me realize that our devices

Ураган «Сэнди» помог мне понять,

and their connectivity matter to us

что устройства и их возможности

right up there with food and shelter.

также важны для нас, как еда и кров.

The self as we once knew it no longer exists,

Наше «Я», каким мы его знали, больше не существует.

and I think that an abstract, digital universe

Я считаю, что абстрактная, цифровая вселенная

has become a part of our identity,

стала частью нашей личности.

and I want to talk to you about what I think that means.

Сегодня мне бы хотелось поделиться своим мнением на этот счёт.

I'm a novelist, and I'm interested in the self

Я писатель, поэтому заинтересована в своём «я»,

because the self and fiction have a lot in common.

потому что личность и литература имеют много общего.

They're both stories, interpretations.

Они представляют собой рассказы, интерпретации.

You and I can experience things without a story.

Вы и я можем испытать вещи без историй.

We might run up the stairs too quickly

Мы можем очень быстро подняться по лестнице

and we might get breathless.

и, тем самым, запыхаться.

But the larger sense that we have of our lives,

Но ощущение того, что мы живём собственной жизнью,

the slightly more abstract one, is indirect.

немного более абстрактно и лежит внутри.

Our story of our life is based on direct experience,

История нашей жизни основана на непосредственных впечатлениях,

but it's embellished.

но она приукрашена.

A novel needs scene after scene to build,

Роман строится сцена за сценой,

and the story of our life needs an arc as well.

так же как и история нашей жизни состоит из частей.

It needs months and years.

Ей нужны месяцы и годы.

Discrete moments from our lives are its chapters.

Отдельные моменты нашей жизни составляют главы.

But the story is not about these chapters.

Но история — это не только главы.

It's the whole book.

Это целая книга.

It's not only about the heartbreak and the happiness,

Это не только глубокая печаль и счастье,

the victories and the disappointments,

победы и разочарования.

but it's because how because of these,

Хотя благодаря им,

and sometimes, more importantly, in spite of these,

а иногда и несмотря на них,

we find our place in the world

мы находим своё место в мире,

and we change it and we change ourselves.

мы меняем его и меняемся сами.

Our story, therefore, needs two dimensions of time:

Поэтому наша история находится в двух временных измерениях:

a long arc of time that is our lifespan,

длинная дуга всей нашей жизни

and the timeframe of direct experience

и временнáя рамка непосредственного впечатления –

that is the moment.

момент.

Now the self that experiences directly

Сегодня наше «я», получающее впечатления,

can only exist in the moment,

может существовать только в моменте,

but the one that narrates needs several moments,

но рассказчику необходимо несколько моментов,

a whole sequence of them,

даже целая цепочка моментов.

and that's why our full sense of self

Для того чтобы ощутить «я» в полной мере,

needs both immersive experience

нам необходимы захватывающие впечатления

and the flow of time.

и течение времени.

Now, the flow of time is embedded in everything,

Течение времени заложено во всём:

in the erosion of a grain of sand,

в разрушении песчинок,

in the budding of a little bud into a rose.

в превращении маленького бутона в розу.

Without it, we would have no music.

Без времени у нас бы не было музыки.

Our own emotions and state of mind

Наши собственные эмоции и состояние души

often encode time,

часто преобразуют время:

regret or nostalgia about the past,

сожаление или тоска по прошлому,

hope or dread about the future.

надежда или страх о будущем.

I think that technology has altered that flow of time.

Я думаю, что технологии изменили течение времени.

The overall time that we have for our narrative,

Время, отведённое нам на наше повествование, –

our lifespan, has been increasing,

наша продолжительность жизни – увеличивается,

but the smallest measure, the moment, has shrunk.

но мельчайшая единица времени – момент – сократилась.

It has shrunk because our instruments enable us

Она сократилась, потому что приборы позволяют нам

in part to measure smaller and smaller units of time,

измерять мельчайшие моменты времени,

and this in turn has given us a more granular understanding

что, в свою очередь, даёт нам более детальное понимание

of the material world,

материального мира.

and this granular understanding

Подобное понимание мира

has generated reams of data

создаёт такую кучу информации,

that our brains can no longer comprehend

что наш мозг больше не в состоянии воспринимать её,

and for which we need more and more complicated computers.

и поэтому нам нужны всё более сложные компьютеры.

All of this to say that the gap

Проще говоря,

between what we can perceive and what we can measure

пропасть между тем, что мы может постичь, и тем, что мы можем измерить,

is only going to widen.

будет только расти.

Science can do things with and in a picosecond,

Наука может распознать пикосекунду,

but you and I are never going to have the inner experience

но ни вы, ни я никогда не сможем уловить

of a millionth of a millionth of a second.

эту миллионную миллионной доли секунды.

You and I answer only to nature's rhythm and flow,

Мы с вами можем чувствовать только природный ритм,

to the sun, the moon and the seasons,

изменение фаз Солнца, Луны и времена года.

and this is why we need that long arc of time

Именно поэтому нам необходима длинная дуга времени,

with the past, the present and the future

где есть прошлое, настоящее и будущее,

to see things for what they are,

чтобы видеть вещи, как они есть,

to separate signal from noise

отделять сигнал от шума

and the self from sensations.

и своё «я» от ощущений.

We need time's arrow to understand cause and effect,

Нам нужна стрела времени, чтобы понять причину и результат

not just in the material world,

не только в материальном мире,

but in our own intentions and our motivations.

но и в наших собственных намерениях и стимулах.

What happens when that arrow goes awry?

Что происходит, когда стрела летит неправильно?

What happens when time warps?

Что происходит, когда время искривляется?

So many of us today have the sensation

У многих людей есть ощущение,

that time's arrow is pointing everywhere

что стрела времени указывает во всё

and nowhere at once.

и ни во что одновременно.

This is because time doesn't flow in the digital world

Это происходит потому, что время в цифровом мире

in the same way that it does in the natural one.

течёт не так, как в мире природном.

We all know that the Internet has shrunk space

Мы знаем, что Интернет сократил как пространство,

as well as time.

так и время.

Far away over there is now here.

Далёкое завтра там – это здесь сегодня.

News from India is a stream on my smartphone app

Новости из Индии отображаются в приложении моего телефона

whether I'm in New York or New Delhi.

независимо от того, где я, в Нью-Йорке или Нью-Дели.

And that's not all.

И это ещё не всё.

Your last job, your dinner reservations from last year,

Ваша бывшая работа, прошлогодний заказ столика на ужин,

your former friends, lie on a flat plain with today's friends,

ваши бывшие друзья, лежащие на полянке с друзьями нынешними, –

because the Internet also archives,

Интернет сохраняет всё

and it warps the past.

и искажает прошлое.

With no distinction left between the past,

Отсутствие различий между прошлым,

the present and the future, and the here or there,

настоящим и будущим; здесь и там,

we are left with this moment everywhere,

это чувство возникает у нас повсюду,

this moment that I'll call the digital now.

и я называю этот момент «цифровым мигом».

Just how can we prioritize

Как мы можем расставить приоритеты

in the landscape of the digital now?

на фоне «цифрового мига»?

This digital now is not the present,

«Цифровой миг» — это не настоящее,

because it's always a few seconds ahead,

это всегда на несколько секунд вперёд,

with Twitter streams that are already trending

это твиты, разлетающиеся по миру,

and news from other time zones.

это новости из любого уголка земного шара.

This isn't the now of a shooting pain in your foot

Это не момент возникновения боли в вашей ноге,

or the second that you bite into a pastry

не секунда, когда вы кусаете булочку,

or the three hours that you lose yourself in a great book.

не три часа, во время которых вы погружены в хорошую книгу.

This now bears very little physical

Этот «миг» практически не имеет отношения

or psychological reference to our own state.

к физическому или психологическому состоянию души.

Its focus, instead, is to distract us

Вместо этого, он отвлекает нас

at every turn on the road.

на каждом шагу.

Every digital landmark is an invitation

Каждый цифровой момент –

to leave what you are doing now to go somewhere else

приглашение оставить ваши дела и пойти куда-нибудь

and do something else.

или сделать что-нибудь.

Are you reading an interview by an author?

Вы читаете интервью с автором?

Why not buy his book? Tweet it. Share it.

Почему бы не купить его книгу? Твитните. Поделитесь.

Like it. Find other books exactly like his.

Лайкните. Найдите точно такие же книги.

Find other people reading those books.

Найдите людей, читающих эти книги.

Travel can be liberating,

Путешествие может освобождать,

but when it is incessant, we become

но когда оно бесконечно,

permanent exiles without repose.

мы становимся вечно изнурёнными изгнанниками.

Choice is freedom, but not when it's constantly

Выбор – это свобода, если только он не совершается

for its own sake.

ради неё.

Not just is the digital now far from the present,

«Цифровой миг» не только далёк от настоящего,

but it's in direct competition with it,

но и постоянно с ним конкурирует,

and this is because not just am I absent from it,

потому что не только я далека от него,

but so are you.

но и вы.

Not just are we absent from it, but so is everyone else.

Мы далеки от него, как и все остальные.

And therein lies its greatest convenience and horror.

И в этом его величайшее удобство и ужасная трагедия.

I can order foreign language books in the middle of the night,

Я могу заказать книги на иностранном языке посреди ночи,

shop for Parisian macarons,

купить парижские макаруны

and leave video messages that get picked up later.

или оставить видео-послание, которое прочитают позже.

At all times, I can operate

В любое время я могу работать

at a different rhythm and pace from you,

в отличном от вас ритме и темпе,

while I sustain the illusion

и, тем не менее, поддерживать иллюзию того,

that I'm tapped into you in real time.

что я поддерживаю с вами связь в реальном времени.

Sandy was a reminder

Ураган «Сэнди» напомнил о том,

of how such an illusion can shatter.

как эта иллюзия может разбиться вдребезги.

There were those with power and water,

Были те, у кого была вода и электричество,

and those without.

и те, у кого не было ничего.

There are those who went back to their lives,

Есть те, кто вернулся к прежней жизни,

and those who are still displaced

и те, кто до сих пор потерян

after so many months.

после стольких месяцев.

For some reason, technology seems to perpetuate

По каким-то причинам

the illusion for those who have it that everyone does,

технологии увековечили иллюзию у тех, кто ею обладал,

and then, like an ironic slap in the face,

а потом, словно пощечина по лицу,

it makes it true.

воплотили её в жизнь.

For example, it's said that there are more people

Например, говорят, что у большинства населения Индии

in India with access to cell phones than toilets.

есть доступ к сотовым телефонам, а не к туалетам.

Now if this rift, which is already so great

Если пропасть, которая настолько велика

in many parts of the world,

во многих частях мира,

between the lack of infrastructure and the spread of technology,

между отсутствием инфраструктуры и распространением технологий,

isn't somehow bridged,

никак не преодолеть,

there will be ruptures between the digital

то возникнет разрыв между цифровым

and the real.

и реальным.

For us as individuals who live in the digital now

Перед нами, как перед людьми, живущими «цифровым мигом»

and spend most of our waking moments in it,

и тратящими так большинство жизни,

the challenge is to live in two streams of time

стоит задача жить в двух потоках времени,

that are parallel and almost simultaneous.

которые параллельны и практически синхронны.

How does one live inside distraction?

Как можно жить среди раздражителей?

We might think that those younger than us,

Мы можем думать, что те, кто моложе нас,

those who are born into this, will adapt more naturally.

те, кто родился в это время, адаптируются легче.

Possibly, but I remember my childhood.

Возможно, но я вспоминаю своё детство.

I remember my grandfather revising

Я помню, как дедушка повторял со мной

the capitals of the world with me.

столицы мира.

Buda and Pest were separated by the Danube,

Буда и Пешт были разделены Дунаем,

and Vienna had a Spanish riding school.

а в Вене была испанская школа верховой езды.

If I were a child today, I could easily learn this information

Если бы я была ребёнком, я бы легко могла найти эту информацию

with apps and hyperlinks,

в приложениях и гиперссылках,

but it really wouldn't be the same,

но это уже было бы совсем другое чувство.

because much later, I went to Vienna,

Спустя много лет я ездила в Вену

and I went to the Spanish riding school,

и посетила испанскую школу верховой езды.

and I could feel my grandfather right beside me.

Я чувствовала, что дедушка был рядом.

Night after night, he took me up on the terrace,

По ночам он брал меня с собой на террасу,

on his shoulders, and pointed out Jupiter

садил себе на плечи и показывал Юпитер,

and Saturn and the Great Bear to me.

Сатурн и Большую Медведицу.

And even here, when I look at the Great Bear,

И даже сейчас, когда я смотрю на Большую Медведицу,

I get back that feeling of being a child,

я возвращаюсь мыслями в детство

hanging onto his head and trying to balance myself

и вспоминаю, как я старалась не упасть,

on his shoulder,

сидя у него на плечах.

and I can get back that feeling of being a child again.

Я могу снова и снова оживлять эти воспоминания.

What I had with my grandfather was wrapped

Очень часто мои посиделки с дедушкой были наполнены

so often in information and knowledge and fact,

информацией, знаниями и фактами,

but it was about so much more

но на самом деле, это было что-то большее,

than information or knowledge or fact.

чем информация, или знания, или факты.

Time-warping technology challenges

Разрушающие время технологии создают проблемы

our deepest core,

для нашей глубинной сущности,

because we are able to archive the past

потому что мы можем сохранить прошлое,

and some of it becomes hard to forget,

и кое-что из него сложно забыть,

even as the current moment

несмотря на то, что текущий момент

is increasingly unmemorable.

всё сложнее запомнить.

We want to clutch, and we are left instead

Мы хотим ухватиться за него, но вместо этого

clutching at a series of static moments.

мы хватаемся за серию обычных моментов.

They're like soap bubbles that disappear when we touch them.

И словно мыльные пузыри, они исчезают при прикосновении.

By archiving everything, we think that we can store it,

Сохраняя всё, мы думаем, что можем сохранить момент,

but time is not data.

но ведь время – это не данные.

It cannot be stored.

Его нельзя сохранить.

You and I know exactly what it means like

Мы с вами точно знаем, каково это —

to be truly present in a moment.

действительно жить моментом.

It might have happened while we were

Это может случиться,

playing an instrument,

когда мы играем на инструменте

or looking into the eyes of someone we've known

или смотрим в глаза знакомого человека

for a very long time.

долгое время.

At such moments, our selves are complete.

В такие моменты наше «я» едино.

The self that lives in the long narrative arc

«Я», которое живёт на длинной повествовательной дуге,

and the self that experiences the moment

и «я», которое получает впечатления,

become one.

становятся едины.

The present encapsulates the past

Настоящее обволакивает прошлое

and a promise for the future.

и формирует будущее.

The present joins a flow of time

Настоящее соединяет течение времени,

from before and after.

начиная с того, что было, и заканчивая тем, что будет.

I first experienced these feelings with my grandmother.

Впервые я испытала это чувство благодаря бабушке.

I wanted to learn to skip, and she found an old rope

Мне хотелось научиться прыгать на скакалке: она нашла старую веревку,

and she tucked up her sari

подоткнула подол своего сари

and she jumped over it.

и стала прыгать.

I wanted to learn to cook, and she kept me in the kitchen,

Мне хотелось научиться готовить: она разрешила мне проводить время на кухне

cutting, cubing and chopping for a whole month.

и нарезать всё кусочками, кубиками и соломкой целый месяц.

My grandmother taught me that things happen

Бабушка научила меня, что всему своё время,

in the time they take, that time can't be fought,

и это нельзя изменить,

and because it will pass and it will move,

потому что оно случается и проходит,

we owe the present moment our full attention.

а мы обязаны посвящать ему всё своё внимание.

Attention is time.

Внимание – это время.

One of my yoga instructors once said

Однажды один из моих инструкторов йоги сказал,

that love is attention,

что любовь – это внимание,

and definitely from my grandmother,

и, безусловно, для моей бабушки

love and attention were one and the same thing.

любовь и внимание были одним и тем же.

The digital world cannibalizes time,

Цифровой мир съедает время,

and in doing so, I want to suggest

и, как мне кажется,

that what it threatens

он также угрожает

is the completeness of ourselves.

полноте наших «я».

It threatens the flow of love.

Он угрожает любви.

But we don't need to let it.

Но нам не обязательно следовать ему.

We can choose otherwise.

Мы можем выбрать другой путь.

We've seen again and again

Мы видели много раз,

just how creative technology can be,

какой изобретательной может быть технология.

and in our lives and in our actions,

В наших жизнях и действиях

we can choose those solutions and those innovations

мы можем выбрать те решения, те новшества

and those moments that restore the flow of time

и те моменты, которые могут восстановить течение времени,

instead of fragmenting it.

вместо того чтобы разбивать его на части.

We can slow down and we can tune in

Мы можем замедлиться и найти гармонию

to the ebb and flow of time.

в быстро меняющемся потоке времени.

We can choose to take time back.

Мы можем вернуть время назад.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)