Abha Dawesar: Life in the "digital now"

번역: Moonjeong Kang 검토: Jeong-Lan Kinser

I was in New York during Hurricane Sandy,

허리케인 샌디가 강타했을 때 저는 뉴욕에 있었습니다.

and this little white dog called Maui

이 작고 하얀 강아지 "마우이"가

was staying with me.

저와 함께 있었죠.

Half the city was dark because of a power cut,

전기가 끊기는 바람에 도시의 절반은 암흑에 휩싸였고

and I was living on the dark side.

저는 전기가 나간 지역에서 있었어요.

Now, Maui was terrified of the dark,

마우이는 어두움을 너무 무서워 해서,

so I had to carry him up the stairs,

저는 강아지를 위층으로 데려가야만 했어요.

actually down the stairs first, for his walk,

실제로는 마우이를 산책 시키러 아래층으로 데려간 다음,

and then bring him back up.

다시 마우이를 위층으로 데려간 것이었죠.

I was also hauling gallons of bottles of water

게다가 저는 많은 생수통도 함께 운반해야 했어요.

up to the seventh floor every day.

매일 7층까지 말이죠.

And through all of this,

그렇게 계단을 오르는 동안에

I had to hold a torch between my teeth.

손전등을 입에 물고 있어야 했죠.

The stores nearby were out of flashlights

주변 상점들에서는 손전등을 비롯하여

and batteries and bread.

건전지와 빵이 모두 동이났고

For a shower, I walked 40 blocks

샤워를 하기 위해서,

저는 40 블록 떨어진 헬스클럽까지 걸어서 가야했었죠.

to a branch of my gym.

But these were not the major preoccupations of my day.

하지만 이런 일들이 제 일과의 가장 중요한 부분은 아니었습니다.

It was just as critical for me to be the first person in

그 당시 제게 가장 중요했던 일은,

가까운 카페가 문을 열자 마자 긴 전선과 충전기를 챙겨 가서는

at a cafe nearby with extension cords and chargers

to juice my multiple devices.

여러 기계들을 충전하는 일이었습니다.

I started to prospect under the benches of bakeries

플러그를 찾아서, 베이커리의 의자 밑이나

and the entrances of pastry shops for plug points.

패스트리 가게의 입구들을 살피기에 바빴죠.

I wasn't the only one.

근데 저만 그런 게 아니었어요.

Even in the rain, people stood between Madison and 5th Avenue

비가 와도 사람들은 우산을 들고 매디슨가와 5번가 사이에 서서

under their umbrellas charging their cell phones

거리에서 사용 가능한 콘센트에서

from outlets on the street.

핸드폰을 충전하하고 있었습니다.

Nature had just reminded us

자연이 우리에게 상기시켜준 것이죠.

that it was stronger than all our technology,

자연은 우리가 사용하는 기술보다 훨씬 강하다는 것을,

and yet here we were, obsessed about being wired.

그리고 우리는 여전히 기계를 통한 연결에 집착하고 있다는 것을 말이죠.

I think there's nothing like a crisis

사람들은 위기에 직면했을 때

to tell you what's really important and what's not,

무엇이 정말 중요하고 무엇이 그렇지 않은지 확실히 느끼게 되죠.

and Sandy made me realize that our devices

허리케인 샌디는 우리가 사용하는 기기와, 기기의 연결 상태가

and their connectivity matter to us

이제 우리에게는 음식과 집만큼이나

right up there with food and shelter.

중요하다는 것을 알려주었습니다.

The self as we once knew it no longer exists,

우리가 알던 '자기 자신'은 더 이상 존재하지 않아요.

and I think that an abstract, digital universe

저는 추상적인 디지털 세상이

has become a part of our identity,

우리 자아의 일부가 되어버렸다고 생각합니다.

and I want to talk to you about what I think that means.

저는 이것이 의미하는 바에 대해 얘기해 보고 싶습니다.

I'm a novelist, and I'm interested in the self

소설가인 저는 당연히 자아에 관심이 많습니다.

because the self and fiction have a lot in common.

자아와 픽션 세상에는 공통점이 많기 때문이죠.

They're both stories, interpretations.

이 둘 모두 이야기이고, 해석입니다.

You and I can experience things without a story.

여러분과 저는 스토리 없이도 어떤 현상을 경험할 수 있어요.

We might run up the stairs too quickly

정말 빨리 계단을 뛰어 올라가 보면

and we might get breathless.

숨이 차오르는 걸 느끼겠죠.

But the larger sense that we have of our lives,

그러나 우리 자신이 갖고 있는 더 큰 자아는

the slightly more abstract one, is indirect.

조금 더 추상적이고 간접적인 존재입니다.

Our story of our life is based on direct experience,

자신만의 스토리는 직접적 경험을 토대로 만들어집니다.

but it's embellished.

미화되는 경향이 좀 있긴 하지만요.

A novel needs scene after scene to build,

소설은 장면 장면이 연결되어서 만들어지고

and the story of our life needs an arc as well.

우리 인생 스토리 또한 아치 모양으로 그려집니다

It needs months and years.

그 안에는 월, 년의 시간이 당연히 존재하고요.

Discrete moments from our lives are its chapters.

우리 인생에서 분리되는 순간들은 바로 소설의 챕터와 비슷한데

But the story is not about these chapters.

스토리는 이런 챕터들에 대한 것만은 아니죠.

It's the whole book.

인생은 한 권의 책과 같습니다.

It's not only about the heartbreak and the happiness,

슬픔과 행복에 관한 것뿐 아니라

the victories and the disappointments,

성취와 좌절에 대해서도 이야기하죠.

but it's because how because of these,

그러나 이런 모든 것들 때문에

and sometimes, more importantly, in spite of these,

정확히 말하자면, 이런 모든 것들에도 불구하고,

we find our place in the world

우리는 세상에서 자기 자신의 자리를 깨달아가고

and we change it and we change ourselves.

거기에서 더 나아가고, 스스로를 바꾸어 갑니다.

Our story, therefore, needs two dimensions of time:

그런 점에서 우리 스토리는 두 개의 시간 개념이 필요합니다.

a long arc of time that is our lifespan,

하나는 각자 주어진 인생에서 펼쳐지는 긴 인생 여정이고

and the timeframe of direct experience

또 하나는 직접 경험을 담아내는 시간의 틀입니다.

that is the moment.

그건 우리가 만드는 매 순간순간을 의미하죠.

Now the self that experiences directly

직접적으로 뭔가 경험하는 자아만이

can only exist in the moment,

그 순간을 창조하고 그 속에 존재하는 거죠.

but the one that narrates needs several moments,

이야기하는 주체는 여러 상황이 필요한데,

a whole sequence of them,

순간 순간을 전체적인 순서로 엮습니다.

and that's why our full sense of self

이게 바로 자아가 느끼는 전체적인 감각입니다.

needs both immersive experience

이를 위해선 경험에 몰입할 필요가 있고

and the flow of time.

그 경험은 시간의 흐름 속에서 이루어지죠.

Now, the flow of time is embedded in everything,

모든 사물에는 시간의 흐름이 개입합니다.

in the erosion of a grain of sand,

모래 알갱이들이 부식과정을 거쳐 만들어질 때에도,

in the budding of a little bud into a rose.

작은 꽃망울이 장미 한 송이로 피어날 때도 시간이 필요하죠.

Without it, we would have no music.

이런 것 없이는 선율을 담아내지 못하죠.

Our own emotions and state of mind

자신만의 감정과 심리적인 상태는

often encode time,

시간과 함께 흘러갑니다.

regret or nostalgia about the past,

과거에 대한 추억이나 후회,

hope or dread about the future.

미래에 대한 꿈이나 희망 같은 것 말이죠.

I think that technology has altered that flow of time.

바로 이 시간의 흐름이 기술의 견제를 받고 있습니다.

The overall time that we have for our narrative,

이야기를 만들기 위한 전체 시간,

our lifespan, has been increasing,

즉 우리의 평균 수명은 늘어났지만

but the smallest measure, the moment, has shrunk.

매 순간에 대한 강한 느낌은 줄었어요.

It has shrunk because our instruments enable us

우리가 쓰는 도구로 인해

in part to measure smaller and smaller units of time,

시간의 더 작은 부분을 측정하는 것이 어느 정도 가능해졌고,

and this in turn has given us a more granular understanding

그 결과로 우리는 물질 세계 전반에 대한

of the material world,

더 세밀한 지식을 갖게 되고,

and this granular understanding

이 세밀한 지식을 통해

has generated reams of data

수많은 데이터를 생산합니다.

that our brains can no longer comprehend

우리의 두뇌 활동은 더 이상 필요하지 않고

and for which we need more and more complicated computers.

다만 더 복잡한 컴퓨터만이 필요할 뿐이지요.

All of this to say that the gap

여기에서 말할 수 있는 것은

between what we can perceive and what we can measure

우리의 인식과 판단의 차이가

is only going to widen.

점차 커지고 있다는 거지요.

Science can do things with and in a picosecond,

과학은 피코세컨드 단위로 뭔가를 만들어낼 수 있지만

but you and I are never going to have the inner experience

우리는 그렇게 짧은 순간엔

of a millionth of a millionth of a second.

내적 경험을 할 수 없습니다.

You and I answer only to nature's rhythm and flow,

우리는 태양과 달, 또 변화하는 계절과 더불어

to the sun, the moon and the seasons,

자연의 리듬과 흐름을 통해 살아갑니다.

and this is why we need that long arc of time

그렇기 때문에 긴 시간의 인생 여정이 만들어지고

with the past, the present and the future

과거, 현재 그리고 미래로 이어지는 긴 인생 여정 속에서

to see things for what they are,

우리의 위치를 확인할 수 있고

to separate signal from noise

소음에서 신호를 찾아내고

and the self from sensations.

감각속에서 자신을 구분할 수 있는거죠.

We need time's arrow to understand cause and effect,

원인과 결과를 이해하려면 시간을 고려해야 합니다.

not just in the material world,

단순히 물리적인 세상 안에서의 관점이 아닌

but in our own intentions and our motivations.

자신의 의도와 동기 안에서 이해하는 게 필요합니다.

What happens when that arrow goes awry?

시간의 화살이 잘못된 방향으로 나갈 때는 어떻게 되죠?

What happens when time warps?

또한 시간이 꼬여서 뒤섞이면 어떻게 되죠?

So many of us today have the sensation

요즘은 많은 사람들이 생각하기에

that time's arrow is pointing everywhere

시간의 화살은 여러 방향으로 흘러가지요.

and nowhere at once.

어떤 방향으로든 흘러갑니다.

This is because time doesn't flow in the digital world

그러나 디지털 세상에서 시간은

in the same way that it does in the natural one.

실제 자연 세상과는 다르게 흘러갑니다.

We all know that the Internet has shrunk space

인터넷은 공간 개념을 축소한다고 알고 있지요.

as well as time.

시간도 마찬가지이고요.

Far away over there is now here.

'저기 멀리서'가 '지금 여기'와 같은 거죠.

News from India is a stream on my smartphone app

전 스마트폰으로 제가 뉴욕에 있건 뉴델리에 있건

whether I'm in New York or New Delhi.

항상 인도의 뉴스를 확인할 수 있습니다.

And that's not all.

이뿐만 아니라,

Your last job, your dinner reservations from last year,

과거의 직업이나 작년에 했던 저녁 예약들

your former friends, lie on a flat plain with today's friends,

과거 친구들, 현재 친구들과 아파트에서 함께 노는 것까지

because the Internet also archives,

이 모든 게 인터넷에서는 기록으로 남아

and it warps the past.

과거를 포장합니다.

With no distinction left between the past,

과거라고 규정할 만한 경계가 없는 거죠.

the present and the future, and the here or there,

과거, 현재와 미래, 여기와 저기 사이의 구별이 없어요.

we are left with this moment everywhere,

우리 모두 이 순간, 한 공간에 존재하는 거죠.

this moment that I'll call the digital now.

저는 이 순간을 '디지털 순간'이라고 부릅니다.

Just how can we prioritize

그럼 디지털 순간의 환경에서

in the landscape of the digital now?

중요한 것은 무엇일까요?

This digital now is not the present,

이 디지털 순간은 현재가 아니랍니다.

because it's always a few seconds ahead,

항상 몇 초 앞서 가기 때문이지요.

with Twitter streams that are already trending

트위터는 이미 유행하는 것을 뒤따라가고

and news from other time zones.

뉴스는 다른 지역에서 이미 발생한 소식을 전해줍니다.

This isn't the now of a shooting pain in your foot

발바닥에서 지금 느끼는 고통과는 다르고,

or the second that you bite into a pastry

바삭한 빵 한입 베어먹는 순간의 느낌을 담을 수 없거니와

or the three hours that you lose yourself in a great book.

훌륭한 책과 함께 몰두하는 그 몇 시간과도 완전 다르죠.

This now bears very little physical

디지털 순간은 우리 자신의 물리적, 또는

or psychological reference to our own state.

심리적 상태와 관련이 거의 없어요.

Its focus, instead, is to distract us

대신에, 디지털 순간의 핵심은 어느 곳에서나

at every turn on the road.

우리의 집중력을 방해하는 거죠.

Every digital landmark is an invitation

모든 디지털 랜드마크가

to leave what you are doing now to go somewhere else

지금 하는 일에서 다른 곳으로 움직이라 유도하고

and do something else.

다른 일을 하라는 방해의 요청입니다.

Are you reading an interview by an author?

어느 작가의 인터뷰를 읽었다면

Why not buy his book? Tweet it. Share it.

책의 구매, 트윗, 공유와 함께

Like it. Find other books exactly like his.

좋아요를 누르고, 비슷한 다른 책들을 찾아 보길 권하죠.

Find other people reading those books.

이런 책을 읽었던 다른 사람들을 찾기도 하고요.

Travel can be liberating,

이러한 탐색은 자유지만

but when it is incessant, we become

이 상황이 지속되면 우리는

permanent exiles without repose.

순간적인 느낌을 만드는 행위와 영원히 멀어지게 되겠죠.

Choice is freedom, but not when it's constantly

어느 것을 선택하느냐는 자유지만

for its own sake.

선택을 위한 선택은 자유가 아닙니다.

Not just is the digital now far from the present,

디지털 현재는 단순히 현재와 다르기만 한 것이 아닙니다.

but it's in direct competition with it,

더 직접적인 경쟁입니다.

and this is because not just am I absent from it,

저만 모르고 있는게 아니라

but so are you.

여러분도 마찬가집니다.

Not just are we absent from it, but so is everyone else.

우리 뿐만 아니라 모든 사람들이 그렇습니다.

And therein lies its greatest convenience and horror.

디지털 현재에는 엄청난 편리함과 두려움이 공존합니다.

I can order foreign language books in the middle of the night,

한밤중에 외국어 서적을 주문할 수도 있고,

shop for Parisian macarons,

페르시안 마카롱을 파는 상점을 둘러볼 수도 있고,

and leave video messages that get picked up later.

영상 메시지를 남겨서 나중에 사람들이 볼 수 있기도 하고요.

At all times, I can operate

시간 제한 없이 여러분과는 다른 리듬과 속도로

at a different rhythm and pace from you,

언제든지 시도할 수 있지요.

while I sustain the illusion

그리고 여러분과 실시간으로 연결되어 있다는

that I'm tapped into you in real time.

환상을 갖게 됩니다.

Sandy was a reminder

샌디는 우리에게 경고한 겁니다.

of how such an illusion can shatter.

그 환상이 얼마나 쉽게 깨질 수 있는지를요.

There were those with power and water,

전기와 물이 공급되는 지역도

and those without.

그렇지 않은 지역도 있었습니다.

There are those who went back to their lives,

다시 일상을 되찾은 사람도 있지만,

and those who are still displaced

수 개월이 지났는데도 아직도 제자리를

after so many months.

찾지 못한 사람도 있어요.

For some reason, technology seems to perpetuate

이유는 모르겠지만 과학 기술의 사용은

the illusion for those who have it that everyone does,

남들도 나처럼 그 혜택을 받는다는 착각을 지속시킵니다.

and then, like an ironic slap in the face,

아이러니하게도

it makes it true.

환상이 현실이 되죠.

For example, it's said that there are more people

예컨데 많은 사람들이 말하기를

in India with access to cell phones than toilets.

인도에서는 화장실보다 핸드폰을 이용하는 사람이 더 많다고 하네요.

Now if this rift, which is already so great

벌써 이렇게 심각한 격차가

in many parts of the world,

세계 여러 곳에서 일어납니다.

between the lack of infrastructure and the spread of technology,

이러한 인프라와 기술의 격차를

isn't somehow bridged,

좁히지 않는다면

there will be ruptures between the digital

디지털과 현실 사이에 균열이

and the real.

일어나게 됩니다.

For us as individuals who live in the digital now

디지털 현재에 살고 있는 우리는

and spend most of our waking moments in it,

매번 놀라운 경험을 하고 있지요.

the challenge is to live in two streams of time

두 개의 시간 흐름 사이에서 산다는 건 쉽지 않습니다.

that are parallel and almost simultaneous.

거의 동시에 일어나는 평행선 같은 세상이지요.

How does one live inside distraction?

혼란스러운 그 안에서 사람들은 어떻게 살아갈까요?

We might think that those younger than us,

우리보다 어린 세대들을 생각해 보세요.

those who are born into this, will adapt more naturally.

지금 세대들은 훨씬 자연스럽게 디지털 세상에 적응하겠죠.

Possibly, but I remember my childhood.

그럴 수도 있어요. 하지만 제 어린 시절을 기억해 보면

I remember my grandfather revising

제 할아버지가 가르쳐주셨던 게 생각나요.

the capitals of the world with me.

세계 여러 나라의 수도에 대해 배웠는데

Buda and Pest were separated by the Danube,

부다와 페스트의 경계는 다뉴브 강이고

and Vienna had a Spanish riding school.

비에나에는 스페인 경마학교가 있다는 것들이지요.

If I were a child today, I could easily learn this information

요즘 세대라면 이런 정보는 앱이나 하이퍼링크로

with apps and hyperlinks,

누구나 쉽게 배울 수 있지요.

but it really wouldn't be the same,

그렇지만 현실과 늘 같지는 않습니다.

because much later, I went to Vienna,

어른이 된 후 저는 비에나에 가서

and I went to the Spanish riding school,

스페인 경마학교를 방문했는데

and I could feel my grandfather right beside me.

그 공간에서 저는 제 할아버지 숨결을 느꼈어요.

Night after night, he took me up on the terrace,

할어버지는 매일 밤 저를 테라스로 데려가서

on his shoulders, and pointed out Jupiter

어깨 위로 하늘에 있는 목성과

and Saturn and the Great Bear to me.

토성, 북두칠성을 가리켰습니다.

And even here, when I look at the Great Bear,

여기에서도 북두칠성을 볼 때마다

I get back that feeling of being a child,

어린 시절의 추억을 느끼게 된답니다.

hanging onto his head and trying to balance myself

할아버지 머리에 매달려 떨어지지 않으려고 균형을 잡으려 애쓰며

on his shoulder,

할아버지 어깨에 기대곤 했던 그런 시간들이 느껴져요.

and I can get back that feeling of being a child again.

다시 어린 시절의 느낌으로 돌아갈 수 있지요.

What I had with my grandfather was wrapped

할아버지와 함께 했던 순간의 느낌들은

so often in information and knowledge and fact,

종종 정보나 지식, 혹은 사실로 포장됩니다.

but it was about so much more

그러나 이 모든 것들은

than information or knowledge or fact.

단지 정보, 지식, 사실보다 훨씬 큰 것들입니다.

Time-warping technology challenges

시간을 흔들어 놓는 과학 기술은

our deepest core,

우리의 깊은 자아도 흔들어 놓습니다.

because we are able to archive the past

과거에 대한 기록 보관이 가능하기 때문에

and some of it becomes hard to forget,

어떤 것들은 절대 잊어버리지 않게 되는 거죠.

even as the current moment

지금 이 순간 마저도

is increasingly unmemorable.

점점 기억에 남지 않게 됩니다.

We want to clutch, and we are left instead

현재에 매달리고 싶지만 우리에게 남는 건

clutching at a series of static moments.

정적인 순간의 모음 뿐입니다.

They're like soap bubbles that disappear when we touch them.

손을 대는 순간 사라져 버리는 비누 거품 같은 거지요.

By archiving everything, we think that we can store it,

모든 것을 기록함으로써 저장되었다고 안심하지만

but time is not data.

시간은 자료로 저장되지 않습니다.

It cannot be stored.

시간은 결코 보관할 수 없어요.

You and I know exactly what it means like

이 순간에 충실한다는 게

to be truly present in a moment.

무슨 뜻인지 다들 아시잖아요.

It might have happened while we were

우리가 악기를 연주할 때

playing an instrument,

느낄 수 있고

or looking into the eyes of someone we've known

오랫동안 알고 지낸 누군가의 눈빛을 보면

for a very long time.

아는 거지요.

At such moments, our selves are complete.

이런 순간에 우리가 비로소 완성됩니다.

The self that lives in the long narrative arc

인생의 긴 흐름을 사는 자아와

and the self that experiences the moment

순간을 경험하는 자아가

become one.

진정으로 하나가 됩니다.

The present encapsulates the past

현재는 과거에서 출발하고

and a promise for the future.

미래를 약속합니다.

The present joins a flow of time

현재는 시간과 함께 흘러갑니다.

from before and after.

그 전과 그 이후로 말이죠.

I first experienced these feelings with my grandmother.

저는 할머니와 함께 했을 때 이를 처음 느꼈습니다.

I wanted to learn to skip, and she found an old rope

제가 줄넘기를 배우고 싶다고 하면, 할머니는 낡은 줄을 찾아주시고

and she tucked up her sari

할머니가 입고있는 사리 옷을 걷어올리고서

and she jumped over it.

줄넘기를 직접 해 보이시곤 했죠.

I wanted to learn to cook, and she kept me in the kitchen,

요리를 배우고 싶다고 하면 저를 옆에 앉혀 놓고

cutting, cubing and chopping for a whole month.

재료를 자르고 ,다듬고, 다지는 법을 가르쳐 주셨어요.

My grandmother taught me that things happen

할머니는 모든 일엔 시간이 필요함을 가르쳐 주셨습니다.

in the time they take, that time can't be fought,

시간을 단축해서 뚝딱 만들 수 없다는 거죠.

and because it will pass and it will move,

시간이 흘러 지나갈거라는 걸 알기 때문에

we owe the present moment our full attention.

우리는 현재에 집중해야 합니다.

Attention is time.

집중이 바로 시간입니다.

One of my yoga instructors once said

언젠가 저의 요가 선생님이 이런 말을 했어요.

that love is attention,

사랑은 집중이라고요.

and definitely from my grandmother,

제 할머니도 이런 말을 했어요.

love and attention were one and the same thing.

사랑과 집중은 하나이고, 같은 곳에서 나온다고요.

The digital world cannibalizes time,

디지털 세상은 시간을 제거합니다.

and in doing so, I want to suggest

그리고 이로 인해

that what it threatens

제 생각엔

is the completeness of ourselves.

우리 자신의 전체성이 위협받는 것입니다.

It threatens the flow of love.

사랑의 흐름을 위협하는 거죠.

But we don't need to let it.

그렇게 만들지 말아야 합니다.

We can choose otherwise.

다른 방법도 있으니까요.

We've seen again and again

우리는 지금까지 과학 기술의 독창성과

just how creative technology can be,

우리의 삶과 행동에 미치는 영향을

and in our lives and in our actions,

정말 많이 목격했잖아요.

we can choose those solutions and those innovations

시간을 쪼개는게 아니라

and those moments that restore the flow of time

시간의 흐름을 되찾을 수 있는 혁신적인 해결책과 방법을

instead of fragmenting it.

찾아야 합니다.

We can slow down and we can tune in

여유로운 마음을 가지고

to the ebb and flow of time.

시간의 흐름을 관찰하면 됩니다.

We can choose to take time back.

우리의 선택으로 시간을 되찾을 수 있습니다.

Thank you.

감사합니다

(Applause)

(박수)