Michael Rain: What it's like to be the child of immigrants | TED

Переводчик: Polina Nikitina Редактор: Yulia Kallistratova

I remember one morning when I was in the third grade,

Я помню, как однажды в третьем классе

my mom sent me to school with a Ghanaian staple dish called "fufu."

мама дала мне с собой в школу национальное ганское блюдо «фуфу».

(Laughter)

(Смех)

Fufu is this white ball of starch made of cassava,

Фуфу — это такой белый крахмальный шарик из маниоки,

and it's served with light soup, which is a dark orange color,

который подают с лёгким супом тёмно-оранжевого цвета

and contains chicken and/or beef.

из курицы и/или говядины.

It's a savory, flavorful dish

Это пикантное блюдо с насыщенным вкусом,

that my mom thought would keep me warm on a cold day.

и мама решила, что оно согреет меня в холодный день.

When I got to lunch and I opened my thermos,

Когда во время обеда я открыл свой термос

releasing these new smells into the air,

и воздух наполнился новыми запахами,

my friends did not react favorably.

реакция моих друзей была не очень приятной.

(Laughter)

(Смех)

"What's that?" one of them asked.

«Что это такое?» — спросил один из них.

"It's fufu," I responded.

«Это фуфу», — ответил я.

(Laughter)

(Смех)

"Ew, that smells funny. What's a fufu?" they asked.

«Странно пахнет. А что такое фуфу?» — спросили они.

Their reaction made me lose my appetite.

От их реакции у меня пропал аппетит.

I begged my mother to never send me to school with fufu again.

Я попросил маму больше никогда не давать мне с собой в школу фуфу,

I asked her to make me sandwiches or chicken noodle soup

а вместо этого делать мне сэндвичи, куриный суп с вермишелью

or any of the other foods that my friends were eating.

и всё то же самое, что ели мои друзья.

And this is one of the first times

Это был один из первых случаев,

I began to notice the distinction between what was unique to my family

когда я начал замечать разницу между тем, что было только в моей семье,

and what was common for everyone else,

и тем, что привычно для всех остальных;

what was Ghanaian and what was African

между чем-то ганским и африканским

and what was American.

и чем-то американским.

I'm a first-generation American.

Я американец первого поколения.

Both of my parents are immigrants.

Оба моих родителя иммигранты.

In fact, my father, Gabriel, came to the US almost 50 years ago.

Мой отец Габриэль переехал в США почти 50 лет назад.

He arrived in New York

Он прибыл в Нью-Йорк

from a city called Kumasi in a northern region of Ghana,

из города Кумаси на севере Ганы —

in West Africa.

страны в Западной Африке.

He came for school, earning his bachelor's degree in accounting

Он приехал за образованием, получил диплом по бухгалтерскому учёту

and eventually became an accountant.

и стал работать бухгалтером.

My mother, Georgina, joined him years later.

Моя мать Джорджина приехала в США много лет спустя.

She had a love of fashion

Она любила моду

and worked in a sewing factory in lower Manhattan,

и работала на швейной фабрике в нижнем Манхэттене,

until she saved up enough to open her own women's clothing store.

пока не накопила достаточно денег, чтобы открыть свой магазин женской одежды.

I consider myself an American

Я считаю себя и американцем,

and an African

и африканцем,

and a Ghanaian.

и ганцем.

And there's millions of people around the world

И миллионы людей во всём мире

who are juggling these different classifications.

совмещают в себе столь разные категории:

They might be Jamaican-Canadians or Korean-Americans or Nigerian-Brits.

например, ямайко-канадцы, корее-американцы, нигеро-британцы.

But what makes our stories and experiences different

Но наши истории и наш жизненный опыт объединяет то,

is that we were born and raised in a country different than our parents,

что мы родились и выросли в другой стране, нежели наши родители.

and this can cause us to be misunderstood

И порой из-за этого нас неправильно понимают,

when being viewed through a narrow lens.

потому что смотрят на нас слишком однобоко.

I grew up in New York, which is home to the largest number of immigrants

Я вырос в Нью-Йорке — городе, который занимает первое место в США

anywhere in the United States.

по числу иммигрантов.

And you would think growing up in a place like New York,

И, казалось бы, в таком городе, как Нью-Йорк,

it would be easy for a first-generation person to find their place.

иммигранту первого поколения не составит труда найти своё место.

But all throughout my childhood,

Однако на протяжении всего моего детства

there were these moments that formed my understanding

случались такие моменты, которые сформировали моё понимание

of the different worlds I belonged to.

разных миров, к которым я принадлежал.

When I was in the fifth grade, a student asked me

Когда я учился в пятом классе, один мальчик спросил меня,

if my family was refugees.

являются ли мои родители беженцами.

I didn't know what that word meant.

А я не знал, что значит это слово.

He explained to me that his parents told him

Он сказал, что родители говорили ему,

that refugees are people from Africa who come to the US

что беженцы — это африканцы, которые приезжают в США,

to escape death, starvation and disease.

чтобы спастись от смерти, голода и болезней.

So I asked my parents, and they laughed a bit,

Я спросил у родителей, и они посмеялись —

not because it was funny but because it was a generalization.

не потому что им было смешно, а потому что это стереотип.

And they assured me that they had enough to eat in Ghana

Они заверили меня, что в Гане они не голодали,

and came to the US willingly.

а в США приехали по своей воле.

(Laughter)

(Смех)

These questions became more complex as I got older.

С возрастом эти вопросы становились для меня всё сложнее.

Junior high school was the first time

В младших классах средней школы

I went to school with a large number of black American students,

я впервые стал учиться с большим количеством чернокожих американцев,

and many of them couldn't understand why I sounded differently than they did

и многим из них было непонятно, почему я говорю не так, как они,

or why my parents seemed different than theirs.

и почему мои родители отличались от их собственных.

"Are you even black?" a student asked.

«А ты точно чёрный?» — как-то спросил мой одноклассник.

I mean, I thought I was black.

Ну, лично я считал себя чёрным.

(Laughter)

(Смех)

I thought my skin complexion settled that.

Я думал, что цвет моей кожи говорит сам за себя.

(Laughter)

(Смех)

I asked my father about it, and he shared his own confusion

Я спросил об этом у отца, и он признался, что, приехав в США,

over the significance of that when he first came to the US.

он и сам поначалу не понимал, почему это имеет значение.

He explained to me that, when he was in Ghana, everyone was black,

Отец объяснил, что раньше об этом не задумывался,

so he never thought about it.

потому что в Гане все люди чернокожие.

But in the US, it's a thing.

А в США вдруг узнал о таком понятии.

(Laughter)

(Смех)

But he would say, "But you're African.

И всё же он сказал мне: «Но ты — африканец.

Remember that."

Помни об этом».

And he would emphasize this,

Он делал на этом акцент,

even though many Africans in the continent would only consider me to be

хотя многие африканцы из Африки посчитали бы меня

just an American.

просто американцем.

These misconceptions and complex cultural issues

Подобные заблуждения и сложные культурные вопросы —

are not just the inquiries of children.

это не просто детское любопытство.

Adults don't know who immigrants are.

Взрослые тоже не знают, кто такие иммигранты.

If we look at current trends,

Посмотрим на сегодняшние тенденции:

if I asked you: What's the fastest-growing

если бы я спросил у вас,

immigrant demographic in the United States,

какая группа иммигрантов самая быстрорастущая в США,

who would you think it was?

то что бы вы ответили?

Nine out of 10 people tell me it's Latinos,

Девять из десяти скажут, что это латиноамериканцы,

but it's actually African immigrants.

но нет — это иммигранты из Африки.

How about in academics?

А как насчёт образования?

What's the most educated immigrant demographic?

Какая группа иммигрантов самая образованная?

A lot of people presume it to be Asians, but it's actually African immigrants.

Многие предположат, что это азиаты, но нет — это иммигранты из Африки.

Even in matters of policy,

Если говорить о вопросах политики,

did you know that three out of the eight countries

то знаете ли вы, что три из восьми стран,

in the so-called "travel ban"

жителям которых запрещён въезд в США, —

are African countries?

это страны Африки?

A lot of people assume those targeted Muslims only live in the Middle East,

Запрет на въезд направлен на мусульман, и, вопреки распространённому мнению,

but a lot of those banned people are Africans.

они живут не только на Ближнем Востоке, но и в Африке.

So on these issues of education and policy and religion,

Итак, когда дело касается образования, политики и религии,

a lot of things we presume about immigrants are incorrect.

многое из того, что мы приписываем иммигрантам, — заблуждения.

Even if we look at something like workplace diversity and inclusion,

Даже в отношении многообразия и интеграции на рабочих местах:

if I asked you what gender-ethnicity combination

если бы я спросил у вас, у человека какого пола и расы

is least likely to be promoted to senior managerial positions,

меньше всего шансов на повышение до старшей руководящей должности,

who would you think it was?

то что бы вы ответили?

The answer is not Africans this time.

На этот раз это не африканцы.

(Laughter)

(Смех)

And it's not black women or men,

И не чернокожие женщины или мужчины,

and it's not Latin women or men.

и не латиноамериканские женщины или мужчины.

It's Asian women who are least likely to be promoted.

Меньше всего шансов на повышение у женщин-азиаток.

Capturing these stories and issues is part of my work

Освещение таких историй и проблем входит в мою работу

as a digital storyteller

цифрового рассказчика:

that uses tech to make it easier for people to find these stories.

с помощью технологий я упрощаю доступ к этим историям.

This year, I launched an online gallery of portraits and firsthand accounts

В этом году я открыл онлайн-галерею портретов и личных свидетельств

for a project called Enodi.

для проекта «Эноди».

The goal of Enodi is to highlight first-generation immigrants just like me

Цель «Эноди» — привлечь внимание к иммигрантам первого поколения, как я,

who carry this kinship for the countries we grew up in,

которые чувствуют родство со странами, где мы выросли,

for the countries of origin

со странами нашего происхождения

and for this concept called "blackness."

и с самой концепцией «чернокожести».

I created this space to be a cyberhome for many of us who are misunderstood

Я создал эту галерею, чтобы она стала кибер-домом для многих из нас,

in our different home countries.

кого неправильно понимают в родных странах.

There are millions of Enodis

Людей-эноди — миллионы.

who use hyphens to connect their countries of origin

Они пишут страны своего происхождения через дефис

with their various homes in the US

и живут в США,

or Canada or Britain or Germany.

в Канаде, в Великобритании, в Германии.

In fact, many people you might know are Enodi.

На самом деле многие из известных людей — эноди.

Actors Issa Rae and Idris Elba are Enodi.

Актриса Иса Рэй и актёр Идрис Эльба — эноди.

Colin Powell,

Колин Пауэлл,

former Attorney General Eric Holder,

бывший Генеральный прокурор Эрик Холдер,

former President of the United States, Barack Obama,

бывший президент США Барак Обама —

are all the children of African or Caribbean immigrants.

дети иммигрантов из стран Африки и Карибского бассейна.

But how much do you know about us?

Но как много вы знаете о нас?

This complicated navigation

Трудности с самоопределением

is not just the experience of first-generation folks.

испытывают не только иммигранты первого поколения.

We're so intertwined

Мы так неразрывно связаны

in the lives and culture of people in North America and Europe,

с жизнью и культурой жителей Северной Америки и Европы,

that you might be surprised how critical we are

что вас может удивить, как критично мы относимся

to your histories and future.

к вашей истории и вашему будущему.

So, engage us in conversation;

Так что поговорите с нами;

discover who immigrants actually are,

узнайте правду о том, кто такие иммигранты,

and see us apart from characterizations

и не ограничивайтесь стереотипами,

or limited media narratives

однобокими описаниями в СМИ

or even who we might appear to be.

и даже тем, кем мы кажемся на первый взгляд.

We're walking melting pots of culture,

Мы ходячие «плавильные котлы» разных культур,

and if something in that pot smells new or different to you --

и если что-то в этом котле пахнет странно и непривычно...

(Laughter)

(Смех)

don't turn up your nose.

не воротите нос.

Ask us to share.

Попросите нас поделиться.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)