What I learned as a prisoner in North Korea | Euna Lee

Translator: Joseph Geni Reviewer: Camille Martínez

Переводчик: Olga Zemlyakova Редактор: Yulia Kallistratova

I recently read about what the young generation of workers want

Недавно я прочитала о том, чего хотят молодые специалисты,

in Harvard Business Review.

в журнале «Harvard Business Review».

One thing that stuck out to me was: don't just talk about impact,

И мне запомнилась слова: не просто говорите о влиянии,

but make an impact.

а оказывайте влияние.

I'm a little bit older than you,

Я немного старше вас,

maybe much older than you,

может быть, даже намного старше,

but this is exactly the same goal that I had when I was in college.

но когда я училась в колледже, я хотела этого — оказывать влияние.

I wanted to make my own impact for those who live under injustice;

Я хотела внести свой вклад в жизнь тех, кто столкнулся с несправедливостью.

it's the reason that I became a documentary journalist,

Именно по этой причине я стала документальным журналистом,

the reason I became

и по этой же причине

a prisoner in North Korea for 140 days.

я стала заключенной в тюрьме Северной Кореи на 140 дней.

It was March 17, 2009.

17 марта 2009 года.

It is St. Patrick's Day for all of you,

Для всех вас это день Святого Патрика,

but it was the day that turned my life upside down.

но для меня это день, перевернувший мою жизнь вверх ногами.

My team and I were making a documentary about North Korean refugees

Мы с моей командой снимали документальный фильм

living below human life in China.

о беженцах из Северной Кореи, живущих в Китае в нечеловеческих условиях.

We were at the border.

Мы были на границе.

It was our last day of filming.

Шёл последний съёмочный день.

There was no wire fence

Там не было ни проволочного ограждения,

or bars

ни забора,

or sign to show that it is the border,

ни знака о пересечении границы,

but this is a place that a lot of North Korean defectors use

но перебежчики из Северной Кореи использовали это место

as an escape route.

для побега из страны.

It was still winter,

Зима ещё не отступила,

and the river was frozen.

и речка была покрыта льдом.

When we were in the middle of the frozen river,

Когда мы были на середине реки,

we were filming about the condition of the cold weather

мы снимали отрывок о холодной погоде

and the environment

и о тех условиях,

that North Koreans had to deal with

в которых оказываются жители Северной Кореи,

when they seek their freedom.

когда стремятся к свободе.

And suddenly, one of my team members shouted,

Внезапно один из членов съёмочной группы закричал:

"Soldiers!"

«Солдаты!»

So I looked back,

Я обернулась

and there were two small soldiers in green uniforms with rifles,

и увидела вдалеке двух солдат в камуфляже и с винтовками,

chasing after us.

которые бежали к нам.

We all ran as fast as we could.

Мы побежали от них как можно скорее.

I prayed that, please don't let them shoot my head.

Я молилась: «Господи, пусть они не попадут мне в голову».

And I was thinking that,

Я думала,

if my feet are on Chinese soil,

как только я окажусь на территории Китая,

I'll be safe.

я буду в безопасности.

And I made it to Chinese soil.

И я добежала до берега Китая.

Then I saw my colleague Laura Ling fall on her knees.

И тут я увидела, что моя коллега, Лора Линг, упала на колени.

I didn't know what to do at that short moment,

На секунду я потерялась и не знала, что делать,

but I knew that I could not leave her alone there

но поняла, что не могу бросить её,

when she said, "Euna, I can't feel my legs."

когда она произнесла: «Юна, я не чувствую ног».

In a flash, we were surrounded by these two Korean soldiers.

В одно мгновение нас окружили корейские солдаты.

They were not much bigger than us,

Они были не намного сильнее нас,

but they were determined to take us to their army base.

но они были намерены доставить нас на военную базу.

I begged and yelled for any kind of help,

Я кричала, умоляла о помощи,

hoping that someone would show up from China.

надеялась, что кто-то появится с берегов Китая.

Here I was, being stubborn

И вот я стою, сопротивляясь

towards a trained soldier with a gun.

настоящему солдату с ружьём.

I looked at his eyes.

Я смотрю ему в глаза —

He was just a boy.

он совсем ещё мальчик.

At that moment, he raised his rifle to hit me,

И вот от поднимает винтовку на меня,

but I saw that he was hesitating.

но я вижу, что он медлит с выстрелом.

His eyes were shaking,

В его глазах дрожь,

and his rifle was still up in the air.

но я всё ещё у него на прицеле.

So I shouted at him,

Я закричала ему:

"OK, OK, I'll walk with you."

«Хорошо, хорошо, я пойду с вами!»

And I got up.

И поднялась.

When we arrived at their army base,

Когда нас доставили на военную базу,

my head was spinning with these worst-case scenarios,

в голове прокручивались наихудшие сценарии

and my colleague's statement wasn't helping.

и состояние моей коллеги не обещало ничего хорошего.

She said, "We are the enemy."

Она сказала: «Мы — враги».

She was right: we were the enemy.

Она была права: мы были врагами.

And I was supposed to be frightened, too.

И я должна была быть напугана, как и она,

But I kept having these odd experiences.

но я чувствовала себя как-то странно.

This time, an officer brought me his coat

Офицер отдал мне свою шинель,

to keep me warm,

чтобы я не замёрзла,

because I lost my coat on the frozen river

потому что моё пальто осталось на реке

while battling with one of these soldiers.

во время сопротивления солдатам.

I will tell you what I mean by these odd experiences.

Я объясню вам, что я имею в виду, когда говорю, что это было странно.

I grew up in South Korea.

Я выросла в Южной Корее.

To us, North Korea was always the enemy,

Северная Корея всегда была для нас врагом,

even before I was born.

даже до того, как я родилась.

South and North have been under armistice for 63 years,

Север и Юг были разделены на 63 года,

since the end of the Korean War.

со времён окончания Корейской войны.

And growing up in the South in the '80s and '90s,

Мы росли на юге в 80-е и 90-е годы

we were taught propaganda about North Korea.

под влиянием пропаганды о Северной Корее.

And we heard so many graphic stories,

Мы знали сотни красочных историй —

such as, a little young boy being brutally killed

к примеру, о зверски убитом северокорейскими шпионами

by North Korean spies just because he said,

маленьком мальчике за то, что он сказал:

"I don't like communists."

«Я не люблю коммунистов».

Or, I watched this cartoon series

Или был ещё такой мультфильм

about a young South Korean boy defeating these fat, big, red pig,

про южнокорейского мальчика, который боролся с толстой красной свиньёй,

which represented the North Koreans' first leader at the time.

представлявшей собой карикатуру на северокорейского лидера.

And the effect of hearing these horrible stories over and over

Эффект, который производили все эти жуткие истории,

instilled one word in a young mind:

складывался в детской голове в одно слово:

"enemy."

«враг».

And I think at some point, I dehumanized them,

И я думаю, что в какой-то степени я не считала их за людей,

and the people of North Korea became equated

и народ Северной Кореи приравнивался в моём представлении

with the North Korean government.

к правительству Северной Кореи.

Now, back to my detention.

Но вернёмся к моему задержанию.

It was the second day

Шёл второй день

of being in a cell.

моего задержания.

I had not slept since I was out at the border.

Я не спала с тех пор, как пересекла границу.

This young guard came to my cell

Ко мне в камеру вошёл молодой охранник

and offered me this small boiled egg

и предложил мне варёное яйцо.

and said, "This will give you strength to keep going."

Он сказал: «Это поможет тебе сохранить свои силы».

Do you know what it is like,

Вы знаете, каково это —

receiving a small kindness in the enemy's hand?

принять проявление доброты из рук заклятого врага?

Whenever they were kind to me, I thought the worst case

Они проявляли доброту, но я боялась, что за ней последует

was waiting for me after the kindness.

что-то действительно ужасное.

One officer noticed my nervousness.

Один офицер заметил мою нервозность.

He said, "Did you think we were all these red pigs?"

Он спросил: «Вы действительно считаете нас красными свиньями?»,

referring to the cartoon that I just showed you.

имея в виду тот самый мультфильм, который я вам только что показала.

Every day was like a psychological battle.

Каждый день был психологической борьбой.

The interrogator had me sit at a table

Следователь заставлял меня сидеть за столом

six days a week

шесть дней в неделю

and had me writing down about my journey, my work,

и записывать показания про мою работу, снова и снова,

over and over until I wrote down the confession that they wanted to hear.

пока я не написала то признание, которое они хотели от меня услышать.

After about three months of detention,

После почти трёх месяцев задержания

the North Korean court sentenced me

Суд Северной Кореи приговорил меня

to 12 years in a labor camp.

к 12 годам в трудовом лагере.

So I was just sitting in my room to be transferred.

Я сидела в камере и ждала перевода.

At that time, I really had nothing else to do,

В то время мне больше нечего было делать,

so I paid attention to these two female guards

так что я наблюдала за двумя охранницами

and listened to what they were talking about.

и слушала, о чём они разговаривают.

Guard A was older,

Одна из охранниц была старше,

and she studied English.

она учила английский.

She seemed like she came from an affluent family.

Казалось, что она была из обеспеченной семьи.

She often showed up with these colorful dresses,

Она часто появлялась в яркой одежде,

and then loved to show off.

и ей нравилось этим хвастаться.

And Guard B was the younger one,

Другая охранница была моложе меня

and she was a really good singer.

и отлично пела.

She loved to sing Celine Dion's "My Heart Will Go On" --

Ей нравилось петь песню Селин Дион «My Heart Will Go On»,

sometimes too much.

иногда даже слишком.

She knew just how to torture me without knowing.

Она даже не представляла, как сильно мучала меня.

(Laughter)

(Смех)

And this girl spent a lot of time in the morning to put on makeup,

Эта девушка каждое утро тратила уйму времени на макияж,

like you can see in any young girl's life.

как и многие другие молодые девушки.

And they loved to watch this Chinese drama,

А ещё им нравилось смотреть китайские драмы,

a better quality production.

потому что у них выше качество.

I remember Guard B said,

Помню, вторая охранница сказала:

"I can no longer watch our TV shows after watching this."

«Я больше не могу смотреть наш телек после того, как посмотрела этот сериал».

She got scolded

И её отчитали

for degrading her own country's produced TV shows.

за то, что этими словами она унижает отечественных производителей.

Guard B had more of a free mind than Guard A,

Вторая охранница чувствовала себя свободнее первой,

and she often got scolded by Guard A whenever she expressed herself.

и за её самовыражение первая охранница её часто ругала.

One day, they invited all these female colleagues --

Однажды они пригласили своих коллег-женщин —

I don't know where they came from --

не знаю, откуда те пришли —

to where I was held,

в место моего заключения.

and they invited me

Они позвали меня

to their guard room

в комнату охраны

and asked

и спросили,

if one-night stands really happen in the US.

правда ли, что в США распространён секс на одну ночь.

(Laughter)

(Смех)

This is the country where young couples are not even allowed

Это страна, где молодым парам запрещено публично

to hold hands in public.

держаться за руки.

I had no idea where they had gotten this information,

Я не представляю, откуда они узнали про случайные связи,

but they were shy and giggly even before I said anything.

но они смущённо хихикали, ожидая моего ответа.

I think we all forgot that I was their prisoner,

Казалось, что все забыли, что я была заключённой,

and it was like going back to my high school classroom again.

и мы как будто вернулись в школу.

And I learned that these girls also grew up watching a similar cartoon,

И тогда я узнала, что все эти девушки выросли на таком же мультике,

but just propaganda towards South Korea and the US.

но у них пропаганда велась против Южной Кореи и США.

I started to understand where these people's anger was coming from.

Я начала понимать, откуда во всех этих людях злость.

If these girls grew up learning that we are enemies,

Если все эти девочки росли, полагая, что мы — враги,

it was just natural that they would hate us

то совершенно естественно, что они ненавидели нас

just as I feared them.

так же, как боялась их я.

But at that moment, we were all just girls

Но в тот момент мы все были просто девчонками

who shared the same interests,

с одинаковыми интересами,

beyond our ideologies that separated us.

лежащими вне идеологий, разделявших нас.

I shared these stories with my boss at Current TV at the time

Я рассказала эти истории своему начальнику на ТВ,

after I came home.

когда вернулась домой.

His first reaction was,

Он выслушал меня и говорит:

"Euna, have you heard of Stockholm Syndrome?"

«Юна, ты слышала, что такое Стокгольмский синдром?»

Yes, and I clearly remember

Да, и я чётко помнила

the feeling of fear

чувство страха

and being threatened,

и угрозы

and tension rising up between me and the interrogator

и напряжение между мной и следователем,

when we talked about politics.

когда мы говорили о политике.

There definitely was a wall that we couldn't climb over.

Между нами действительно была непреодолимая стена.

But we were able to see each other as human beings

И тем не менее, мы видели друг в друге людей

when we talked about family,

когда говорили о семье,

everyday life,

жизненных буднях,

the importance of the future for our children.

важности будущего наших детей.

It was about a month before I came home.

Где-то за месяц до возвращения домой

I got really sick.

я сильно заболела.

Guard B stopped by my room to say goodbye,

Вторая охранница зашла ко мне в камеру, чтобы попрощаться,

because she was leaving the detention center.

потому что она увольнялась из центра задержания.

She made sure that no one watched us,

Она убедилась в том, что нас никто не видит

no one heard us,

и не слышит,

and quietly said,

и тихо сказала:

"I hope you get better

«Надеюсь, тебе станет лучше,

and go back to your family soon."

и ты вернёшься к своей семье».

It is these people --

Именно этих людей —

the officer who brought me his coat,

офицера, отдавшего мне свою шинель,

the guard who offered me a boiled egg,

охранника, предложившего вареное яйцо,

these female guards who asked me about dating life in the US --

охранниц, расспрашивавших о свиданиях в США, —

they are the ones that I remember of North Korea:

я буду вспоминать, когда буду рассказывать о Северной Корее.

humans just like us.

Они люди, такие же, как и мы.

North Koreans and I were not ambassadors of our countries,

Мы не были послами Южной и Северной Кореи,

but I believe that we were representing

но мы были представителями

the human race.

человеческой расы.

Now I'm back home and back to my life.

Сейчас, вернувшись к обычной жизни,

The memory of these people has blurred as time has passed.

я чувствую, что воспоминания об этих людях со временем блекнут.

And I'm in this place

И вот сейчас,

where I read and hear about North Korea provoking the US.

когда я читаю и слышу, что Северная Корея провоцирует США,

I realized how easy it is

я понимаю, как просто

to see them as an enemy again.

вновь увидеть в них врагов.

But I have to keep reminding myself that when I was over there,

И я должна напоминать себе, что пока я была в тюрьме,

I was able to see humanity

в глазах врага

over hatred

я видела человечность,

in my enemy's eyes.

победившую ненависть.

Thank you.

Спасибо!

(Applause)

(Аплодисменты)