Shaka Senghor: Why your worst deeds don't define you | TED

Шака Сенгор: Наши проступки не определяют кто мы есть

Переводчик: Yekaterina Jussupova Редактор: Aliaksandr Autayeu

Twenty-three years ago,

23 года назад,

at the age of 19,

в 19 лет,

I shot and killed a man.

я застрелил человека.

I was a young drug dealer

Я был начинающим наркоторговцем,

with a quick temper

со вспыльчивым характером

and a semi-automatic pistol.

и полуавтоматическим пистолетом.

But that wasn't the end of my story.

Но это не было концом.

In fact, it was beginning,

Это было началом истории,

and the 23 years since

которую 23 года спустя

is a story of acknowledgment,

можно назвать историей о признании,

apology and atonement.

прощении и искуплении.

But it didn't happen in the way

Но всё случилось не так,

that you might imagine or think.

как вы можете себе представить.

These things occurred in my life

Всё произошедшее

in a way that was surprising,

случилось нежданно-негаданно.

especially to me.

Особенно для меня.

See, like many of you,

Подобно многим из вас,

growing up, I was an honor roll student,

я был отличником,

a scholarship student,

имел студенческую стипендию

with dreams of becoming a doctor.

и мечтал стать врачом.

But things went dramatically wrong

Но всё коренным образом изменилось,

when my parents separated

когда сначала разошлись,

and eventually divorced.

а после и развелись мои родители.

The actual events are pretty straightforward.

Но реальные причины достаточно просты.

At the age of 17,

В 17 лет

I got shot three times

я получил 3 пулевых ранения,

standing on the corner of my block in Detroit.

стоя на углу своего дома в Детройте.

My friend rushed me to the hospital.

Мои друзья отвезли меня в больницу.

Doctors pulled the bullets out,

Врачи извлекли пули,

patched me up,

залатали меня

and sent me back to the same neighborhood where I got shot.

и отправили обратно туда, где меня подстрелили.

Throughout this ordeal,

За всё время этих злоключений

no one hugged me,

никто не обнял меня,

no one counseled me,

не поговорил со мной

no one told me I would be okay.

и не сказал, что всё будет хорошо.

No one told me that I would live in fear,

Никто не сказал мне, что с того момента я буду жить в страхе,

that I would become paranoid,

стану параноиком

or that I would react hyper-violently

и буду вспоминать этот инцидент

to being shot.

тая в себе агрессию.

No one told me that one day,

Никто не сказал мне, что однажды

I would become the person behind the trigger.

я сам направлю на кого-то дуло пистолета.

Fourteen months later,

14 месяцев спустя

at 2 a.m.,

в 2 часа ночи

I fired the shots

я выстрелил из пистолета,

that caused a man's death.

убив человека.

When I entered prison,

Попав в тюрьму,

I was bitter, I was angry, I was hurt.

я чувствовал горечь, злость, боль.

I didn't want to take responsibility.

Я не хотел отвечать за свой поступок,

I blamed everybody from my parents

обвиняя всех — от родителей

to the system.

до государства.

I rationalized my decision to shoot

Я оправдывал свой выстрел тем,

because in the hood where I come from,

что в том районе, где я рос,

it's better to be the shooter

лучше быть стреляющим,

than the person getting shot.

чем тем, в кого стреляют.

As I sat in my cold cell,

Сидя в холодной камере,

I felt helpless,

я чувствовал себя беспомощным,

unloved and abandoned.

покинутым и обделённым любовью.

I felt like nobody cared,

Казалось, что никому нет до меня дела

and I reacted

и на своё заключение

with hostility to my confinement.

я реагировал крайне враждебно.

And I found myself getting

Это заставляло меня ввязываться

deeper and deeper into trouble.

во всё бо́льшие неприятности.

I ran black market stores,

Я организовал чёрный рынок,

I loan sharked,

стал ростовщиком

and I sold drugs that were illegally smuggled

и торговал наркотиками,

into the prison.

нелегально пронесёнными в тюрьму.

I had in fact become

Я стал одним из тех,

what the warden of the Michigan Reformatory called

кого начальник тюрьмы

"the worst of the worst."

именовал отморозками.

And because of my activity,

Подобные занятия привели к тому,

I landed in solitary confinement

что 7,5 лет из положенного мне срока

for seven and a half years

я провёл

out of my incarceration.

в одиночной камере.

Now as I see it, solitary confinement

Одиночное заключение —

is one of the most inhumane and barbaric places

самый бесчеловечный и варварский способ наказания

you can find yourself,

из тех, что вы можете себе представить.

but find myself I did.

И я испытал его на себе.

One day, I was pacing my cell,

Однажды, когда я мерил камеру шагами,

when an officer came and delivered mail.

вошёл надзиратель и отдал мне почту.

I looked at a couple of letters

Я просмотрел пару писем,

before I looked at the letter

пока не добрался до того,

that had my son's squiggly handwriting on it.

что было подписано неровным почерком моего сына.

And anytime I would get a letter from my son,

Письма от сына

it was like a ray of light

были словно лучики света

in the darkest place you can imagine.

в самом тёмном из мест.

And on this particular day, I opened this letter,

В том конкретном письме

and in capital letters, he wrote,

большими буквами он написал:

"My mama told me why you was in prison:

«Мама рассказала мне, почему ты в тюрьме:

murder."

за убийство.

He said, "Dad, don't kill.

Папа, не убивай.

Jesus watches what you do. Pray to Him."

Иисус видит, что ты делаешь. Молись ему».

Now, I wasn't religious at that time,

Я не был религиозен в то время,

nor am I religious now,

и не религиозен сейчас,

but it was something so profound

но в словах сына

about my son's words.

было столько смысла.

They made me examine things about my life

Они заставили меня задуматься

that I hadn't considered.

о том, что происходит в моей жизни.

It was the first time in my life

Впервые

that I had actually thought about the fact

я всерьёз задумался о том, что мой сын

that my son would see me as a murderer.

думает обо мне как об убийце.

I sat back on my bunk

Я сел на койку

and I reflected on something I had read

и на ум пришли строки

in [Plato],

из «Апологии» Платона,

where Socrates stated in "Apology"

где Сократ утверждает,

that the unexamined life isn't worth living.

что жизнь без осмысления не стоит ничего.

At that point is when the transformation began.

Именно тогда начались перемены.

But it didn't come easy.

Но путь перемен был непрост.

One of the things I realized,

Первое, что я понял

which was part of the transformation,

на этом пути —

was that there were four key things.

следующие 4 ключевых момента.

The first thing was,

Первое:

I had great mentors.

у меня были великолепные наставники.

Now, I know some of you all are probably thinking,

Кто-то из вас наверняка задастся вопросом:

how did you find a great mentor in prison?

как ему удалось найти в тюрьме хороших наставников?

But in my case,

Так получилось,

some of my mentors

что некоторые из моих наставников,

who are serving life sentences

отбывающие пожизненное заключение,

were some of the best people to ever come into my life,

были самыми лучшими людьми из тех, кого я встречал в жизни,

because they forced me to look at my life honestly,

так как они научили меня смотреть правде в глаза

and they forced me to challenge myself

и обдумывать каждое решение,

about my decision making.

которое я принимаю.

The second thing was literature.

Второе — литература.

Prior to going to prison,

До попадания в тюрьму

I didn't know that there were so many brilliant

я не знал, что в мире есть так много

black poets, authors and philosophers,

выдающихся чернокожих поэтов, писателей и философов.

and then I had the great fortune

Мне посчастливилось прочесть

of encountering Malcolm X's autobiography,

автобиографию Малкольма Икс,

and it shattered every stereotype I had about myself.

разрушившую все мои стереотипы о самом себе.

The third thing was family.

Третье: семья.

For 19 years, my father stood by my side

В течение 19 лет

with an unshakable faith,

мой отец не переставал верить в меня,

because he believed that I had what it took

в то, что у меня есть всё,

to turn my life around.

для того чтобы изменить жизнь.

I also met an amazing woman

Кроме того, я встретил потрясающую женщину,

who is now the mother of my two-year-old son Sekou,

мать моего 2-летнего сына Сикоу.

and she taught me how to love myself

Она научила меня

in a healthy way.

правильной любви к самому себе.

The final thing was writing.

И четвёртое: писательство.

When I got that letter from my son,

Получив то письмо от сына,

I began to write a journal

я начал вести дневник,

about things I had experienced in my childhood

где описывал пережитое в детстве

and in prison,

и в тюрьме,

and what it did is it opened up my mind to the idea

и это помогло мне найти путь

of atonement.

к идее об искуплении.

Earlier in my incarceration, I had received

Ранее я получил письмо

a letter from one of the relatives of my victim,

от родственницы моей жертвы.

and in that letter,

Она писала,

she told me she forgave me,

что прощает меня,

because she realized I was a young child

понимая, что я был ещё ребёнком,

who had been abused

прошедшим

and had been through some hardships

через многие трудности

and just made a series of poor decisions.

и принявшим ряд неверных решений.

It was the first time in my life

Впервые в своей жизни,

that I ever felt open to forgiving myself.

я почувствовал, что могу простить себя.

One of the things that happened

После всего этого,

after that experience is that

я задумался

I thought about the other men who were incarcerated

об остальных парнях, отбывавших срок вместе со мной

alongside of me,

и о том,

and how much I wanted to share this with them.

что хочу поделиться этими мыслями с ними.

And so I started talking to them about

Я начал разговаривать с ними

some of their experiences,

о том, что им довелось пережить

and I was devastated to realize

и был шокирован, осознав,

that most of them came from the same abusive environments,

что они выходцы из той же неблагоприятной среды.

And most of them wanted help and they wanted to turn it around,

Большинство из них хотело получить помощь, чтобы вырваться из порочного круга,

but unfortunately the system

но, к несчастью, в нашем государстве,

that currently holds 2.5 million people in prison

содержащем в тюрьмах 2,5 миллиона человек,

is designed to warehouse

людей обычно списывают со счетов,

as opposed to rehabilitate or transform.

а не перевоспитывают.

So I made it up in my mind

Тогда я решил,

that if I was ever released from prison

что если мне удастся выйти из тюрьмы,

that I would do everything in my power

то я сделаю всё, что в моих силах,

to help change that.

чтобы изменить это.

In 2010, I walked out of prison

В 2010 году я вышел из тюрьмы,

for the first time after two decades.

отбыв срок в два десятилетия.

Now imagine, if you will,

Представьте, если сможете,

Fred Flintstone walking into an episode

гуляющего Фреда Флинтстоуна,

of "The Jetsons."

в одной из серий «Джетсонов».

That was pretty much what my life was like.

Примерно так же выглядела моя жизнь.

For the first time, I was exposed to the Internet,

Впервые я увидел, что такое интернет,

social media,

социальные сети

cars that talk like KITT from "Knight Rider."

и говорящие машины, вроде КИТТ из «Рыцаря дорог».

But the thing that fascinated me the most

Но больше всего меня поразили

was phone technology.

мобильные технологии.

See, when I went to prison,

Когда я попал в тюрьму,

our car phones were this big

телефоны в машинах были вот такие огромные

and required two people to carry them.

и требовалось два человека, чтобы их переносить.

So imagine what it was like when I first grabbed

Представьте, каково это было —

my little Blackberry

обзавестись крошечным «Блэкберри»

and I started learning how to text.

и учиться отправлять сообщения.

But the thing is, the people around me,

Люди в моём окружении

they didn't realize that I had no idea

не знали, что я представления не имел,

what all these abbreviated texts meant,

что значат все это сокращения,

like LOL, OMG, LMAO,

вроде LOL, OMG, LMAO.

until one day I was having a conversation

Однажды перекидываясь сообщениями

with one of my friends via text,

со своим другом

and I asked him to do something, and he responded back, "K."

я попросил его сделать кое-что и он ответил: «К».

And I was like, "What is K?"

«Что такое «К?» — спросил я.

And he was like, "K is okay."

«Это хорошо», — ответил он.

So in my head, I was like,

Я опять не понял:

"Well what the hell is wrong with K?"

«Что хорошего в этой К?»

And so I text him a question mark.

И я отправил ему вопросительный знак.

And he said, "K = okay."

«K = OK, хорошо», — ответил он.

And so I tap back, "FU." (Laughter)

«FU», — ответил я на это. (Смех)

And then he texts back, and he asks me

Он вновь прислал мне сообщение,

why was I cussing him out.

спрашивая, зачем я послал его.

And I said, "LOL FU,"

Я ответил: «LOL FU»,

as in, I finally understand.

наконец-то соображая, что к чему.

(Laughter)

(Смех)

And so fast forward three years,

И вот, уже 3 года

I'm doing relatively good.

у меня всё относительно не плохо.

I have a fellowship at MIT Media Lab,

Я стипендиат в Медиа лаборатории МТИ,

I work for an amazing company called BMe,

работаю на потрясающую компанию BMe,

I teach at the University of Michigan,

преподаю в Мичиганском университете.

but it's been a struggle

Но добиться этого было не просто,

because I realize that there are more

так как я осознавал,

men and women coming home

сколько вышедших из тюрьмы мужчин и женщин,

who are not going to be afforded those opportunities.

не получат шансов обрести то же самое.

I've been blessed to work with some amazing

Мне повезло работать

men and women,

с замечательными людьми,

helping others reenter society,

помогающими вновь стать частью общества.

and one of them is my friend named Calvin Evans.

Один из них — мой друг, Кэлвин Эванс.

He served 24 years for a crime he didn't commit.

Он отсидел 24 года за преступление, которое не совершал.

He's 45 years old. He's currently enrolled in college.

Ему 45 лет и он поступил в колледж.

And one of the things that we talked about

Мы с ним обсуждали

is the three things that I found important

3 важных момента

in my personal transformation,

для моих перемен.

the first being acknowledgment.

Первое: признание.

I had to acknowledge that I had hurt others.

Я должен признать, что причинил боль другим людям.

I also had to acknowledge that I had been hurt.

Я так же должен признать, что мне причинили боль.

The second thing was apologizing.

Второе: прощение.

I had to apologize to the people I had hurt.

Я должен попросить прощения у тех, кого ранил.

Even though I had no expectations of them accepting it,

Даже если у меня нет шансов получить прощение,

it was important to do because it was the right thing.

очень важно его попросить, ведь это правильный поступок.

But I also had to apologize to myself.

Кроме того, мне надо попросить прощения у самого себя.

The third thing was atoning.

Третье: искупление.

For me, atoning meant

Я искупаю вину,

going back into my community

вернувшись туда, где я рос

and working with at-risk youth

и работая с молодёжью,

who were on the same path,

ступившей на тот же скользкий путь.

but also becoming at one with myself.

Это то, что приведёт меня к самому себе.

Through my experience of being locked up,

За время пребывания в тюрьме

one of the things I discovered is this:

я понял следующее:

the majority of men and women

большинство заключённых мужчин и женщин

who are incarcerated are redeemable,

не безнадёжны,

and the fact is,

и статистика говорит,

90 percent of the men and women who are incarcerated

что 90% из них вернутся в те места,

will at some point return to the community,

где они проживали до заключения,

and we have a role in determining what kind

и мы влияем на личности, которыми они станут,

of men and women return to our community.

когда вернуться туда.

My wish today

Я бы хотел,

is that we will embrace

чтобы мы

a more empathetic approach

изменили своё отношение

toward how we deal with mass incarceration,

к массовым заключениям

that we will do away with

и искоренили модель поведения, под названием

the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality,

«Давайте запрём их и выбросим ключи»,

because it's proven it doesn't work.

так как она не работает.

My journey is a unique journey,

Мой путь — уникален,

but it doesn't have to be that way.

но ведь я не один такой.

Anybody can have a transformation

Любой может измениться,

if we create the space for that to happen.

если создать возможности для этого.

So what I'm asking today

Я прошу,

is that you envision

чтобы вы представили себе мир,

a world where men and women

в котором мужчины и женщины

aren't held hostage to their pasts,

не являются заложниками своего прошлого,

where misdeeds and mistakes

где преступления и ошибки

don't define you for the rest of your life.

не становятся несмываемым клеймом.

I think collectively, we can create that reality,

Вместе мы можем изменить реальность,

and I hope you do too.

и надеюсь, вы этого тоже хотите.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)