Shaka Senghor: Why your worst deeds don't define you | TED

Traduttore: Valentina Buda Revisore: Anna Cristiana Minoli

Twenty-three years ago,

Ventitré anni fa,

at the age of 19,

all'età di diciannove anni,

I shot and killed a man.

ho sparato ad un uomo e l'ho ucciso.

I was a young drug dealer

Ero un giovane spacciatore

with a quick temper

con un temperamento irascibile

and a semi-automatic pistol.

e una pistola semi-automatica.

But that wasn't the end of my story.

Ma quella non fu la fine della mia storia.

In fact, it was beginning,

Fu piuttosto l'inizio.

and the 23 years since

E quella dei successivi ventiré anni

is a story of acknowledgment,

è stata una storia di consapevolezza,

apology and atonement.

pentimento ed espiazione.

But it didn't happen in the way

Ma non è accaduto nella maniera

that you might imagine or think.

che voi potreste immaginare.

These things occurred in my life

Queste cose sono capitate nella mia vita

in a way that was surprising,

in un modo che è stato sorprendente

especially to me.

soprattutto per me.

See, like many of you,

Come molti di voi,

growing up, I was an honor roll student,

crescendo, ero uno studente meritevole,

a scholarship student,

avevo vinto una borsa di studio

with dreams of becoming a doctor.

e sognavo di diventare un medico.

But things went dramatically wrong

Ma le cose sono andate terribilmente storte

when my parents separated

quando i miei genitori si sono separati

and eventually divorced.

e alla fine hanno divorziato.

The actual events are pretty straightforward.

La storia degli eventi è abbastanza lineare.

At the age of 17,

A diciassette anni

I got shot three times

mi hanno sparato tre volte

standing on the corner of my block in Detroit.

mentre stavo all'angolo del mio isolato a Detroit.

My friend rushed me to the hospital.

I miei amici mi hanno portato in ospedale.

Doctors pulled the bullets out,

I dottori hanno tirato fuori i proiettili,

patched me up,

mi hanno rattoppato,

and sent me back to the same neighborhood where I got shot.

e rispedito nello stesso quartiere dove mi avevano sparato.

Throughout this ordeal,

In tutto questo calvario

no one hugged me,

nessuno mi ha abbracciato,

no one counseled me,

nessuno mi ha dato consigli,

no one told me I would be okay.

nessuno mi ha detto che sarei stato bene.

No one told me that I would live in fear,

Nessuno mi ha detto che avrei vissuto nella paura,

that I would become paranoid,

che sarei diventato paranoico,

or that I would react hyper-violently

o che avrei reagito con iperviolenza

to being shot.

all'esperienza di essere colpito da proiettili.

No one told me that one day,

Nessuno mi ha detto che un giorno

I would become the person behind the trigger.

sarei stata io la persona che stava dietro il grilletto.

Fourteen months later,

Quattordici mesi dopo,

at 2 a.m.,

alle due di notte,

I fired the shots

ho sparato i colpi

that caused a man's death.

che hanno causato la morte di un uomo.

When I entered prison,

Quando sono entrato in prigione

I was bitter, I was angry, I was hurt.

ero amareggiato, arrabbiato, ferito.

I didn't want to take responsibility.

Non volevo assumermi responsabilità,

I blamed everybody from my parents

rimproveravo tutti, dai miei genitori

to the system.

fino al sistema.

I rationalized my decision to shoot

Avevo sparato consapevolmente,

because in the hood where I come from,

perché nel ghetto da cui provengo

it's better to be the shooter

è meglio essere quello che spara

than the person getting shot.

piuttosto che quello a cui si spara.

As I sat in my cold cell,

Una volta seduto nella mia cella fredda,

I felt helpless,

mi sentivo indifeso,

unloved and abandoned.

non amato ed abbandonato.

I felt like nobody cared,

Sentivo che a nessuno importava di me

and I reacted

e reagii

with hostility to my confinement.

alla mia prigionia con ostilità.

And I found myself getting

Realizzai che mi stavo mettendo

deeper and deeper into trouble.

nei guai sempre di più.

I ran black market stores,

Mi misi nel mercato nero,

I loan sharked,

facevo prestiti a strozzo

and I sold drugs that were illegally smuggled

e commerciavo le droghe che entravano clandestinamente

into the prison.

in prigione.

I had in fact become

In sostanza ero diventato

what the warden of the Michigan Reformatory called

quello che il direttore del Riformatorio del Michigan chiamava

"the worst of the worst."

"il peggio del peggio".

And because of my activity,

E a causa della mia condotta,

I landed in solitary confinement

trascorsi in isolamento

for seven and a half years

sette anni e mezzo

out of my incarceration.

della mia carcerazione.

Now as I see it, solitary confinement

Per come la vedo adesso, l'isolamento

is one of the most inhumane and barbaric places

è uno dei posti più barbari ed inumani

you can find yourself,

dove ci si possa ritrovare.

but find myself I did.

Ma io ho davvero ritrovato me stesso.

One day, I was pacing my cell,

Un giorno stavo passeggiando nella mia cella,

when an officer came and delivered mail.

quando venne una guardia e mi consegnò la posta.

I looked at a couple of letters

Guardai un paio di lettere

before I looked at the letter

prima di vedere la lettera

that had my son's squiggly handwriting on it.

con sopra la scrittura scarabocchiata di mio figlio.

And anytime I would get a letter from my son,

Ogni volta che ricevevo una lettera di mio figlio

it was like a ray of light

era come un raggio di luce

in the darkest place you can imagine.

nel posto più buio che possiate immaginare.

And on this particular day, I opened this letter,

Quel giorno in particolare, aprii la lettera

and in capital letters, he wrote,

e a lettere maiuscole mio figlio aveva scritto

"My mama told me why you was in prison:

"Mamma mi ha detto perché sei in prigione:

murder."

"Omicidio."

He said, "Dad, don't kill.

Diceva: "Papà, non uccidere.

Jesus watches what you do. Pray to Him."

Gesù vede quello che fai. Fagli una preghiera."

Now, I wasn't religious at that time,

All'epoca non ero religioso,

nor am I religious now,

né lo sono adesso,

but it was something so profound

ma c'era qualcosa di molto profondo

about my son's words.

nelle parole di mio figlio.

They made me examine things about my life

Mi spinsero ad analizzare cose della mia vita

that I hadn't considered.

a cui non avevo dato peso.

It was the first time in my life

Era la prima volta nella mia vita

that I had actually thought about the fact

in cui pensai seriamente al fatto

that my son would see me as a murderer.

che mio figlio mi avrebbe visto come un assassino.

I sat back on my bunk

Mi misi a sedere sulla branda

and I reflected on something I had read

e cominciai a riflettere su una cosa che avevo letto

in [Plato],

nella Repubblica di Platone,

where Socrates stated in "Apology"

quando Socrate afferma nell'Apologia

that the unexamined life isn't worth living.

che una vita senza ricerca non è degna d'essere vissuta.

At that point is when the transformation began.

Quello fu il punto in cui iniziò la trasformazione.

But it didn't come easy.

E non fu facile.

One of the things I realized,

Una delle cose di cui mi resi conto,

which was part of the transformation,

una cosa che fu parte della trasformazione,

was that there were four key things.

era che c'erano quattro elementi-chiave.

The first thing was,

Il primo era che

I had great mentors.

avevo avuto dei grandi maestri di vita.

Now, I know some of you all are probably thinking,

So che alcuni di voi staranno pensando,

how did you find a great mentor in prison?

"ma come fai a trovare un grande maestro di vita in prigione?"

But in my case,

Nel mio caso

some of my mentors

alcuni dei miei mentori

who are serving life sentences

che scontavano lì condanne ad ergastolo

were some of the best people to ever come into my life,

erano alcune delle persone migliori che avessi mai incontrato,

because they forced me to look at my life honestly,

perché mi obbligavano a guardare onestamente la mia vita

and they forced me to challenge myself

e a sfidare me stesso

about my decision making.

con la decisione che avevo preso.

The second thing was literature.

La seconda cosa era la letteratura.

Prior to going to prison,

Prima di andare in prigione

I didn't know that there were so many brilliant

non sapevo che ci fossero così tanti

black poets, authors and philosophers,

splendidi poeti, scrittori e filosofi neri.

and then I had the great fortune

Poi ebbi la grande fortuna

of encountering Malcolm X's autobiography,

di imbattermi nell'autobiografia di Malcolm X.

and it shattered every stereotype I had about myself.

Quella lettura ha distrutto tutti gli stereotipi che avevo su me stesso.

The third thing was family.

La terza cosa era la famiglia.

For 19 years, my father stood by my side

Per diciannove anni mio padre mi era rimasto accanto

with an unshakable faith,

con una fede incrollabile,

because he believed that I had what it took

perché credeva che avessi avuto

to turn my life around.

quello che mi serviva

per cambiare vita.

I also met an amazing woman

Ho anche incontrato una donna meravigliosa

who is now the mother of my two-year-old son Sekou,

che due anni fa è diventata la madre di mio figlio Sekou.

and she taught me how to love myself

Lei mi ha insegnato ad amare me stesso

in a healthy way.

in una maniera sana.

The final thing was writing.

L'ultima cosa era la scrittura.

When I got that letter from my son,

Quando ricevetti quella lettera da mio figlio

I began to write a journal

iniziai a scrivere un diario

about things I had experienced in my childhood

sulle esperienze della mia infanzia

and in prison,

e su quelle fatte in prigione.

and what it did is it opened up my mind to the idea

Quel diario mi aprì la mente

all'idea dell'espiazione.

of atonement.

Earlier in my incarceration, I had received

Nel primo periodo della mia prigionia avevo ricevuto

a letter from one of the relatives of my victim,

una lettera da parte di una parente della mia vittima.

and in that letter,

In quella lettera

she told me she forgave me,

mi diceva che mi perdonava,

because she realized I was a young child

perché capiva che ero un ragazzino

who had been abused

che aveva subito abusi,

and had been through some hardships

che aveva vissuto dei disagi

and just made a series of poor decisions.

e che semplicemente aveva fatto una serie di scelte sbagliate.

It was the first time in my life

Quella fu la prima volta nella mia vita

that I ever felt open to forgiving myself.

in cui mi sentii in grado di perdonare me stesso.

One of the things that happened

Una delle cose che accadde

after that experience is that

dopo quell'esperienza fu che

I thought about the other men who were incarcerated

cominciai a pensare agli altri uomini incarcerati

alongside of me,

con me,

and how much I wanted to share this with them.

e a quanto volessi condividere tutto questo con loro.

And so I started talking to them about

Quindi cominciai a parlare con loro

some of their experiences,

di alcune delle loro esperienze.

and I was devastated to realize

Ero devastato nell'accorgermi che

that most of them came from the same abusive environments,

la maggior parte di loro proveniva dallo stesso contesto di abusi

And most of them wanted help and they wanted to turn it around,

e che chiedevano aiuto, volevano voltare pagina.

but unfortunately the system

Ma purtroppo il sistema

that currently holds 2.5 million people in prison

che attualmente gestisce due milioni e mezzo di persone in galera

is designed to warehouse

è concepito più come un magazzino

as opposed to rehabilitate or transform.

che come un luogo di riabilitazione e trasformazione.

So I made it up in my mind

Quindi mi misi in testa

that if I was ever released from prison

che se fossi mai stato rilasciato

that I would do everything in my power

avrei fatto tutto ciò in mio potere

to help change that.

per aiutare a cambiare le cose.

In 2010, I walked out of prison

Nel 2010 sono uscito dal carcere

for the first time after two decades.

per la prima volta dopo due decenni.

Now imagine, if you will,

Immaginate, se ci riuscite,

Fred Flintstone walking into an episode

Fred Flintstone in un episodio

of "The Jetsons."

de "I Jetsons".

That was pretty much what my life was like.

Rende abbastanza l'idea di come fosse la mia vita.

For the first time, I was exposed to the Internet,

Per la prima volta mi misero davanti ad Internet,

social media,

ai social network,

cars that talk like KITT from "Knight Rider."

a macchine che parlavano come KITT in "Supercar".

But the thing that fascinated me the most

Ma la cosa che mi affascinava di più

was phone technology.

era la tecnologia telefonica.

See, when I went to prison,

Quando andai in prigione

our car phones were this big

avevamo dei telefoni veicolari grandi così,

and required two people to carry them.

ci volevano due persone per spostarli.

So imagine what it was like when I first grabbed

Quindi immaginate come stavo quando presi in mano per la prima volta

my little Blackberry

il mio piccolo Blackberry

and I started learning how to text.

e cominciai ad imparare come digitare.

But the thing is, the people around me,

Ma la cosa più strana è che la gente intorno a me

they didn't realize that I had no idea

non capiva che io non avevo idea

what all these abbreviated texts meant,

di cosa significassero messaggi abbreviati

like LOL, OMG, LMAO,

tipo LOL, OMG, LMAO.

until one day I was having a conversation

Fino a quando un giorno, durante una conversazione

with one of my friends via text,

con un mio amico via messaggi,

and I asked him to do something, and he responded back, "K."

gli chiesi di fare qualcosa e lui mi rispose "K".

And I was like, "What is K?"

E allora gli chiesi "Che cos'è K?"

And he was like, "K is okay."

E lui "K è okay"

So in my head, I was like,

Allora nella mia testa mi chiesi

"Well what the hell is wrong with K?"

"ma cosa diavolo avrà avuto K?"

And so I text him a question mark.

e gli inviai un messaggio con un punto interrogativo.

And he said, "K = okay."

Lui mi scrisse "K = okay".

And so I tap back, "FU." (Laughter)

E io gli risposi "FU". (Risate)

And then he texts back, and he asks me

Quindi lui mi scrisse di nuovo e mi chiese

why was I cussing him out.

perché lo stessi mandando a fanculo.

And I said, "LOL FU,"

E io "LOL FU",

as in, I finally understand.

alla fine avevo capito.

(Laughter)

(Risate)

And so fast forward three years,

Sono passati tre anni

I'm doing relatively good.

e adesso me la cavo relativamente bene.

I have a fellowship at MIT Media Lab,

Sono assistente universitario al Media Lab del MIT,

I work for an amazing company called BMe,

lavoro per un'azienda fantastica che si chiama BMe,

I teach at the University of Michigan,

insegno all'Università del Michigan.

but it's been a struggle

Ma è stato anche doloroso,

because I realize that there are more

perché so che ci sono altri

men and women coming home

uomini e altre donne che tornano a casa dal carcere

who are not going to be afforded those opportunities.

e non si possono permettere queste opportunità.

I've been blessed to work with some amazing

Ho avuto la grande fortuna di lavorare

men and women,

con uomini e donne meravigliosi

helping others reenter society,

che aiutano gli altri a reintegrarsi nella società.

and one of them is my friend named Calvin Evans.

Uno di questi è il mio amico Calvin Evans.

He served 24 years for a crime he didn't commit.

Ha passato in carcere 24 anni per un crimine che non ha commesso.

He's 45 years old. He's currently enrolled in college.

Adesso ha 45 anni e si è iscritto all'università.

And one of the things that we talked about

Una delle cose di cui abbiamo parlato

is the three things that I found important

riguarda quelle tre cose che ho trovato importanti

in my personal transformation,

nella mia trasformazione personale.

the first being acknowledgment.

La prima è stata la consapevolezza.

I had to acknowledge that I had hurt others.

Ho dovuto prendere coscienza del fatto che avevo fatto del male

I also had to acknowledge that I had been hurt.

e ho dovuto prendere coscienza del fatto che anch'io ero stato ferito.

The second thing was apologizing.

La seconda cosa sono state le scuse.

I had to apologize to the people I had hurt.

Ho dovuto scusarmi con le persone a cui avevo fatto del male.

Even though I had no expectations of them accepting it,

Anche se non mi aspettavo che loro accettassero le mie scuse,

it was important to do because it was the right thing.

era importante perché era la cosa giusta da fare.

But I also had to apologize to myself.

Ho dovuto scusarmi anche con me stesso.

The third thing was atoning.

La terza cosa è stata l'espiazione.

For me, atoning meant

Per me l'espiazione è stata

going back into my community

tornare nella mia comunità

and working with at-risk youth

e lavorare con i ragazzi a rischio,

who were on the same path,

che avevano intrapreso la strada

but also becoming at one with myself.

per diventare quel che ero stato anch'io.

Through my experience of being locked up,

Con l'esperienza della prigionia

one of the things I discovered is this:

una delle cose che ho scoperto è questa:

the majority of men and women

la maggior parte di uomini e donne

who are incarcerated are redeemable,

che sono incarcerati sono recuperabili.

and the fact is,

E il punto è che

90 percent of the men and women who are incarcerated

il 90 per cento degli uomini e delle donne che sono in carcere

will at some point return to the community,

ad un certo punto ritorneranno nella società

and we have a role in determining what kind

e noi abbiamo un compito importante nel determinare

of men and women return to our community.

che tipo di uomini e di donne faremo ritornare nella società.

My wish today

Il mio desiderio oggi

is that we will embrace

è che si possa abbracciare

a more empathetic approach

un approccio più empatico

toward how we deal with mass incarceration,

nel modo in cui abbiamo a che fare con l'incarcerazione di massa,

that we will do away with

che abbandoniamo

the lock-them-up-and-throw-away-the-key mentality,

la mentalità da "chiudiamoli-dentro-e-buttiamo-la-chiave"

because it's proven it doesn't work.

perché è stato dimostrato che non funziona.

My journey is a unique journey,

Il mio percorso è stato eccezionale

but it doesn't have to be that way.

ma non deve essere così per altri.

Anybody can have a transformation

Chiunque può operare una trasformazione

if we create the space for that to happen.

se creiamo i presupposti per renderla possibile.

So what I'm asking today

Quindi quello che vi chiedo oggi

is that you envision

è di immaginare

a world where men and women

un mondo in cui uomini e donne

aren't held hostage to their pasts,

non siano ostaggi del loro passato,

where misdeeds and mistakes

un mondo in cui errori e misfatti

don't define you for the rest of your life.

non vi caratterizzino per il resto della vita.

I think collectively, we can create that reality,

Credo che insieme possiamo creare questa realtà.

and I hope you do too.

E spero che lo crediate anche voi.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)