Why I fight for the education of refugee girls (like me) | Mary Maker

Переводчик: Kira Rutkovskaya Редактор: Yulia Kallistratova

We do not choose where to be born.

Мы не выбираем место рождения.

We do not choose who our parents are.

Мы не выбираем родителей.

But we do choose how we are going to live our lives.

Но мы выбираем, как прожить свою жизнь.

I did not choose to be born in South Sudan,

Я не выбирала родиться в Южном Судане,

a country rife with conflict.

в стране, где цветёт война.

I did not choose my name --

Я не выбирала своё имя —

Nyiriak,

Нириак,

which means "war."

что значит «война».

I've always rejected it

Я всегда отвергала его

and all the legacy it was born into.

и то наследие, где оно родилось.

I choose to be called Mary.

Я выбираю имя Мэри.

As a teacher, I've stood in front of 120 students,

Будучи учителем, я стояла перед 120 студентами,

so this stage does not intimidate me.

так что эта сцена не пугает меня.

My students come from war-torn countries.

Мои студенты вышли из стран, разрушенных войной.

They're so different from each other,

Они такие разные,

but they have one thing in common:

но у них есть нечто общее:

they fled their homes in order to stay alive.

они бежали из дома, чтобы выжить.

Some of them belong to parents back home in South Sudan

У некоторых из них есть родители в Южном Судане,

who are killing each other

которые убивают друг друга,

because they belong to a different tribe or they have a different belief.

потому что они принадлежат к другому племени или вере.

Others come from other African countries devastated by war.

Другие пришли из других африканских стран, разрушенных войной.

But when they enter my class, they make friends,

Но когда они входят в мой класс, они заводят друзей,

they walk home together,

идут вместе домой,

they do their homework together.

делают домашнюю работу вместе.

There is no hatred allowed in my class.

В моём классе запрещена ненависть.

My story is like that of so many other refugees.

Моя история похожа на сотни историй беженцев.

The war came when I was still a baby.

Когда началась война, я была ребёнком.

And my father,

Мой отец,

who had been absent in most of my early childhood,

которого я не видела бóльшую часть детства,

was doing what other men were doing:

делал то же, что и другие мужчины:

fighting for the country.

воевал за свою страну.

He had two wives and many children.

У него было две жены и много детей.

My mother was his second wife,

Моя мама была его второй женой

married to him at the age of 16.

и вышла за него в 16 лет.

This is simply because my mother came from a poor background,

Просто потому что моя мама происходила из бедной семьи

and she had no choice.

и у неё не было выбора.

My father, on the other hand, was rich.

Мой отец, в свою очередь, был богат.

He had many cows.

У него было много коров.

Gunshots were the order of the day.

Выстрелы были обычным явлением.

My community was constantly under attack.

На моё поселение всегда нападали.

Communities would fight each other as they took water along the Nile.

Общины воевали друг с другом по мере захвата земель вдоль Нила.

But that was not all.

Но это было не всё.

Planes would drop the spinning and terrifying bombs

Самолёты бросали вращающиеся и ужасающие бомбы,

that chopped off people's limbs.

которые отрывали людям конечности.

But the most terrifying thing for every single parent

Но самой ужасной вещью для каждого родителя

was to see their children being abducted and turned into young soldiers.

было видеть, что ребёнка похищают и превращают в солдата.

My mother dug a trench

Моя мама вырыла окоп,

that soon became our home.

который стал нашим домом.

But yet, we did not feel protected.

Но мы не чувствовали себя в безопасности.

She had to flee in search of a safe place for us.

Ей пришлось бежать, чтобы найти для нас убежище.

I was four years old, and my younger sister was two.

Мне было четыре, а моей младшей сестре — два.

We joined a huge mass of people,

Мы присоединились к толпе

and together we walked for many agonizing days

и шли пешком долгие дни

in search of a secure place.

в поиске безопасного места.

But we could barely rest

Но мы едва смогли отдохнуть,

before we were attacked again.

прежде чем на нас снова напали.

I remember my mother was pregnant,

Я помню, что мама была беременна,

when she would take turns to carry me and my younger sister.

когда она по очереди несла меня и сестру.

We finally made it across the Kenyan border, yes.

Наконец, мы пересекли кенийскую границу.

But that was the longest journey that I have ever had in my whole life.

Но это было самое длинное путешествие в моей жизни.

My feet were raw with blisters.

Мои ноги кровоточили от волдырей.

To our surprise,

К нашему удивлению,

we found other family members who had fled into the camp earlier on,

мы нашли наших родственников, которые прибыли в лагерь раньше,

where you all are today,

где теперь были все —

the Kakuma camp.

лагерь Какума.

Now, I want you all to be very quiet just for a moment.

Сейчас я хочу, чтобы вы замерли на минуту.

Do you hear that?

Вы слышите?

The sound of silence.

Это звук тишины.

No gunshots.

Никаких выстрелов.

Peace, at last.

Наконец-то спокойствие.

That was my first memory of this camp.

Это было моим первым воспоминанием о лагере.

When you move from a war zone

Когда вы приходите из военной зоны

and come to a secure place like Kakuma,

в такое место, как Какума,

you've really gone far.

это значит, вы ушли далеко.

I only stayed in the camp for three years, though.

Однако я провела в лагере только три года.

My father, who had been absent in most of my early childhood,

Мой отец, которого я не видела бóльшую часть детства,

came back into my life.

вернулся в мою жизнь.

And he organized for me to move with my uncle

И он перевёз нас с дядей

to our family in Nakuru.

к нашей семье в Накуру.

There, I found my father's first wife,

Там я встретила первую жену отца,

my half sisters and my half brothers.

моих сводных сестёр и братьев.

I got enrolled in school.

Меня отправили в школу.

I remember my first day in school -- I could sing and laugh again --

Я помню первый день в школе — я могла снова петь и смеяться —

and my first set of school uniforms, you bet.

и мою первую школьную форму.

It was amazing.

Это было чудесно.

But then I came to realize

Но потом я поняла,

that my uncle did not find it fit for me to go to school,

что мой дядя считал меня недостойной ходить в школу,

simply because I was a girl.

просто потому что я девочка.

My half brothers were his first priority.

Мои сводные братья были для него важнее всего.

He would say, "Educating a girl is a waste of time."

Он говорил: «Учить девочку — трата времени».

And for that reason, I missed many days of school,

И по этой причине я пропустила много учебных дней,

because the fees were not paid.

потому что за обучение не заплатили.

My father stepped in

Мой папа вступился за меня

and organized for me to go to boarding school.

и отправил меня в школу-интернат.

I remember the faith that he put in me over the couple of years to come.

Я помню ту веру, которую он вкладывал в меня следующие пару лет.

He would say, "Education is an animal that you have to overcome.

Он говорил: «Образование — зверь, которого тебе надо преодолеть.

With an education, you can survive.

С образованием ты можешь выжить.

Education shall be your first husband."

Образование будет твоим первым мужем».

And with these words came in his first big investment.

С этими словами он сделал свою первую огромную инвестицию.

I felt lucky!

Мне повезло!

But I was missing something:

Но мне чего-то не хватало:

my mother.

мамы.

My mother had been left behind in the camp,

Маму оставили в лагере,

and I had not seen her since I left it.

и мы не виделись с тех пор.

Six years without seeing her was really long.

Шесть лет без неё были действительно долгими.

I was alone,

Я была одна

in school,

в школе,

when I heard of her death.

когда я узнала о её смерти.

I've seen many people back in South Sudan

Я видела так много людей в Южном Судане,

lose their lives.

которые умерли.

I've heard from neighbors

Я слышала, как соседи

lose their sons, their husbands,

теряют сыновей, мужей,

their children.

детей.

But I never thought that that would ever come into my life.

Но я никогда не думала, что со мной произойдёт то же.

A month earlier, my stepmother,

За месяц до этого моя мачеха,

who had been so good to me back in Nakuru, died first.

которая была так добра ко мне в Накуру, тоже умерла.

Then I came to realize that after giving birth to four girls,

Потом я поняла, что после родов четырёх девочек

my mother had finally given birth to something

моя мама наконец родила того,

that could have made her be accepted into the community --

за кого её приняли бы в обществе —

a baby boy,

мальчика,

my baby brother.

моего маленького брата.

But he, too,

Но он тоже

joined the list of the dead.

пополнил списки умерших.

The most hurting part for me

Самым болезненным для меня

was the fact that I wasn't able to attend my mother's burial.

было осознание, что я не могу присутствовать на похоронах мамы.

I wasn't allowed.

Мне не разрешили.

They said her family did not find it fit

Они сказали, что её семья сочла неподобающим

for her children, who are all girls, to attend her burial,

допускать её детей, которые все были девочками, до похорон,

simply because we were girls.

просто потому что мы были девочками.

They would lament to me and say,

Они выражали сожаление и говорили:

"We are sorry, Mary, for your loss.

«Мы сожалеем о твоей утрате, Мэри.

We are sorry that your parents never left behind any children."

Мы сожалеем, что твои родители не оставили после себя детей».

And I would wonder:

И я спрашивала себя:

What are we?

а мы кто?

Are we not children?

Мы не дети?

In the mentality of my community,

В понимании моего общества

only the boy child counted.

только мальчики имели значение.

And for that reason, I knew this was the end of me.

И по этой причине я знала, что мне конец.

But I was the eldest girl.

Но я была старшей сестрой.

I had to take care of my siblings.

Я должна была заботиться о моих сёстрах.

I had to ensure they went to school.

Я должна была сделать так, чтобы они пошли в школу.

I was 13 years old.

Мне было 13 лет.

How could I have made that happen?

Как я могла этого добиться?

I came back to the camp to take care of my siblings.

Я вернулась в лагерь, чтобы позаботиться о сёстрах.

I've never felt so stuck.

Я чувствовала, что застряла.

But then, one of my aunts, Auntie Okoi,

Но потом одна из моих тёть, тётушка Окои,

decided to take my sisters.

решила взять моих сестёр к себе.

My father sent me money from Juba for me to go back to school.

Мой отец отправил мне деньги из Джубы, чтобы я вернулась в школу.

Boarding school was heaven, but it was also so hard.

Интернат был раем, но там было тяжело.

I remember during the visiting days when parents would come to school,

Я помню дни посещений, когда приходили все родители,

а мой отец нет.

and my father would miss.

But when he did come,

Но когда он приходил,

he repeated the same faith in me.

он повторял ту же веру в меня.

This time he would say,

Теперь он говорил:

"Mary, you cannot go astray,

«Мэри, ты не можешь сойти с пути,

because you are the future of your siblings."

потому что ты будущее своих сестёр».

But then, in 2012,

Но потом, в 2012 году,

life took away the only thing that I was clinging on.

жизнь забрала у меня единственную вещь, за которую я цеплялась.

My father died.

Мой отец умер.

My grades in school started to collapse,

Мои оценки в школе начали ухудшаться,

and when I sat for my final high school exams in 2015,

и на финальном экзамене старшей школы в 2015 году

I was devastated to receive a C grade.

я получила ужасно низкую оценку.

OK, I keep telling students in my class,

Ок, я всегда говорю своим ученикам:

"It's not about the A's; it's about doing your best."

«Дело не в высокой оценке, дело в том, чтобы выложиться на максимум».

That was not my best.

Это не был мой максимум.

I was determined.

Я была полна решимости.

I wanted to go back and try again.

Я хотела вернуться и попробовать заново.

But my parents were gone.

Но моих родителей не было.

I had no one to take care of me,

Некому было обо мне позаботиться

and I had no one to pay that fee.

и оплатить обучение.

I felt so hopeless.

Я была в отчаянии.

But then, one of my best friends,

Но потом одна из моих лучших подруг,

a beautiful Kenyan lady, Esther Kaecha,

красивая кенийская девушка Эстер Каэча,

called me during this devastating moment,

позвонила мне в этот ужасный момент

and she was like, "Mary, you have a strong will.

и сказала: «Мэри, ты сильная.

And I have a plan, and it's going to work."

А у меня есть план, и он сработает».

OK, when you're in those devastating moments, you accept anything, right?

Когда вы в такой ужасной ситуации, вы соглашаетесь на всё, верно?

So the plan was, she organized some travel money

План был таков, что она нашла денег,

for us to travel to Anester Victory Girls High School.

чтобы мы отправились в старшую школу Анестер Виктори для девочек.

I remember that day so well.

Я прекрасно помню этот день.

It was raining when we entered the principal's office.

Шёл дождь, когда мы зашли в кабинет директора.

We were shaking like two chickens that had been rained on,

Мы тряслись, как два цыплёнка, которых облило дождём,

and we looked at him.

и мы смотрели на него.

He was asking, "What do you want?"

Он спросил: «Чего вы хотите?»

And we looked at him with the cat face.

И мы посмотрели на него кошачьими глазами.

"We just want to go back to school."

«Мы просто хотим вернуться в школу».

Well, believe it or not, he not only paid our school fees

Верите или нет, но он не только оплатил наше обучение,

but also our uniform and pocket money for food.

но и нашу форму, а ещё дал денег на еду.

Clap for him.

Похлопайте ему.

(Applause)

(Аплодисменты)

When I finished my high school career,

Когда я закончила карьеру в старшей школе,

I became the head girl.

я стала старостой.

And when I sat for the KCSE for a second time,

И когда я сдавала экзамен во второй раз,

I was able to receive a B minus. Clap.

я смогла получить оценку повыше. Похлопайте.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо.

So I really want to say thank you to Anester Victory, Mr. Gatimu

Я хочу сказать спасибо Анестер Виктори, мистеру Гатиму

and the whole Anester fraternity for giving me that chance.

и всему братству Анестер за этот шанс.

From time to time,

Время от времени

members of my family will insist that my sister and I should get married

члены моей семьи настаивают, чтобы мы с сестрой вышли замуж,

so that somebody will take care of us.

чтобы кто-то о нас заботился.

They will say,

Они говорят:

"We have a man for you."

«У нас есть для тебя пара».

I really hate the fact that people took us as property rather than children.

Я ненавижу, когда люди воспринимают нас как собственность, а не детей.

Sometimes they will jokingly say,

Иногда они в шутку говорят:

"You are going to lose your market value

«Ты потеряешь рыночную стоимость,

the more educated you become."

если станешь образованной».

But the truth is,

Правда в том,

an educated woman is feared in my community.

что образованная женщина — фобия моего общества.

But I told them, this is not what I want.

Но я сказала им, что я хочу не этого.

I don't want to get kids at 16 like my mother did.

Я не хочу родить в 16 лет, как моя мама.

This is not my life.

Это не моя жизнь.

Even though my sisters and I are suffering,

И хотя мы с сёстрами страдаем,

there's no way we are heading in that direction.

мы ни в коем случае не пойдём этим путём.

I refuse to repeat history.

Я отказываюсь повторять историю.

Educating a girl will create equal and stable societies.

Обучение девочек создаст равное и стабильное общество.

And educated refugees will be the hope

И образованные беженцы однажды станут надеждой

of rebuilding their countries someday.

обновления своих стран.

Girls and women have a part to play in this

Девочки и женщины играют в этом такую же роль,

just as much as men.

что и мужчины.

Well, we have men in my family that encourage me to move on:

В нашей семье некоторые мужчины помогают мне двигаться дальше:

my half brothers and also my half sisters.

мои сводные братья и мои сводные сёстры.

When I finished my high school career,

Когда я закончила старшую школу,

I moved my sisters to Nairobi, where they live with my stepsister.

я отвезла сестёр в Найроби, где живёт моя сводная сестра.

They live 17 people in a house.

В одном доме их живёт 17 человек.

But don't pity us.

Но не жалейте нас.

The most important thing is that they all get a decent education.

Главное то, что у них всех есть приличное образование.

The winners of today

Победители сегодня —

are the losers of yesterday,

это вчерашние побеждённые,

but who never gave up.

которые не сдались.

And that is who we are,

И это те, кто мы есть,

my sisters and I.

мои сёстры и я.

And I'm so proud of that.

И я горжусь этим.

My biggest investment in life --

Моя лучшая инвестиция в жизни —

(Applause)

(Аплодисменты)

is the education of my sisters.

это образование моих сестёр.

Education creates an equal and fair chance for everyone to make it.

Образование создаёт равные шансы для всех.

I personally believe education is not all about the syllabus.

Лично я верю, что образование — это не только школьная программа.

It's about friendship.

Это ещё и дружба.

It's about discovering our talents.

Это открытии талантов.

It's about discovering our destiny.

Это создание нашей судьбы.

I will, for example, not forget the joy that I had

Например, я не забуду свою радость

when I first had singing lessons in school,

во время уроков пения в школе,

which is still a passion of mine.

что до сих пор остаётся моей страстью.

But I wouldn't have gotten that

Но я бы никогда не получила бы этого

anywhere else.

где-то ещё.

As a teacher, I see my classroom as a laboratory

Как учитель, я смотрю на свой класс как на лабораторию,

that not only generates skills and knowledge

где создаются не только навыки и знания,

but also understanding and hope.

но и понимание и надежда.

Let's take a tree.

Возьмём, к примеру, дерево.

A tree may have its branches cut,

Дереву можно обрезать ветви,

but give it water, and it will grow new branches.

но дай ему воды — и у него вырастут новые ветви.

For the child of war,

Для детей войны

an education can turn their tears of loss into a passion for peace.

образование может превратить их слёзы потери в стремление к миру.

And for that reason, I refuse to give up on a single student in my class.

И по этой причине я отказываюсь обделять вниманием любого в моём классе.

(Applause)

(Аплодисменты)

Education heals.

Образование лечит.

The school environment

Школьная атмосфера

gives you a focus to focus ahead.

задаёт направление движению.

Let's take it this way:

Давайте так:

when you're busy solving mathematical equations,

когда вы заняты математическим уравнением,

and you are memorizing poetry,

а вы запоминанием стиха,

you forget the violence that you witnessed back home.

вы забываете о насилии, которое видели дома.

And that is the power of education.

И это сила образования.

It creates this place for peace.

Оно создаёт место для мира.

Kakuma is teeming with learners.

Какума создаёт команды учащихся.

Over 85,000 students are enrolled in schools here,

Более 85 000 учеников там зачислены в школы,

which makes up 40 percent of the refugee population.

что составляет 40 процентов от всех беженцев.

It includes children who lost years of education because of the war back home.

Это также дети, которые потеряли годы образования из-за войны.

And I want to ask you a question:

И я хочу спросить вас:

If education is about building a generation of hope,

если образование — это создание поколения надежды,

why are there 120 students packed in my classroom?

почему в моём классе толкаются 120 человек?

Why is it that only six percent of the primary school students

Почему только шесть процентов учеников начальных школ

are making it to high school,

поступают в старшую школу,

simply because we do not have enough places for them?

просто потому что у нас нет для них места?

And why is it that only one percent of the secondary school graduates

И почему только один процент выпускников средней школы

are making it to university?

поступает в университеты?

I began by saying that I am a teacher.

Я начала с того, что я учитель.

But once again, I have become a student.

Но я также заново стала студенткой.

In March, I moved to Rwanda

В марте я поехала в Руанду

on a scholarship program called "Bridge2Rwanda."

на программу стипендий Bridge2Rwanda.

It prepares scholars for universities.

Она готовит школьников к университету.

They are able to get a chance to compete for universities abroad.

Они могут получить шанс соревноваться за заграничные университеты.

I am now having teachers telling me what to do,

Сейчас учителя говорят мне, что делать,

instead of the other way round.

а не наоборот.

People are once again investing in me.

Люди снова инвестируют в меня.

So I want to ask you all to invest in young refugees.

Я хочу попросить вас инвестировать в молодых беженцев.

Think of the tree that we mentioned earlier.

Вспомните дерево, о котором мы говорили.

We are the generation to plant it,

Наше поколение должно его посадить,

so that the next generation can water it,

чтобы следующее поколение могло его полить,

and the one that follows will enjoy the shade.

а поколение за ним — наслаждаться тенью.

They will reap the benefits.

Они будут пожинать плоды.

And the greatest benefit of them all

И лучший плод —

is an education that will last.

это образование, которое у них будет.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)