Why I fight for the education of refugee girls (like me) | Mary Maker

Traduttore: Veronica Viscardi Revisore: Silvia Fornasiero

We do not choose where to be born.

Non scegliamo dove nascere.

We do not choose who our parents are.

Non scegliamo i nostri genitori.

But we do choose how we are going to live our lives.

Ma scegliamo come vivere le nostre vite.

I did not choose to be born in South Sudan,

Non ho scelto di nascere in Sud Sudan,

a country rife with conflict.

un paese pieno di conflitti.

I did not choose my name --

Non ho scelto il mio nome:

Nyiriak,

Nyiriak,

which means "war."

che significa "guerra".

I've always rejected it

L'ho sempre rifiutato,

and all the legacy it was born into.

e con lui il retaggio che si porta dietro.

I choose to be called Mary.

Ho scelto di chiamarmi Mary.

As a teacher, I've stood in front of 120 students,

Essendo un'insegnante, sto di fronte a 120 studenti,

so this stage does not intimidate me.

perciò questo palco non mi intimidisce.

My students come from war-torn countries.

I miei studenti provengono da paesi devastati dalla guerra.

They're so different from each other,

Sono così diversi tra di loro,

but they have one thing in common:

ma hanno in comune una cosa:

they fled their homes in order to stay alive.

sono fuggiti dalle loro case per poter sopravvivere.

Some of them belong to parents back home in South Sudan

Alcuni di loro hanno i genitori in Sud Sudan

who are killing each other

che si stanno ammazzando

because they belong to a different tribe or they have a different belief.

perché appartengono a tribù diverse o hanno fedi diverse.

Others come from other African countries devastated by war.

Altri vengono da altri paesi africani devastati dalla guerra.

But when they enter my class, they make friends,

Ma quando entrano in classe, diventano amici,

they walk home together,

tornano insieme a casa,

they do their homework together.

fanno i compiti insieme.

There is no hatred allowed in my class.

Nella mia classe non è ammesso l'odio.

My story is like that of so many other refugees.

La mia storia assomiglia a quella di tanti altri rifugiati.

The war came when I was still a baby.

La guerra iniziò quando ero ancora piccola.

And my father,

Mio padre,

who had been absent in most of my early childhood,

che è stato assente per gran parte della mia prima infanzia,

was doing what other men were doing:

faceva quello che facevano gli altri uomini:

fighting for the country.

combattere per il paese.

He had two wives and many children.

Aveva due mogli e molti figli.

My mother was his second wife,

Mia madre era la sua seconda moglie,

married to him at the age of 16.

sposata quando aveva 16 anni.

This is simply because my mother came from a poor background,

Solo perché mia madre proveniva da una famiglia povera

and she had no choice.

e non aveva scelta.

My father, on the other hand, was rich.

Mio padre, d'altra parte, era ricco.

He had many cows.

Aveva molte mucche.

Gunshots were the order of the day.

Gli spari erano all'ordine del giorno.

My community was constantly under attack.

La mia comunità era sempre sotto attacco.

Communities would fight each other as they took water along the Nile.

Le comunità si combattevano mentre prendevano l'acqua dal Nilo.

But that was not all.

Ma non era tutto.

Planes would drop the spinning and terrifying bombs

Gli aerei facevano cadere le terrificanti bombe rotanti

that chopped off people's limbs.

che amputavano gli arti delle persone.

But the most terrifying thing for every single parent

Ma la cosa più terribile per ogni genitore

was to see their children being abducted and turned into young soldiers.

era vedere i propri figli rapiti e trasformati in giovani soldati.

My mother dug a trench

Mia madre scavò una trincea

that soon became our home.

che divenne presto la nostra casa.

But yet, we did not feel protected.

Ma comunque non ci sentivamo al sicuro.

She had to flee in search of a safe place for us.

Dovette fuggire alla ricerca di un posto sicuro per noi.

I was four years old, and my younger sister was two.

Avevo quattro anni e mia sorella più piccola due.

We joined a huge mass of people,

Ci unimmo a una grande massa di persone

and together we walked for many agonizing days

e insieme camminammo per tanti giorni dolorosi

in search of a secure place.

alla ricerca di un posto sicuro.

But we could barely rest

Ma riuscivamo a malapena a riposare

before we were attacked again.

prima di venire nuovamente attaccati.

I remember my mother was pregnant,

Ricordo che mia madre era incinta

when she would take turns to carry me and my younger sister.

e a turno trasportava me e mia sorella.

We finally made it across the Kenyan border, yes.

Finalmente riuscimmo a superare il confine con il Kenya.

But that was the longest journey that I have ever had in my whole life.

È stato il viaggio più lungo che abbia mai fatto in tutta la vita.

My feet were raw with blisters.

Avevo i piedi pieni di vesciche.

To our surprise,

Con nostra sorpresa,

we found other family members who had fled into the camp earlier on,

trovammo dei nostri familiari che erano arrivati al campo tempo prima,

where you all are today,

dove tutti voi siete oggi,

the Kakuma camp.

il campo di Kakuma.

Now, I want you all to be very quiet just for a moment.

Vorrei che per un momento rimaneste tutti in silenzio.

Do you hear that?

Lo sentite?

The sound of silence.

Il suono del silenzio.

No gunshots.

Nessuno sparo.

Peace, at last.

Pace, finalmente.

That was my first memory of this camp.

Questo è stato il mio primo ricordo di questo campo.

When you move from a war zone

Quando venite da una zona di guerra

and come to a secure place like Kakuma,

e raggiungete un luogo sicuro come Kakuma,

you've really gone far.

siete andati davvero lontano.

I only stayed in the camp for three years, though.

Sono stata nel campo solo tre anni.

My father, who had been absent in most of my early childhood,

Mio padre, assente per quasi tutta la mia infanzia,

came back into my life.

rientrò nella mia vita.

And he organized for me to move with my uncle

Organizzò il mio trasferimento con mio zio

to our family in Nakuru.

presso la nostra famiglia a Nakuru.

There, I found my father's first wife,

Lì c'erano la prima moglie di mio padre,

my half sisters and my half brothers.

le mie sorellastre e i miei fratellastri.

I got enrolled in school.

Mi iscrissero a scuola.

I remember my first day in school -- I could sing and laugh again --

Ricordo il mio primo giorno a scuola, potevo cantare e ridere di nuovo,

and my first set of school uniforms, you bet.

e il mio primo set di uniformi, potete scommetterci.

It was amazing.

È stato fantastico.

But then I came to realize

Ma poi capii

that my uncle did not find it fit for me to go to school,

che per mio zio non era opportuno che andassi a scuola,

simply because I was a girl.

solo perché ero una ragazza.

My half brothers were his first priority.

I miei fratellastri erano la sua priorità.

He would say, "Educating a girl is a waste of time."

Diceva: "Istruire una ragazza è una perdita di tempo".

And for that reason, I missed many days of school,

Per quella ragione persi molti giorni di scuola,

because the fees were not paid.

perché le rette non venivano pagate.

My father stepped in

Intervenne mio padre

and organized for me to go to boarding school.

e fece in modo che andassi in collegio.

I remember the faith that he put in me over the couple of years to come.

Ricordo la fiducia che ripose in me nei successivi due anni.

He would say, "Education is an animal that you have to overcome.

Diceva: "L'istruzione è un animale che devi dominare.

With an education, you can survive.

Con l'istruzione, puoi sopravvivere.

Education shall be your first husband."

L'istruzione sarà il tuo primo marito".

And with these words came in his first big investment.

Con queste parole fece il suo primo, grande investimento.

I felt lucky!

Mi sono sentita fortunata!

But I was missing something:

Ma mi mancava qualcosa:

my mother.

mia madre.

My mother had been left behind in the camp,

Mia madre era stata lasciata al campo

and I had not seen her since I left it.

e io non la vedevo da quando me ne ero andata.

Six years without seeing her was really long.

Sei anni senza vederla sono stati lunghi.

I was alone,

Ero sola,

in school,

a scuola,

when I heard of her death.

quando ho saputo della sua morte.

I've seen many people back in South Sudan

Ho visto molte persone in Sud Sudan

lose their lives.

perdere la vita.

Ho sentito di vicini

I've heard from neighbors

lose their sons, their husbands,

che hanno perso i figli, i mariti,

their children.

i loro bambini.

But I never thought that that would ever come into my life.

Ma mai ho pensato che potesse succedere a me.

A month earlier, my stepmother,

Il mese prima, la mia matrigna,

who had been so good to me back in Nakuru, died first.

che era stata così buona con me quando arrivai a Nakuru, era morta.

Then I came to realize that after giving birth to four girls,

Poi seppi che dopo aver dato alla luce quattro femmine,

my mother had finally given birth to something

mia madre aveva infine dato alla luce

quello che avrebbe potuto farla accettare nella comunità:

that could have made her be accepted into the community --

a baby boy,

un maschio,

my baby brother.

il mio fratellino.

But he, too,

Ma anche lui

joined the list of the dead.

si è aggiunto alla lista dei morti.

The most hurting part for me

La parte più difficile per me

was the fact that I wasn't able to attend my mother's burial.

è stata che non ho potuto partecipare alla sepoltura di mia madre.

I wasn't allowed.

Non mi è stato permesso.

They said her family did not find it fit

Dissero che la sua famiglia non riteneva opportuno

for her children, who are all girls, to attend her burial,

che le sue figlie, partecipassero alla sepoltura,

simply because we were girls.

solo perché eravamo femmine.

They would lament to me and say,

Venivano a piangere da me e dicevano:

"We are sorry, Mary, for your loss.

"Ci dispiace, Mary, per la tua perdita.

We are sorry that your parents never left behind any children."

Ci dispiace che i tuoi genitori non abbiano lasciato dei figli".

And I would wonder:

E mi chiedevo:

What are we?

Cosa siamo noi?

Are we not children?

Non siamo figli?

In the mentality of my community,

Nella mentalità della mia comunità

only the boy child counted.

solo il figlio maschio contava.

And for that reason, I knew this was the end of me.

Per questo motivo, sapevo che questa era la mia fine.

But I was the eldest girl.

Ma ero la figlia più grande.

I had to take care of my siblings.

Dovevo prendermi cura delle mie sorelle.

I had to ensure they went to school.

Dovevo assicurarmi che andassero a scuola.

I was 13 years old.

Avevo 13 anni.

How could I have made that happen?

Come potevo fare?

I came back to the camp to take care of my siblings.

Tornai al campo

per prendermi cura delle mie sorelle.

I've never felt so stuck.

Non mi sono mai sentita così impotente.

But then, one of my aunts, Auntie Okoi,

Ma poi, una delle mie zie, zia Okoi,

decided to take my sisters.

decise di prendere le mie sorelle con sé.

My father sent me money from Juba for me to go back to school.

Mio padre mi mandò dei soldi da Juba perché potessi tornare a scuola.

Boarding school was heaven, but it was also so hard.

Il collegio era il paradiso, ma era anche molto duro.

I remember during the visiting days when parents would come to school,

Mi ricordo quando i genitori venivano a scuola in visita,

and my father would miss.

e mio padre non c'era.

But when he did come,

Ma quando venne

he repeated the same faith in me.

mostrò di nuovo la sua fiducia in me.

This time he would say,

Questa volta disse:

"Mary, you cannot go astray,

"Mary, non puoi sbagliare,

because you are the future of your siblings."

perché sei il futuro delle tue sorelle".

But then, in 2012,

Ma poi, nel 2012,

life took away the only thing that I was clinging on.

la vita si portò via l'unica cosa a cui ero aggrappata.

My father died.

Mio padre morì.

My grades in school started to collapse,

I miei voti a scuola cominciarono a scendere,

and when I sat for my final high school exams in 2015,

e quando mi presentai agli esami per il diploma nel 2015,

I was devastated to receive a C grade.

fui sconvolta nel ricevere una C.

OK, I keep telling students in my class,

Continuo a dire ai miei studenti:

"It's not about the A's; it's about doing your best."

"Non si tratta di avere A; si tratta di fare del vostro meglio".

That was not my best.

Quello non era il mio meglio.

I was determined.

Ero determinata.

I wanted to go back and try again.

Volevo tornare indietro e riprovare.

But my parents were gone.

Ma i miei genitori non c'erano più.

I had no one to take care of me,

Nessuno si prendeva cura di me,

and I had no one to pay that fee.

e nessuno mi pagava la retta.

I felt so hopeless.

Sentivo di non avere speranze.

But then, one of my best friends,

Ma poi una delle mie migliori amiche,

a beautiful Kenyan lady, Esther Kaecha,

una bellissima donna keniana, Esther Kaecha,

called me during this devastating moment,

mi chiamò in questo periodo devastante

and she was like, "Mary, you have a strong will.

e mi fece: "Mary, tu hai una volontà di ferro.

And I have a plan, and it's going to work."

E io ho un piano che funzionerà".

OK, when you're in those devastating moments, you accept anything, right?

Quando vi trovate in uno di questi momenti,

accettate qualsiasi cosa, no?

So the plan was, she organized some travel money

Il piano era che aveva trovato dei soldi per il viaggio

for us to travel to Anester Victory Girls High School.

per andare alla scuola superiore Anestar Victory Girls.

I remember that day so well.

Mi ricordo benissimo quel giorno.

It was raining when we entered the principal's office.

Pioveva quando entrammo nell'ufficio del direttore.

We were shaking like two chickens that had been rained on,

Tremavamo come due galline fradicie di pioggia

and we looked at him.

e lo guardammo.

He was asking, "What do you want?"

Ci chiese: "Che volete?"

And we looked at him with the cat face.

Lo guardammo con una faccia da gatto.

"We just want to go back to school."

"Vogliamo solo tornare a scuola".

Well, believe it or not, he not only paid our school fees

Crediateci o no, non solo pagò le nostre rette,

but also our uniform and pocket money for food.

ma ci diede anche le uniformi e qualche spicciolo per il cibo.

Clap for him.

Un applauso per lui.

(Applause)

(Applausi)

When I finished my high school career,

Quando terminai la mia carriera scolastica

I became the head girl.

divenni rappresentante d'istituto.

And when I sat for the KCSE for a second time,

E quando mi presentai agli esami per la seconda volta,

I was able to receive a B minus. Clap.

riuscii a prendere un B meno. Applauso.

(Applause)

(Applausi)

Thank you.

Grazie.

So I really want to say thank you to Anester Victory, Mr. Gatimu

Perciò voglio ringraziare Anestar Victory, il signor Gatimu,

and the whole Anester fraternity for giving me that chance.

e tutto il personale dell'Anestar per avermi dato questa possibilità.

From time to time,

Di tanto in tanto,

members of my family will insist that my sister and I should get married

i membri della mia famiglia insistono che io e mia sorella dovremmo sposarci,

so that somebody will take care of us.

così che qualcuno si prenda cura di noi.

They will say,

Dicono:

"We have a man for you."

"Abbiamo un uomo per te".

I really hate the fact that people took us as property rather than children.

Odio davvero il fatto che le persone ci considerino una proprietà e non figli.

Sometimes they will jokingly say,

A volte, scherzando, dicono:

"You are going to lose your market value

"Perderai il tuo valore di mercato,

the more educated you become."

se diventi troppo istruita".

But the truth is,

Ma la verità è

an educated woman is feared in my community.

che una donna istruita fa paura nella mia comunità.

But I told them, this is not what I want.

Ma ho detto loro che non è quello che voglio.

I don't want to get kids at 16 like my mother did.

Non voglio avere figli a 16 anni come mia madre.

This is not my life.

Non è questa la mia vita.

Even though my sisters and I are suffering,

Anche se io e le mie sorelle soffriamo,

there's no way we are heading in that direction.

non esiste che facciamo quella fine.

I refuse to repeat history.

Mi rifiuto di ripetere la storia.

Educating a girl will create equal and stable societies.

Istruire una ragazza significa creare società eque e stabili.

And educated refugees will be the hope

Istruire i rifugiati è la speranza

of rebuilding their countries someday.

di ricostruire i loro paesi un giorno.

Girls and women have a part to play in this

Le ragazze e le donne devono fare la loro parte

just as much as men.

esattamente come gli uomini.

Well, we have men in my family that encourage me to move on:

Ci sono uomini nella mia famiglia che mi incoraggiano a continuare:

my half brothers and also my half sisters.

i miei fratellastri, e anche le mie sorellastre.

When I finished my high school career,

Quando terminai le scuole superiori,

I moved my sisters to Nairobi, where they live with my stepsister.

trasferii le mie sorelle a Nairobi, dove vivono con la mia sorellastra.

They live 17 people in a house.

Vivono in 17 in una casa.

But don't pity us.

Ma non ci compatite.

The most important thing is that they all get a decent education.

La cosa più importante è che tutte ricevono un'istruzione adeguata.

The winners of today

I vincitori di oggi

are the losers of yesterday,

sono i perdenti di ieri

but who never gave up.

che non si sono mai arresi.

And that is who we are,

È questo che siamo,

my sisters and I.

io e le mie sorelle.

And I'm so proud of that.

Sono così orgogliosa di questo.

My biggest investment in life --

Il più grande investimento nella mia vita

(Applause)

(Applausi)

is the education of my sisters.

è l'istruzione delle mie sorelle.

Education creates an equal and fair chance for everyone to make it.

L'istruzione dà a tutti una possibilità equa e giusta di farcela.

I personally believe education is not all about the syllabus.

Personalmente credo che l'istruzione non sia solo il programma di studi.

It's about friendship.

È amicizia.

It's about discovering our talents.

È scoprire i nostri talenti.

It's about discovering our destiny.

È scoprire il nostro destino.

I will, for example, not forget the joy that I had

Ad esempio, non dimenticherò la gioia che ho provato

when I first had singing lessons in school,

quando feci la mia prima lezione di canto a scuola,

which is still a passion of mine.

che è ancora una mia passione.

But I wouldn't have gotten that

Ma non l'avrei avuta

anywhere else.

da nessun'altra parte.

As a teacher, I see my classroom as a laboratory

Da insegnante, vedo la mia classe come un laboratorio

that not only generates skills and knowledge

che non solo genera abilità e conoscenze

but also understanding and hope.

ma anche comprensione e speranza.

Let's take a tree.

Prendiamo un albero.

A tree may have its branches cut,

A un albero si possono tagliare i rami,

but give it water, and it will grow new branches.

ma dategli dell'acqua e i rami ricresceranno.

For the child of war,

Per un bambino di guerra,

an education can turn their tears of loss into a passion for peace.

l'istruzione può trasformare le lacrime della perdita in passione per la pace.

And for that reason, I refuse to give up on a single student in my class.

Per questo motivo mi rifiuto di lasciare indietro

un solo studente nella mia classe.

(Applause)

(Applausi)

Education heals.

L'istruzione cura.

The school environment

L'ambiente scolastico

gives you a focus to focus ahead.

ti dà un obiettivo da raggiungere.

Let's take it this way:

Mettiamola in questo modo:

when you're busy solving mathematical equations,

quando sei impegnato a risolvere equazioni matematiche

and you are memorizing poetry,

e a memorizzare poesie,

you forget the violence that you witnessed back home.

dimentichi la violenza che hai visto a casa.

And that is the power of education.

È questa la potenza dell'istruzione.

It creates this place for peace.

Crea questo luogo per la pace.

Kakuma is teeming with learners.

Kakuma brulica di studenti.

Over 85,000 students are enrolled in schools here,

Più di 85.000 studenti sono iscritti a scuola qui,

which makes up 40 percent of the refugee population.

vale a dire il 40% dei rifugiati.

It includes children who lost years of education because of the war back home.

Ci sono bambini che hanno perso anni di scuola

a causa della guerra a casa loro.

And I want to ask you a question:

Voglio farvi una domanda:

If education is about building a generation of hope,

se l'istruzione significa costruire una generazione di speranza,

why are there 120 students packed in my classroom?

perché ci sono 120 studenti stipati nella mia classe?

Why is it that only six percent of the primary school students

Com'è possibile che solo il 6% degli studenti delle elementari

are making it to high school,

arrivi alle superiori,

simply because we do not have enough places for them?

solo perché non abbiamo spazio per tutti?

And why is it that only one percent of the secondary school graduates

Com'è possibile che solo l'1% dei diplomati

are making it to university?

vada all'università?

I began by saying that I am a teacher.

Ho cominciato dicendo che sono un'insegnante.

But once again, I have become a student.

Ma sono diventata di nuovo una studentessa.

In March, I moved to Rwanda

In marzo mi sono trasferita in Rwanda

on a scholarship program called "Bridge2Rwanda."

con un programma di borse di studio chiamato "Bridge2Rwanda".

It prepares scholars for universities.

Prepara gli studenti per l'università.

They are able to get a chance to compete for universities abroad.

Possono avere la possibilità di competere per università estere.

I am now having teachers telling me what to do,

Adesso ci sono insegnanti che dicono a me cosa fare,

instead of the other way round.

invece del contrario.

People are once again investing in me.

Ci sono persone che stanno di nuovo investendo su di me.

So I want to ask you all to invest in young refugees.

Perciò voglio chiedervi di investire sui giovani rifugiati.

Think of the tree that we mentioned earlier.

Pensate all'albero di cui vi ho parlato prima.

We are the generation to plant it,

Noi siamo la generazione che lo pianta,

so that the next generation can water it,

così che la prossima generazione possa innaffiarlo

and the one that follows will enjoy the shade.

e quella successiva godrà dell'ombra.

They will reap the benefits.

Loro ne trarranno i benefici.

And the greatest benefit of them all

Il più grande beneficio di tutti

is an education that will last.

è un'istruzione che duri.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)