Why I fight for the education of refugee girls (like me) | Mary Maker

Traducteur: Ottoline Mary Relecteur: eric vautier

We do not choose where to be born.

Nous ne choisissons pas l'endroit où nous naissons.

We do not choose who our parents are.

Nous ne choisissons pas nos parents.

But we do choose how we are going to live our lives.

Mais nous choisissons la façon dont nous allons vivre nos vies.

I did not choose to be born in South Sudan,

Je n'ai pas choisi de naître dans le Soudan du Sud,

a country rife with conflict.

un pays ravagé par les conflits.

I did not choose my name --

Je n'ai pas choisi mon nom --

Nyiriak,

Nyiriak,

which means "war."

qui signifie « guerre ».

I've always rejected it

Je l'ai toujours rejeté

and all the legacy it was born into.

ainsi que tout l'héritage qu'il implique.

I choose to be called Mary.

J'ai choisi de m'appeler Mary.

As a teacher, I've stood in front of 120 students,

En tant que professeur, j'ai déjà parlé devant 120 étudiants,

so this stage does not intimidate me.

donc cette scène ne m'intimide pas.

My students come from war-torn countries.

Mes élèves viennent de pays ravagés par la guerre.

They're so different from each other,

Ils sont très différents les uns des autres

but they have one thing in common:

mais ils ont une chose en commun :

they fled their homes in order to stay alive.

ils ont fui leur foyer afin de rester en vie.

Some of them belong to parents back home in South Sudan

Les parents de certains d'entre eux vivent dans le Soudan du Sud

who are killing each other

et s'y entretuent

because they belong to a different tribe or they have a different belief.

parce qu'ils appartiennent à des tribus ou ont des croyances différentes.

Others come from other African countries devastated by war.

D'autres viennent d'autres pays africains dévastés par la guerre.

But when they enter my class, they make friends,

Mais lorsqu'ils arrivent dans mon cours, ils se font des amis,

they walk home together,

ils rentrent ensemble après l'école,

they do their homework together.

ils font leurs devoirs ensemble.

There is no hatred allowed in my class.

La haine n'est pas tolérée dans mon cours.

My story is like that of so many other refugees.

Mon histoire ressemble à celle de tant d'autres réfugiés.

The war came when I was still a baby.

La guerre a commencé alors que je n'étais qu'un bébé.

And my father,

Et mon père,

who had been absent in most of my early childhood,

qui avait été absent la plupart de ma petite enfance,

was doing what other men were doing:

faisait comme d'autres hommes :

fighting for the country.

il se battait pour le pays.

He had two wives and many children.

Il avait deux femmes et de nombreux enfants.

My mother was his second wife,

Ma mère était sa seconde épouse,

married to him at the age of 16.

mariée à l'âge de 16 ans.

This is simply because my mother came from a poor background,

C'est arrivé simplement parce que ma mère venait d'un milieu pauvre,

and she had no choice.

et qu'elle n'avait pas le choix.

My father, on the other hand, was rich.

Mon père, en revanche, était riche.

He had many cows.

Il avait beaucoup de vaches.

Gunshots were the order of the day.

On entendait des coups de feu quotidiennement.

My community was constantly under attack.

Ma communauté était constamment attaquée.

Communities would fight each other as they took water along the Nile.

Des communautés se battaient entre elles en prenant de l'eau le long du Nil.

But that was not all.

Mais ce n'était pas tout.

Planes would drop the spinning and terrifying bombs

Des avions larguaient les bombes terrifiantes qui vrillaient

that chopped off people's limbs.

et sectionnaient les membres des gens.

But the most terrifying thing for every single parent

Mais la chose la plus terrifiante pour tous les parents

was to see their children being abducted and turned into young soldiers.

était de voir leurs enfants être enlevés pour devenir de jeunes soldats.

My mother dug a trench

Ma mère a creusé une tranchée

that soon became our home.

qui est rapidement devenue notre foyer.

But yet, we did not feel protected.

Mais nous ne nous sentions pas protégés.

She had to flee in search of a safe place for us.

Elle a dû fuir à la recherche d'un lieu sûr pour nous.

I was four years old, and my younger sister was two.

J'avais quatre ans, et ma petite sœur en avait deux.

We joined a huge mass of people,

Nous avons rejoint une foule de personnes,

and together we walked for many agonizing days

et ensemble nous avons marché des jours durant, à l'agonie,

in search of a secure place.

à la recherche d'un abri.

But we could barely rest

Mais à peine nous reposions-nous

before we were attacked again.

que nous étions à nouveau attaqués.

I remember my mother was pregnant,

Je me souviens de ma mère enceinte

when she would take turns to carry me and my younger sister.

qui nous portait, à tour de rôle, ma petite sœur et moi.

We finally made it across the Kenyan border, yes.

Oui, nous avons fini par traverser la frontière kenyane.

But that was the longest journey that I have ever had in my whole life.

Mais c'était le trajet le plus long que j'aie fait de ma vie.

My feet were raw with blisters.

Mes pieds étaient couverts d'ampoules.

To our surprise,

A notre surprise,

we found other family members who had fled into the camp earlier on,

d'autres membres de notre famille s'étaient déjà réfugiés dans ce camp,

where you all are today,

où vous vous êtes aujourd'hui,

the Kakuma camp.

le camp de Kakuma.

Now, I want you all to be very quiet just for a moment.

Maintenant, je vous demande d'être silencieux l'espace d'un instant.

Do you hear that?

Entendez-vous cela ?

The sound of silence.

Le silence.

No gunshots.

Pas de coups de feu.

Peace, at last.

La paix, enfin.

That was my first memory of this camp.

C'est la première chose qui m'a marquée.

When you move from a war zone

Quand vous quittez une zone de guerre

and come to a secure place like Kakuma,

pour un endroit sûr comme Kakuma,

you've really gone far.

vous êtes allé très loin.

I only stayed in the camp for three years, though.

Pourtant, je ne suis restée dans ce camp que trois ans.

My father, who had been absent in most of my early childhood,

Mon père, qui avait été absent la plupart de ma petite enfance,

came back into my life.

est revenu dans ma vie.

And he organized for me to move with my uncle

Et il a organisé mon déménagement auprès de mon oncle

to our family in Nakuru.

chez notre famille à Nakuru.

There, I found my father's first wife,

J'y ai trouvé sa première femme,

my half sisters and my half brothers.

mes demi-sœurs et mes demi-frères.

I got enrolled in school.

J'ai été inscrite dans une école.

I remember my first day in school -- I could sing and laugh again --

Je me rappelle mon premier jour de cours - je pouvais chanter et rire à nouveau -

and my first set of school uniforms, you bet.

ainsi que mon premier uniforme scolaire, vous imaginez.

It was amazing.

C'était incroyable.

But then I came to realize

Mais j'ai réalisé par la suite

that my uncle did not find it fit for me to go to school,

que mon oncle trouvait inapproprié le fait que j'aille à l'école

simply because I was a girl.

simplement parce que j'étais une fille.

My half brothers were his first priority.

Mes demi-frères étaient sa priorité.

He would say, "Educating a girl is a waste of time."

Il disait : « L'éducation des filles est une perte de temps. »

And for that reason, I missed many days of school,

Et pour cette raison, j'ai manqué de nombreux jours d'école,

because the fees were not paid.

les frais de scolarité n'étant pas payés.

My father stepped in

Mon père est intervenu

and organized for me to go to boarding school.

et m'a inscrite dans un internat.

I remember the faith that he put in me over the couple of years to come.

Je me souviens de la confiance qu'il m'a accordée les années suivantes.

He would say, "Education is an animal that you have to overcome.

Il disait : « L'éducation est un animal à dresser.

With an education, you can survive.

Avec une éducation, tu pourras survivre.

Education shall be your first husband."

L'éducation sera ton premier mari. »

And with these words came in his first big investment.

Et avec ces mots, il m'offrit son premier grand investissement.

I felt lucky!

Je me sentais chanceuse !

But I was missing something:

Mais il me manquait quelque chose :

my mother.

ma mère.

My mother had been left behind in the camp,

Elle était restée dans le camp

and I had not seen her since I left it.

et je ne l'avais pas revue depuis mon départ.

Six years without seeing her was really long.

Les six années passées sans la voir ont été très longues.

I was alone,

J'étais seule,

in school,

à l'école,

when I heard of her death.

quand j'ai appris son décès.

I've seen many people back in South Sudan

J'avais vu beaucoup de gens dans le Soudan du Sud

lose their lives.

perdre la vie.

I've heard from neighbors

J'avais entendu parler de voisins

lose their sons, their husbands,

qui avaient perdu leurs fils, leurs maris,

their children.

leurs enfants.

But I never thought that that would ever come into my life.

Mais je n'avais jamais pensé que ça pouvait m'arriver.

A month earlier, my stepmother,

Un mois plus tôt, ma belle-mère,

who had been so good to me back in Nakuru, died first.

qui avait été si bienveillante envers moi à Nakuru, était morte en premier.

Then I came to realize that after giving birth to four girls,

Puis j'ai réalisé qu'après avoir donné naissance à quatre filles,

my mother had finally given birth to something

ma mère avait enfin donné naissance à quelque chose

that could have made her be accepted into the community --

qui lui aurait permis d'être intégrée et acceptée dans la communauté --

a baby boy,

un petit garçon,

my baby brother.

mon petit frère.

But he, too,

Mais lui aussi

joined the list of the dead.

s'est ajouté à la liste des morts.

The most hurting part for me

Le plus douloureux pour moi

was the fact that I wasn't able to attend my mother's burial.

a été de ne pas pouvoir assister à l'enterrement de ma mère.

I wasn't allowed.

Je n'y étais pas autorisée.

They said her family did not find it fit

Ils ont dit que sa famille désapprouvait

for her children, who are all girls, to attend her burial,

de notre présence - à nous, ses enfants - à son enterrement,

simply because we were girls.

parce que nous étions des filles.

They would lament to me and say,

Ils venaient se lamenter auprès de moi :

"We are sorry, Mary, for your loss.

« Mary, nous sommes désolés pour toi,

We are sorry that your parents never left behind any children."

Désolés que tes parents n'aient jamais eu d'enfants. »

And I would wonder:

Et je me demandais :

What are we?

« Que sommes-nous,

Are we not children?

si ce n'est des enfants ? »

In the mentality of my community,

Dans la mentalité de ma communauté,

only the boy child counted.

seuls comptaient les garçons.

And for that reason, I knew this was the end of me.

Et pour cette raison, je savais que c'était fini pour moi.

But I was the eldest girl.

Mais en tant qu'aînée,

I had to take care of my siblings.

je devais prendre soin de mes sœurs.

I had to ensure they went to school.

Je devais m'assurer de leur scolarisation.

I was 13 years old.

J'avais 13 ans.

How could I have made that happen?

Comment aurais-je pu m'occuper de cela ?

I came back to the camp to take care of my siblings.

Je suis revenue au camp pour prendre soin de mes sœurs.

I've never felt so stuck.

J'étais totalement démunie.

But then, one of my aunts, Auntie Okoi,

C'est alors qu'une de mes tantes, Okoi,

decided to take my sisters.

a pris mes sœurs en charge.

My father sent me money from Juba for me to go back to school.

Mon père, à Juba, m'a envoyé des fonds pour que je retourne à l'école.

Boarding school was heaven, but it was also so hard.

L'internat était un paradis mais c'était aussi très dur.

I remember during the visiting days when parents would come to school,

Je me souviens des jours de visite où les parents venaient à l'école,

and my father would miss.

et où mon père était absent.

But when he did come,

Mais un jour il est venu,

he repeated the same faith in me.

m'accordant à nouveau sa confiance.

This time he would say,

Il disait alors :

"Mary, you cannot go astray,

« Mary, tu ne peux pas baisser les bras,

because you are the future of your siblings."

car tu représentes le futur de tes sœurs. »

But then, in 2012,

Et puis, en 2012,

life took away the only thing that I was clinging on.

la vie m'a retiré la seule chose qui me faisait tenir.

My father died.

Mon père est mort.

My grades in school started to collapse,

Mes notes ont commencé à chuter,

and when I sat for my final high school exams in 2015,

et à l'examen final du lycée en 2015,

I was devastated to receive a C grade.

j'ai été dévastée d'avoir reçu un C.

OK, I keep telling students in my class,

Certes, je dis tout le temps à mes élèves :

"It's not about the A's; it's about doing your best."

« Il ne s'agit pas d'avoir des A ; il s'agit de faire de votre mieux. »

That was not my best.

Ce n'était pas mon cas.

I was determined.

J'étais déterminée.

I wanted to go back and try again.

Je voulais y retourner et réessayer.

But my parents were gone.

Mais mes parents étaient partis.

I had no one to take care of me,

Personne ne s'occupait de moi,

and I had no one to pay that fee.

personne n'allait payer ces frais.

I felt so hopeless.

Je perdais espoir.

But then, one of my best friends,

Mais une de mes meilleures amies,

a beautiful Kenyan lady, Esther Kaecha,

une superbe dame kenyane, Esther Kaecha,

called me during this devastating moment,

m'a appelée dans ce moment de désespoir,

and she was like, "Mary, you have a strong will.

et elle m'a dit : « Mary, tu as beaucoup de volonté.

And I have a plan, and it's going to work."

Et j'ai un projet, et ça va fonctionner. »

OK, when you're in those devastating moments, you accept anything, right?

Dans des moments pareils, on est prêt à tout, pas vrai ?

So the plan was, she organized some travel money

Son projet était le suivant : elle a financé notre trajet

for us to travel to Anester Victory Girls High School.

vers la Anester Victory Girls High School.

I remember that day so well.

Je m'en souviens parfaitement.

It was raining when we entered the principal's office.

Quand nous sommes entrées dans le bureau du proviseur, il pleuvait.

We were shaking like two chickens that had been rained on,

Nous tremblions tellement nous étions trempées

and we looked at him.

et nous le regardions.

He was asking, "What do you want?"

Il nous demandait : « Que voulez-vous ? »

And we looked at him with the cat face.

Et nous le regardions en l'implorant :

"We just want to go back to school."

« Nous voulons juste retourner à l'école. »

Well, believe it or not, he not only paid our school fees

Eh bien, croyez-le ou non, non seulement a-t-il payé nos frais de scolarité

but also our uniform and pocket money for food.

mais aussi nos uniformes et notre argent de poche pour la nourriture.

Clap for him.

Applaudissons-le.

(Applause)

(Applaudissements)

When I finished my high school career,

A la fin de mon lycée,

I became the head girl.

j'étais devenue déléguée.

And when I sat for the KCSE for a second time,

Et lorsque j'ai retenté mon examen,

I was able to receive a B minus. Clap.

j'ai réussi à obtenir un B moins. Vous pouvez applaudir.

(Applause)

(Applaudissements)

Thank you.

Merci.

So I really want to say thank you to Anester Victory, Mr. Gatimu

Donc je souhaite vraiment remercier Anester Victory, M. Gatimu

and the whole Anester fraternity for giving me that chance.

et l'ensemble de la fraternité Anester de m'avoir donné cette chance.

From time to time,

De temps à autre,

members of my family will insist that my sister and I should get married

des membres de ma famille insistaient pour que ma sœur et moi nous mariions

so that somebody will take care of us.

afin que quelqu'un prenne soin de nous.

They will say,

Ils disaient :

"We have a man for you."

« On t'a trouvé un homme. »

I really hate the fact that people took us as property rather than children.

Je hais le fait qu'on ait été considérées comme des choses et pas comme des enfants.

Sometimes they will jokingly say,

Ils disent parfois en plaisantant :

"You are going to lose your market value

« Ta valeur sur le marché va décliner

the more educated you become."

en t'éduquant. »

But the truth is,

La vérité est que,

an educated woman is feared in my community.

dans ma communauté, une femme éduquée est redoutée.

But I told them, this is not what I want.

Je leur dis, ce n'est pas ce que je veux.

I don't want to get kids at 16 like my mother did.

Je ne veux pas devenir mère à 16 ans comme l'a été la mienne.

This is not my life.

Ce n'est pas ma vie.

Even though my sisters and I are suffering,

Bien que nous souffrions,

there's no way we are heading in that direction.

mes sœurs et moi n'irons jamais dans cette voie.

I refuse to repeat history.

Je refuse de répéter l'histoire.

Educating a girl will create equal and stable societies.

L'éducation des filles va créer des sociétés égalitaires et stables.

And educated refugees will be the hope

Et des réfugiés éduqués incarneront l'espoir

of rebuilding their countries someday.

du renouveau de leurs pays, un jour.

Girls and women have a part to play in this

Les filles et les femmes ont un rôle à jouer dans ce processus,

just as much as men.

tout autant que les hommes.

Well, we have men in my family that encourage me to move on:

Dans ma famille, il y a des hommes qui m'encouragent à persévérer,

my half brothers and also my half sisters.

mes demi-frères ainsi que mes demi-sœurs.

When I finished my high school career,

Quand j'ai fini le lycée,

I moved my sisters to Nairobi, where they live with my stepsister.

j'ai envoyé mes sœurs vivre à Nairobi, où elles habitent avec ma belle-sœur.

They live 17 people in a house.

Ils vivent à 17 dans une maison.

But don't pity us.

N'ayez pas pitié de nous.

The most important thing is that they all get a decent education.

Le principal est qu'elles aient toutes droit à une bonne éducation.

The winners of today

Les gagnants d'aujourd'hui

are the losers of yesterday,

sont les perdants d'hier,

but who never gave up.

mais qui n'ont pas laissé tomber.

And that is who we are,

Et voilà qui nous sommes,

my sisters and I.

mes sœurs et moi.

And I'm so proud of that.

Et j'en suis fière.

My biggest investment in life --

Mon plus grand investissement --

(Applause)

(Applaudissements)

is the education of my sisters.

est l'éducation de mes sœurs.

Education creates an equal and fair chance for everyone to make it.

L'éducation donne lieu à une égalité des chances pour tous.

I personally believe education is not all about the syllabus.

L'objet principal de l'éducation n'est pas le programme pédagogique.

It's about friendship.

C'est l'amitié.

It's about discovering our talents.

C'est la découverte de nos talents.

It's about discovering our destiny.

C'est la découverte de nos destins.

I will, for example, not forget the joy that I had

Par exemple, je n'oublierai jamais la joie

when I first had singing lessons in school,

de mes premiers cours de chant,

which is still a passion of mine.

qui reste une de mes passions.

But I wouldn't have gotten that

Je n'aurais pas pu y accéder

anywhere else.

ailleurs qu'à l'école.

As a teacher, I see my classroom as a laboratory

En tant que professeur, je vois mon cours comme un laboratoire

that not only generates skills and knowledge

qui génère non seulement des compétences et des savoirs

but also understanding and hope.

mais aussi de la compréhension et de l'espoir.

Let's take a tree.

Prenons un arbre.

A tree may have its branches cut,

On peut couper ses branches,

but give it water, and it will grow new branches.

mais si on l'arrose, il en fera pousser de nouvelles.

For the child of war,

Pour les enfants de la guerre,

an education can turn their tears of loss into a passion for peace.

une éducation peut transformer les larmes en passion pour la paix.

And for that reason, I refuse to give up on a single student in my class.

Pour cette raison, je n'abandonnerai pas le moindre de mes élèves.

(Applause)

(Applaudissements)

Education heals.

L'éducation guérit.

The school environment

L'environnement scolaire

gives you a focus to focus ahead.

permet de se focaliser sur l'avenir.

Let's take it this way:

Pour le dire autrement :

when you're busy solving mathematical equations,

quand vous êtes occupé à résoudre des équations,

and you are memorizing poetry,

et à apprendre des poèmes,

you forget the violence that you witnessed back home.

vous oubliez la violence à laquelle vous avez été exposé par le passé.

And that is the power of education.

C'est là le pouvoir de l'éducation.

It creates this place for peace.

Elle crée un espace de paix.

Kakuma is teeming with learners.

Kakuma s'associe avec des étudiants.

Over 85,000 students are enrolled in schools here,

Plus de 85 000 élèves sont inscrits dans des écoles ici,

which makes up 40 percent of the refugee population.

ce qui représente 40% de la population réfugiée.

It includes children who lost years of education because of the war back home.

Cela inclut des enfants qui ont perdu des années d'éducation à cause de la guerre.

And I want to ask you a question:

Et je voudrais vous poser une question :

If education is about building a generation of hope,

si l'éducation consiste à construire une génération d'espoir,

why are there 120 students packed in my classroom?

pourquoi y a-t-il 120 étudiants entassés dans ma salle de classe ?

Why is it that only six percent of the primary school students

Pourquoi seulement 6% des élèves d'école primaire

are making it to high school,

finissent-ils par arriver au lycée,

simply because we do not have enough places for them?

simplement parce que nous n'avons pas assez de places pour eux ?

And why is it that only one percent of the secondary school graduates

Et pourquoi seulement 1% des diplômés à l'issue du lycée

are making it to university?

arrivent-ils à l'université ?

I began by saying that I am a teacher.

J'ai commencé par dire que j'étais professeur.

But once again, I have become a student.

Mais à nouveau, je me retrouve élève.

In March, I moved to Rwanda

En mars, j'ai emménagé au Rwanda

on a scholarship program called "Bridge2Rwanda."

grâce à un programme de bourses d'études appelé « Bridge2Rwanda ».

It prepares scholars for universities.

Il prépare les élèves pour leur entrée à l'université.

They are able to get a chance to compete for universities abroad.

Ils ont l'occasion de postuler pour des universités à l'étranger.

I am now having teachers telling me what to do,

Je suis face à des enseignants qui me disent quoi faire,

instead of the other way round.

au lieu de l'inverse.

People are once again investing in me.

A nouveau, on investit dans mon éducation.

So I want to ask you all to invest in young refugees.

Je veux vous demander, à tous, d'investir dans les jeunes réfugiés.

Think of the tree that we mentioned earlier.

Repensez à l'arbre mentionné précédemment.

We are the generation to plant it,

Notre génération le plante,

so that the next generation can water it,

afin que la génération suivante l'arrose,

and the one that follows will enjoy the shade.

et que celle d'après profite de son ombre.

They will reap the benefits.

Ils en récolteront les fruits.

And the greatest benefit of them all

Et le meilleur de ces fruits

is an education that will last.

est une éducation durable.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)