Alberto Cairo: There are no scraps of men

Альберто Каиро: Человек - не кусок мяса

Переводчик: Dmitry Zagumennov Редактор: Yana Tsimbalova

I've been in Afghanistan for 21 years.

В Афганистане я уже 21 год.

I work for the Red Cross

Работаю в клинике Красного Креста

and I'm a physical therapist.

физиотерапевтом.

My job is to make arms and legs --

Занимаюсь протезированием рук и ног...

well it's not completely true.

...ну, это не совсем так.

We do more than that.

Мы делаем больше.

We provide the patients,

Помогаем пациентам,

the Afghan disabled,

пострадавшим в Афганистане,

first with the physical rehabilitation

не только с физической реабилитацией,

then with the social reintegration.

но и с социальной реинтеграцией.

It's a very logical plan,

Это эффективный и очень логичный план,

but it was not always like this.

но пришли мы к нему не сразу.

For many years, we were just providing them

Долгое время мы всего лишь давали людям

with artificial limbs.

искусственные конечности.

It took quite many years

Понадобилось много лет,

for the program to become what it is now.

чтобы привести программу к ее настоящему виду.

Today, I would like to tell you a story,

Сегодня я хочу рассказать вам историю…

the story of a big change,

…историю больших перемен

and the story of the people

и историю людей,

who made this change possible.

благодаря которым эти перемены стали возможны.

I arrived in Afghanistan

Я приехал в Афганистан

in 1990

в 1990,

to work in a hospital

работать в больнице,

for war victims.

помогать жертвам войны.

And then, not only for war victims,

А со временем и не только жертвам войны –

but it was for any kind of patient.

всем, кто нуждался в помощи.

I was also working

Я также работал

in the orthopedic center, we call it.

в ортопедическом центре, как мы его называем,

This is the place where we make the legs.

где делают протезы для ног.

At that time

Тогда

I found myself

я оказался

in a strange situation.

в странной ситуации.

I felt not quite ready

Я чувствовал себя не совсем готовым

for that job.

к таким вещам.

There was so much to learn.

Приходилось постоянно учиться

There were so many things new to me.

и сталкиваться с чем-то новым.

But it was a terrific job.

Но это была потрясающая работа.

But as soon as the fighting intensified,

К несчастью, боевые действия усилились

the physical rehabilitation was suspended.

и физическую реабилитацию приостановили.

There were many other things to do.

Появилась другая неотложная работа,

So the orthopedic center was closed

ортопедический центр закрыли,

because physical rehabilitation

потому что физическую реабилитацию

was not considered a priority.

не сочли приоритетной.

It was a strange sensation.

У меня было странное ощущение.

Anyway, you know every time I make this speech --

Знаете, всякий раз, выступая с этой темой –

it's not the first time -- but it's an emotion.

а я делаю это уже не первый раз – я всегда испытываю сильные эмоции.

It's something that comes out from the past.

Прошлое словно оживает перед моими глазами,

It's 21 years,

будто и не прошло 21 года,

but they are still all there.

и я снова там.

Anyway, in 1992,

В 1992 году

the Mujahideen took all Afghanistan.

Моджахеды захватили Афганистан,

And the orthopedic center was closed.

ортопедический центр закрыли,

I was assigned to work for the homeless,

и меня назначили помогать людям,

for the internally displaced people.

которым пришлось бежать из своих домов.

But one day, something happened.

Но произошел один случай.

I was coming back

Я возвращался

from a big food distribution in a mosque

после благотворительной раздачи пищи в мечети,

where tens and tens of people

где десятки и десятки людей

were squatting in terrible conditions.

находились в ужасных условиях.

I wanted to go home. I was driving.

Мне невыносимо хотелось домой. Я был за рулем.

You know, when you want to forget,

Вам, наверное, знакомо чувство, когда хочешь все забыть,

you don't want to see things,

больше ничего не видеть,

so you just want to go to your room, to lock yourself inside

а только поскорее вернуться и закрыться в своей комнате

and say, "That's enough."

со словами: "Все. С меня достаточно".

A bomb fell not far from my car --

Бомба упала недалеко от моей машины –

well, far enough, but big noise.

я не пострадал, но шум был огромный.

And everybody disappeared from the street.

Улица мгновенно опустела.

The cars disappeared as well.

Машины тоже исчезли.

I ducked.

Я инстинктивно пригнулся.

And only one figure

И только одна фигура

remained in the middle of the road.

осталась посреди улицы.

It was a man in a wheelchair

Это был мужчина в инвалидной коляске,

desperately trying to move away.

который отчаянно пытался куда-нибудь спрятаться.

Well I'm not a particularly brave person,

Ну, я не очень храбрый человек,

I have to confess it,

должен вам признаться,

but I could not just ignore him.

но тогда я просто не смог проехать мимо.

So I stopped the car

Я остановил машину

and I went to help.

и вышел помочь.

The man was without legs

У мужчины не было обеих ног

and only with one arm.

и одной руки.

Behind him there was a child, his son,

За ним стоял ребенок, его сын,

red in the face

с красным от натуги лицом,

in an effort to push the father.

и пытался откатить коляску.

So I took him into a safe place.

Я помог им добраться до безопасного места,

And I ask, "What are you doing out in the street

а потом спросил: "Что вы делаете на улице

in this situation?"

в такое время?"

"I work," he said.

"Работаю", – ответил он.

I wondered, what work?

"Что еще за работа?" – подумал я про себя.

And then I ask an even more stupid question:

А потом задал ещё более глупый вопрос:

"Why don't you have the prostheses?

"Почему у вас нет протезов?

Why don't you have the artificial legs?"

Нет искусственных ног?"

And he said, "The Red Cross has closed."

На что он ответил: "Красный Крест закрылся".

Well without thinking, I told him

Не подумав, я сказал:

"Come tomorrow.

"Приходите завтра.

We will provide you with a pair of legs."

Мы сделаем вам протезы для ног".

The man, his name was Mahmoud,

Когда Махмуд – так звали мужчину –

and the child, whose name was Rafi, left.

и его сын, Рафи, были уже далеко позади,

And then I said, "Oh, my God. What did I say?

я одумался: "Боже, что же я наговорил?

The center is closed,

Центр закрыт,

no staff around.

Из сотрудников – никого,

Maybe the machinery is broken.

может, даже оборудование вышло из строя.

Who is going to make the legs for him?"

Кто сделает ему ноги?"

So I hoped that he would not come.

Я стал надеяться, что он не придет.

This is the streets of Kabul

Так выглядели улицы Кабула

in those days.

в те дни.

So I said, "Well I will give him some money."

Решил: "А если придет, дам ему немного денег".

And so the following day,

На следующий день

I went to the orthopedic center.

я поехал в ортопедический центр

And I spoke with a gatekeeper.

поговорить со сторожем.

I was ready to tell him,

Я собирался сказать,

"Listen, if someone such-and-such comes tomorrow,

"Послушай, если, такой-то мужчина завтра придет,

please tell him that it was a mistake.

пожалуйста, скажи ему, что вышло недоразумение.

Nothing can be done.

Ничего нельзя сделать.

Give him some money."

И дай денег".

But Mahmoud and his son were already there.

Но Махмуд с сыном уже были там.

And they were not alone.

И не одни.

There were 15, maybe 20, people like him waiting.

С ними было человек 15, может, 20.

And there was some staff too.

Пришли и некоторые из наших сотрудников.

Among them there was my right-hand man,

Среди них я увидел своего главного помощника,

Najmuddin.

Наджмуддина.

And the gatekeeper told me,

Сторож рассказал мне:

"They come everyday to see if the center will open."

"Они приходят каждый день, посмотреть, не открылся ли центр".

I said, "No.

Я сказал: "Нет.

We have to go away. We cannot stay here."

Нам придется уйти. Мы не можем здесь оставаться".

They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs.

Шла бомбежка – не очень близко, но мы слышали взрывы.

So, "We cannot stay here, it's dangerous.

"Нам нельзя тут быть, это опасно.

It's not a priority."

Это не приоритет".

But Najmuddin told me, "Listen now, we're here."

Но Наджмуддин ответил: "Послушайте, раз мы уже здесь,

At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people

давайте хотя бы начнем ремонтировать протезы тех, у кого они сломались,

and maybe try to do something

и, может, попробуем что-нибудь сделать

for people like Mahmoud."

для Махмуда и других".

I said, "No, please. We cannot do that.

Я ответил: "Нет. Это невозможно.

It's really dangerous.

Здесь опасно.

We have other things to do."

У нас много другой работы".

But they insisted.

Но они не отступали.

When you have 20 people

Когда 20 человек

in front of you, looking at you

стоят вокруг и смотрят в ожидании,

and you are the one who has to decide ...

а решать приходится тебе…

So we started doing some repairs.

В общем, мы начали ремонтировать.

Also one of the physical therapists

И один из наших врачей-терапевтов

reported that Mahmoud

сообщил, что Махмуд

could be provided with a leg,

сможет использовать протез,

but not immediately.

но не сразу.

The legs were swollen

Ноги опухли,

and the knees were stiff,

а колени отвердели,

so he needed a long preparation.

поэтому нужно время на подготовку.

Believe me, I was worried

Поверьте, я беспокоился,

because I was breaking the rules.

ведь я нарушал правила.

I was doing something

Делал то,

that I was not supposed to do.

что не положено.

In the evening,

Вечером

I went to speak with the bosses at the headquarters,

я поехал в управление поговорить с начальством

and I told them -- I lied --

и сказал – соврал:

I told them, "Listen, we are going to start

"Мы хотим начать

a couple of hours per day,

частично ремонтировать протезы,

just a few repairs."

всего по паре часов в день".

Maybe some of them are here now.

Возможно, кто-то из того начальства сейчас в этом зале.

(Laughter)

(Смех)

So we started.

И мы начали.

I was working, I was going everyday

Я работал, каждый день ездил

to work for the homeless.

помогать бездомным.

And Najmuddin was staying there,

А Наджмуддин оставался в центре,

doing everything and reporting on the patients.

делал всю работу и сообщал мне о пациентах.

He was telling me, "Patients are coming."

Он говорил: "Пациенты приходят".

We knew that many more patients

Мы знали, что тех, кто не мог прийти из-за стрельбы,

could not come, prevented by the fighting.

было еще больше.

But people were coming.

Но люди шли.

And Mahmoud was coming every day.

И Махмуд – он был у нас каждый день.

And slowly, slowly

И потихоньку, потихоньку,

week after week

неделя за неделей,

his legs were improving.

его ноги заживали.

The stump or cast prosthesis was made,

Литые протезы были изготовлены,

and he was starting

и пришло время

the real physical rehabilitation.

для настоящей физической реабилитации.

He was coming every day,

Он не пропускал ни дня,

crossing the front line.

переходил линию фронта, рискуя жизнью.

A couple of times I crossed the front line

Раза два и я перешел эту линию

in the very place where Mahmoud and his son were crossing.

в том самом месте, где и Махмуд с сыном.

I tell you, it was something so sinister

Признаюсь, это было так жутко,

that I was astonished he could do it every day.

что меня поразило, как они могли делать это каждый день.

But finally, the great day arrived.

Наконец, наступил торжественный день.

Mahmoud was going to be discharged

день выписки Махмуда

with his new legs.

с новыми протезами на ногах.

It was April, I remember,

Хорошо помню, что это было в апреле,

a very beautiful day.

Чудесный день.

April in Kabul is beautiful,

Апрель в Кабуле прекрасен:

full of roses, full of flowers.

повсюду благоухают розы, распускаются цветы.

We could not possibly stay indoors,

Мы не могли оставаться в помещении,

with all these sandbags at the windows.

среди мешков с песком на окнах,

Very sad, dark.

во мраке и тоске.

So we chose a small spot in the garden.

Мы выбрали подходящее место в саду,

And Mahmoud put on his prostheses,

Махмуд одел протезы,

the other patients did the same,

другие пациенты тоже,

and they started practicing

и они стали тренироваться

for the last time before being discharged.

в последний раз перед выпиской.

Suddenly, they started fighting.

Вдруг раздались выстрелы,

Two groups of Mujahideen started fighting.

две группы Моджахедов открыли огонь.

We could hear in the air

Мы услышали свист

the bullets passing.

пролетавших мимо пуль

So we dashed, all of us,

и изо всех сил помчались

towards the shelter.

в сторону укрытия.

Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else.

Махмуд схватил сына, я схватил кого-то еще.

Everybody was grabbing something.

Каждый кого-то схватил,

And we ran.

и мы побежали.

You know, 50 meters can be a long distance

Знаете, 50 метров – это очень далеко,

if you are totally exposed,

если вы на линии огня,

but we managed to reach the shelter.

но всем удалось благополучно добраться до укрытия.

Inside, all of us panting,

В убежище, переводя дух,

I sat a moment and I heard Rafi telling his father,

я присел на минуту и услышал слова Рафи:

"Father, you can run faster than me."

"Папа, ты можешь бегать быстрее, чем я".

(Laughter)

(Смех)

And Mahmoud, "Of course I can.

И Махмуд ответил: "Конечно, могу.

I can run, and now you can go to school.

Я могу бегать, а ты теперь сможешь пойти в школу.

No need of staying with me all the day

Не придется все время быть возле меня

pushing my wheelchair."

и толкать коляску".

Later on, we took them home.

Потом мы проводили их домой.

And I will never forget

И я никогда не забуду

Mahmoud and his son walking together

как Махмуд с сыном шли вместе

pushing the empty wheelchair.

и катили пустое инвалидное кресло.

And then I understood,

И тогда я понял:

physical rehabilitation is a priority.

физическая реабилитация – это тоже приоритет.

Dignity cannot wait for better times.

Добрые дела не могут ждать лучших времен.

From that day on, we never closed a single day.

С того момента клиника не закрывалась ни на день.

Well sometimes we were suspended for a few hours,

Хотя иногда приходилось прерываться на пару часов,

but we never, we never closed it again.

но мы больше никогда, никогда не закрывались.

I met Mahmoud one year later.

Я снова встретил Махмуда через год.

He was in good shape --

Он был в хорошей форме.

a bit thinner.

Похудел немного.

He needed to change his prostheses --

Ему было нужно поменять протезы…

a new pair of prostheses.

...новую пару протезов.

I asked about his son.

Я спросил про сына.

He told me, "He's at school. He'd doing quite well."

Он ответил: "Учится в школе. Все хорошо".

But I understood he wanted to tell me something.

Я почувствовал, что он хочет сказать что-то еще.

So I asked him, "What is that?"

И спросил: "Что такое, Махмуд?"

He was sweating.

Он вспотел.

He was clearly embarrassed.

Был явно смущен.

And he was standing in front of me,

Стоял передо мной

his head down.

с опущенной головой.

He said, "You have taught me to walk.

Он сказал: "Вы научили меня ходить.

Thank you very much.

Огромное вам спасибо.

Now help me not to be a beggar anymore."

А сейчас помогите мне выбраться из нищеты и не жить на подаяния".

That was the job.

Так он зарабатывал на жизнь.

"My children are growing.

"Дети растут.

I feel ashamed.

Мне стыдно.

I don't want them to be teased at school

Не хочу, чтобы их дразнили в школе

by the other students."

другие ученики".

I said, "Okay."

Я ответил: "Хорошо".

I thought, how much money do I have in my pocket?

И прикинул, сколько у меня есть в кармане?

Just to give him some money.

Хотел дать ему денег –

It was the easiest way.

так было легче всего.

He read my mind,

Он прочитал мои мысли

and he said, "I ask for a job."

и сказал: "Мне нужна работа",

And then he added something

а затем добавил то,

I will never forget for the rest of my life.

что я не забуду до конца жизни.

He said, "I am a scrap of a man,

"Я кусок мяса,

but if you help me,

но если вы поможете,

I'm ready to do anything,

я готов делать что угодно,

even if I have to crawl on the ground."

даже если придётся ползать по земле".

And then he sat down.

И он сел.

I sat down too with goosebumps everywhere.

Я тоже сел рядом, и у меня по коже пошли мурашки.

Legless, with only one arm,

Безногий, с одной рукой,

illiterate,

неграмотный,

unskilled --

без образования…

what job for him?

...какую я мог дать ему работу?

Najmuddin told me, "Well we have a vacancy

Тогда Наджмуддин сказал: "У нас есть вакансия

in the carpentry shop."

в столярной мастерской".

"What?" I said, "Stop."

"Что?" – ответил я. – "Подожди".

"Well yes, we need to increase the production of feet.

"Ну, нам нужно делать больше искусственных ступней.

We need to employ someone

Нужен кто-то,

to glue and to screw the sole of the feet.

чтобы склеивать и сверлить протезы.

We need to increase the production."

Необходимо увеличить производство".

"Excuse me?"

"Что?"

I could not believe.

Я не верил своим ушам.

And then he said,

А он продолжал:

"No, we can modify the workbench

"Ну, мы можем переделать верстак,

maybe to put a special stool,

поставить специальный стул,

a special anvil, special vice,

найти специальную опору и тиски,

and maybe an electric screwdriver."

достать электрическое сверло".

I said, "Listen, it's insane.

Я сказал: "Послушай, это же безумие.

And it's even cruel to think of anything like this.

Жестоко и бесчеловечно даже думать о подобном.

That's a production line and a very fast one.

Это поточная линия, и очень быстрая.

It's cruel

Жестоко

to offer him a job

предлагать ему работу,

knowing that he's going to fail."

заранее зная, что он не справится".

But with Najmuddin, we cannot discuss.

Но с Наджмуддином невозможно спорить.

So the only things I could manage to obtain

Единственное, что мне оставалось,

was a kind of a compromise.

это найти компромисс.

Only one week --

Только на одну неделю…

one week try and not a single day more.

...неделю попробует и ни дня больше.

One week later,

Через неделю

Mahmoud was the fastest in the production line.

Махмуд был самым быстрым на линии.

I told Najmuddin, "That's a trick.

Я засомневался и сказал Наджмуддину: "Это трюк.

I can't believe it."

Не могу в это поверить".

The production was up 20 percent.

Производство увеличилось на 20 процентов.

"It's a trick, it's a trick," I said.

"Это обман, хитрость", – повторял я.

And then I asked for verification.

Я попросил доказательств.

It was true.

Но они не врали.

The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove.

Наджмуддин сказал: "Махмуду есть что доказывать".

I understood

И я понял,

that I was wrong again.

что снова ошибся.

Mahmoud had looked taller.

Махмуд казался выше.

I remember him sitting behind the workbench smiling.

Я помню, как он сидел за верстаком и улыбался.

He was a new man,

Он стал другим человеком,

taller again.

высоким.

Of course, I understood

И я также понял,

that what made him stand tall --

что делало его выше.

yeah they were the legs, thank you very much --

Да, в том числе и ноги, спасибо большое,

but as a first step,

но прежде всего…

it was the dignity.

…это было самоуважение.

He has regained his full dignity

К нему вернулось чувство собственного достоинства

thanks to that job.

благодаря этой работе.

So of course, I understood.

Я понял это,

And then we started a new policy --

и тогда мы начали новую политику,

a new policy completely different.

полностью противоположную прежней.

We decided to employ

Мы решили брать на работу

as many disabled as possible

как можно больше инвалидов

to train them in any possible job.

и учить их чему угодно.

It became a policy of "positive discrimination,"

Это стало политикой "позитивной дискриминации",

we call it now.

как мы ее сейчас называем.

And you know what?

И знаете, что?

It's good for everybody.

Это хорошо для всех.

Everybody benefits from that --

Все выигрывают от такой политики.

those employed, of course,

Те, кого нанимают, конечно,

because they get a job

потому что они получают работу

and dignity.

и самоуважение.

But also for the newcomers.

Но также новые пациенты,

They are 7,000 every year --

а их 7000 ежегодно,

people coming for the first time.

люди, которые приходят к нам в первый раз.

And you should see the faces of these people

Видели бы вы лица этих людей,

when they realize that those assisting them are like them.

когда они осознают, что им помогают точно такие же инвалиды.

Sometimes you see them,

Иногда ты видишь,

they look, "Oh."

как на лицах написано: "О",

And you see the faces.

а затем

And then the surprise turns into hope.

удивление сменяется надеждой.

And it's easy for me as well to train someone

Мне и самому легче тренировать того,

who has already passed through the experience of disability.

кто прошел через инвалидность.

Poof, they learn much faster -- the motivation,

Они учатся гораздо быстрее – у них есть мотивация.

the empathy they can establish with the patient

И сопереживание между пациентом и работником

is completely different, completely.

выходит на иной, совершенно иной уровень.

Scraps of men do not exist.

Среди людей не бывает кусков мяса.

People like Mahmoud

Махмуд и подобные ему –

are agents of change.

это источник перемен.

And when you start changing, you cannot stop.

А начав меняться, ты уже не можешь остановиться.

So employing people, yes,

Сначала ты даешь людям работу,

but also we started programming projects

потом готовишь проекты

of microfinance, education.

по микрофинансированию, образованию.

And when you start, you cannot stop.

Ты уже начал, ты не можешь остановиться.

So you do vocational training,

Потом ты даешь профессиональную подготовку,

home education for those who cannot go to school.

учишь на дому тех, кто не может посещать школу.

Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center,

Физическую терапию не обязательно проводить в ортопедическом центре,

but also in the houses of the people.

можно и дома у пациентов.

There is always a better way to do things.

Всегда есть способ сделать лучше.

That's Najmuddin, the one with the white coat.

Это Наджмуддин, в белом халате.

Terrible Najmuddin, is that one.

Тот самый невыносимый Наджмуддин.

I have learned a lot

Я многому научился

from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi.

у таких как Наджмуддин, Махмуд, Рафи.

They are my teachers.

Они мои учителя.

I have a wish, a big wish,

У меня есть желание, огромное желание,

that this way of working, this way of thinking,

чтобы эту методику работы, образ мышления,

is going to be implemented in other countries.

приняли другие страны.

There are plenty of countries at war like Afghanistan.

Многие страны страдают от войны так же, как Афганистан.

It is possible and it is not difficult.

Это возможно и это не сложно.

All we have to do

Все, что нам нужно,

is to listen to the people

это слушать людей,

that we are supposed assist,

которым мы должны помочь.

to make them part

Сделать их участниками

of the decision-making process

процесса принятия решений.

and then, of course, to adapt.

А затем научиться адаптироваться под них.

This is my big wish.

Такая у меня мечта.

Well don't think that the changes in Afghanistan are over;

Не думайте, что перемены в Афганистане закончились,

not at all. We are going on.

ни в коем случае. Мы продолжаем работать.

Recently we have just started a program,

Недавно мы начали программу,

a sport program --

спортивную программу,

basketball for wheelchair users.

баскетбол для инвалидов в колясках.

We transport the wheelchairs everywhere.

Мы доставляем коляски повсюду.

We have several teams in the main part of Afghanistan.

У нас есть несколько команд в разных частях Афганистана.

At the beginning,

В начале,

when Anajulina told me,

когда Наджмуддин сказал мне:

"We would like to start it,"

"Мы бы хотели начать".

I hesitated.

Я засомневался.

I said, "No," you can imagine.

Я ответил: "Нет", – как вы можете представить.

I said, "No, no, no, no, we can't."

Я сказал: "Нет, нет, нет, мы не можем".

And then I asked the usual question:

И задал обычный вопрос:

"Is it a priority?

"А это приоритет?

Is it really necessary?"

Это действительно необходимо?"

Well now you should see me.

Видели бы вы меня теперь:

I never miss a single training session.

я не пропускаю ни одной тренировки,

The night before a match I'm very nervous.

накануне мачта очень нервничаю,

And you should see me during the match.

а во время игры

I shout like a true Italian.

я ору как настоящий итальянец.

(Laughter)

(Смех)

What's next? What is going to be the next change?

Что дальше? Какие перемены у нас впереди?

Well I don't know yet,

Я еще не знаю,

but I'm sure Najmuddin and his friends,

но уверен, что Наджмуддин и его друзья

they have it already in mind.

уже что-то задумали.

That was my story. Thank you very much.

Это была моя история. Спасибо вам большое.

(Applause)

(Аплодисменты)