Ben Katchor's comics of bygone New York

Комиксы Бена Катчора о старом Нью-Йорке

Переводчик: Julia Skachkova Редактор: Aliaksandr Autayeu

I'm going to read a few strips.

Я хочу прочесть несколько комиксов.

These are, most of these are

Большинство из них

from a monthly page I do

с ежемесячной страницы, которую я пишу,

in and architecture and design magazine

и из журнала об архитектуре и дизайне

called Metropolis.

под названием Metropolis.

And the first story is called

И первая история называется

"The Faulty Switch."

«Неправильный переключатель».

Another beautifully designed new building

Ещё одно новое прекрасно сконструированное здание,

ruined by the sound of a common wall light switch.

разрушенное звуком выключателя на обычной стене.

It's fine during the day

Прекрасно, когда днём

when the main rooms are flooded with sunlight.

комнаты залиты солнечным светом.

But at dusk

Но в сумерки

everything changes.

всё меняется.

The architect spent hundreds of hours

Архитектор провёл сотни часов,

designing the burnished brass switchplates

создавая отполированные латунные пластины

for his new office tower.

для своей новой офисной башни.

And then left it to a contractor

А затем рабочему остаётся

to install these 79-cent switches behind them.

установить эти 79-центовые выключатели.

We know instinctively where to reach

Мы интуитивно знаем, куда протянуть руку,

when we enter a dark room.

когда мы входим в тёмную комнату.

We automatically throw the little nub of plastic upward.

Мы автоматически щелкаем пластиковый рычажок вверх.

But the sound we are greeted with,

Но звук, который доносится до нас,

as the room is bathed in the simulated glow

когда комната наполняется фальшивой яркостью

of late-afternoon light,

дневного света,

recalls to mind

вызывает в памяти

a dirty men's room

образ грязного мужского туалета

in the rear of a Greek coffee shop.

в греческой кофейне.

(Laughter)

(Смех)

This sound colors our first impression of any room;

Этот звук окрашивает наше первое впечатление от любой комнаты.

it can't be helped.

Ничего не поделать.

But where does this sound,

Но откуда этот звук,

commonly described as a click, come from?

который обычно называют щелчком, берётся?

Is it simply the byproduct of a

Это просто побочный продукт

crude mechanical action?

грубого механического действия?

Or is it an imitation

Или это имитация половины набора звуков,

of one half the set of sounds we make

которые мы производим,

to express disappointment?

чтобы выразить разочарование?

The often dental consonant

Распространённый дентальный согласный,

of no Indo-European language.

существующий в неиндоевропейских языках.

Or is it the amplified sound

Или это усиленный звук

of a synapse firing

активности синапсов

in the brain of a cockroach?

в мозгу таракана?

In the 1950s they tried their best

В 1950-х они сделали всё возможное,

to muffle this sound

чтобы приглушить этот звук

with mercury switches

ртутными выключателями

and silent knob controls.

и бесшумными переключателями.

But today these improvements

Но сегодня эти улучшения

seem somehow inauthentic.

кажутся не совсем достоверными.

The click is the modern

Щелчок — это современная

triumphal clarion

триумфальная труба,

proceeding us through life,

преследующая нас всю жизнь, извещающая,

announcing our entry into every lightless room.

что мы зашли в неосвещённую комнату.

The sound made flicking a wall switch off

Щелкающий звук выключения освещения

is of a completely different nature.

имеет совершенно другой характер.

It has a deep melancholy ring.

В нём есть глубоко тоскливый звон.

Children don't like it.

Детям он не нравится.

It's why they leave lights on around the house. (Laughter)

Вот почему они оставляют свет включенным по всему дому.

Adults find it comforting.

Взрослые считают это утешением.

But wouldn't it be an easy matter

Но разве не было бы проще

to wire a wall switch

установить выключатель,

so that it triggers the muted horn of a steam ship?

чтобы он запускал рожок с сурдинкой парового судна?

Or the recorded crowing of a rooster?

Или запись кукареканья петуха?

Or the distant peel of thunder?

Или раскат грома вдали?

Thomas Edison went through

Томас Эдисон попробовал

thousands of unlikely substances

тысячи неподходящих веществ,

before he came upon the right one

прежде чем нашёл подходящее

for the filament of his electric light bulb.

для нити своей электрической лампочки.

Why have we settled so quickly

Почему мы так быстро ужились

for the sound of its switch?

со звуком выключателя?

That's the end of that.

Конец этого комикса.

(Applause)

(Аплодисменты)

The next story is called

Следующая история называется

"In Praise of the Taxpayer."

«Похвала налогоплательщику».

That so many of the city's most venerable taxpayers

Многие из городских наипочтеннейших налогоплательщиков

have survived yet another commercial building boom,

выжили после очередного коммерческого строительного бума,

is cause for celebration.

что даёт повод для празднования.

These one or two story structures,

Эти одно- или двухэтажные здания,

designed to yield only enough income

спроектированные, чтобы приносить достаточный доход

to cover the taxes on the land

для покрытия налогов на землю,

on which they stand,

на которой они стоят,

were not meant to be permanent buildings.

не задумывались как постоянные постройки.

Yet for one reason or another

По той или иной причине

they have confounded the efforts of developers

они разрушили попытки застройщиков

to be combined into lots

по объединению в участки,

suitable for high-rise construction.

подходящие для высотного строительства.

Although they make no claim to architectural beauty,

Хотя у них нет претензий на архитектурную красоту,

they are, in their perfect temporariness,

они, в своей идеальной мимолётности,

a delightful alternative

являются восхитительной альтернативой

to the large-scale structures

крупномасштабным постройкам,

that might someday take their place.

которые однажды могут занять их место.

The most perfect examples

Наиболее превосходные примеры

occupy corner lots.

расположены на углу участка.

They offer a pleasant respite

Они хорошо оттягивают тот момент,

from the high-density development around them.

когда начнётся плотная застройка вокруг них.

A break of light and air,

Щель для света и воздуха,

an architectural biding of time.

архитектурная приверженность времени.

So buried in signage

Эти здания

are these structures,

усыпаны вывесками,

that it often takes a moment

поэтому часто нужна секунда,

to distinguish the modern

чтобы отличить современного,

specially constructed taxpayer

специально построенного налогоплательщика

from its neighbor:

от его соседа.

the small commercial building

Маленькое торговое здание,

from an earlier century,

построено в начале века,

whose upper floors have been sealed,

в нём верхние этажи заперты,

and whose groundfloor space

а первый этаж

now functions as a taxpayer.

работает сейчас в качестве налогоплательщика.

The few surfaces not covered by signs

Некоторые площади без вывесок

are often clad in a distinctive, dark

часто покрыты характерным тёмным

green-gray, striated aluminum siding.

зелено-серым цветом, исчертившим алюминиевую обшивку.

Take-out sandwich shops,

Магазины еды на вынос,

film processing drop-offs,

киоски обработки фотоплёнки,

peep-shows and necktie stores.

стриптиз-бары и магазины галстуков.

Now these provisional structures have,

Теперь эти временные здания,

in some cases,

в некотором роде,

remained standing

остались как символ

for the better part of a human lifetime.

лучшей части человеческой жизни.

The temporary building

Временное здание —

is a triumph of modern industrial organization,

это триумф современного промышленного предприятия.

a healthy sublimation

Разумное возвышение

of the urge to build,

желания строить.

and proof that not every

И доказательство,

architectural idea

что не каждую архитектурную идею

need be set in stone.

нужно увековечивать в камне.

That's the end.

Конец комикса.

(Laughter)

(Смех)

And the next story is called, "On the Human Lap."

Следующая история называется «На коленях у человека».

For the ancient Egyptians

Для древних египтян

the lap was a platform

колени служили платформой,

upon which to place

на которую клали

the earthly possessions of the dead --

земное имущество умершего —

30 cubits from foot to knee.

30 кубитов (15м) от стопы до колена.

It was not until the 14th century

Примерно в XIV веке

that an Italian painter

итальянский художник

recognized the lap

сравнил колени

as a Grecian temple,

с греческим храмом,

upholstered in flesh and cloth.

обитым плотью и тканью.

Over the next 200 years

В течение следующих 200 лет

we see the infant Christ

мы наблюдаем, как младенец Христос

go from a sitting to a standing position

сначала сидит, а потом стоит

on the Virgin's lap,

на коленях Девы Марии.

and then back again.

А затем снова обратно.

Every child recapitulates this ascension,

Все дети повторяют это «восхождение»,

straddling one or both legs,

сидя на одной или обеих ногах,

sitting sideways,

сидя в профиль

or leaning against the body.

или прислонившись спиной к родителю.

From there, to the modern ventriloquist's dummy,

Период, начиная с древних времён и заканчивая куклой чревовещателя,

is but a brief moment in history.

ничто иное, как короткий момент истории.

You were late for school again this morning.

Ты снова опоздал в школу этим утром.

The ventriloquist must first make us believe

Чревовещатель сначала должен заставить нас поверить,

that a small boy is sitting on his lap.

что маленький мальчик сидит у него на коленях.

The illusion of speech follows incidentally.

Иллюзия речи происходит случайно.

What have you got to say for yourself, Jimmy?

Что ты можешь сказать в своё оправдание, Джимми?

As adults we admire the lap

Будучи взрослыми, мы восхищаемся коленями

from a nostalgic distance.

из ностальгической дали.

We have fading memories

Нечёткие воспоминания появляются у нас

of that provisional temple,

об этом временном храме,

erected each time an adult sat down.

который создаётся каждый раз, когда садится взрослый.

On a crowded bus there was always a lap to sit on.

В переполненном автобусе всегда были колени, чтобы посидеть.

It is children and teenage girls

Дети и девочки-подростки

who are most keenly aware

лучше всего знают

of its architectural beauty.

об их архитектурной красоте.

They understand the structural integrity

Они понимают, как прочна конструкция

of a deep avuncular lap,

сильных дядюшкиных колен,

as compared to the shaky arrangement

по сравнению с шатким механизмом

of a neurotic niece in high heels.

(колен) нервной племянницы на высоких каблуках.

The relationship between the lap and its owner

Связь между коленями и их владельцем

is direct and intimate.

прямая и очень близкая.

I envision a 36-story,

Я воображаю, что высотное жилое здание

450-unit residential high-rise --

в 36 этажей, на 450 квартир —

a reason to consider the mental health

это причина подумать об умственном здоровье

of any architect before granting

любого архитектора перед тем,

an important commission.

как дать ему важный заказ.

The bathrooms and kitchens will,

В ванных и на кухнях,

of course, have no windows.

конечно, не будет окон.

The lap of luxury

Коленопреклонная роскошь —

is an architectural construct of childhood,

это та архитектурная модель из детства,

which we seek, in vain,

которую мы напрасно ищем

as adults, to employ.

уже взрослыми людьми, чтобы пользоваться ей.

That's the end.

Конец комикса.

(Laughter)

(Смех)

The next story is called "The Haverpiece Collection"

Следующая история называется «Коллекция Хаверписа».

A nondescript warehouse,

Ничем не примечательный склад,

visible for a moment

который на мгновение можно увидеть

from the northbound lanes of the Prykushko Expressway,

с трассы северного направления автомагистрали Прикушко,

serves as the temporary resting place

используется как временное хранилище

for the Haverpiece collection

для коллекции Хаверписа

of European dried fruit.

европейских сухофруктов.

The profound convolutions

Глубокие изгибы

on the surface of a dried cherry.

на поверхности сушёной вишни.

The foreboding sheen of an extra-large date.

Зловещий блеск огромного финика.

Do you remember wandering as a child

Помнишь ли ты, как ребёнком

through those dark wooden

ты бродил среди темных деревянных

storefront galleries?

витрин магазинов?

Where everything was displayed

Где все товары были выставлены в банках,

in poorly labeled roach-proof bins.

защищённых от тараканов, с непонятными этикетками.

Pears dried in the form

Груши, засушенные в форме

of genital organs.

гениталий.

Apricot halves

Половинки абрикоса

like the ears of cherubim.

похожи на уши херувима.

In 1962 the unsold stock

В 1962 году непроданный товар

was purchased by Maurice Haverpiece,

был куплен Морисом Хаверписом,

a wealthy prune juice bottler,

богатым владельцем завода по розливу сливового сока,

and consolidated to form the core collection.

и объединён для создания основы коллекции.

As an art form it lies somewhere between

Как вид искусства это находится где-то между

still-life painting and plumbing.

рисованием натюрмортов и слесарными работами.

Upon his death in 1967,

После его смерти в 1967 году

a quarter of the items were sold off for compote

четверть экспонатов была продана на компот

to a high-class hotel restaurant.

первоклассному гостиничному ресторану.

(Laughter)

(Смех)

Unsuspecting guests were served

Ничего не подозревающим гостям подавали

stewed turn-of-the-century

тушёный вековой

Turkish figs for breakfast.

турецкий инжир на завтрак.

(Laughter)

(Смех)

The rest of the collection remains here,

Оставшаяся часть коллекции осталась здесь

stored in plain brown paper bags

и хранится в обычных коричневых бумажных пакетах,

until funds can be raised

пока не будут собраны деньги

to build a permanent museum

на строительство постоянного музея

and study center.

и учебного центра.

A shoe made of apricot leather

Туфля, сделанная из кожи абрикоса

for the daughter of a czar.

для дочери царя.

That's the end. Thank you.

Конец комикса. Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)