Ben Katchor's comics of bygone New York

Traduttore: Giuseppe Doldo Revisore: Giacomo Boschi

I'm going to read a few strips.

Vi leggerò alcune mie strisce.

These are, most of these are

Gran parte di queste strisce sono

from a monthly page I do

state pubblicate in una pagina che ogni mese disegno

in and architecture and design magazine

per una rivista di architettura e design

called Metropolis.

che si chiama Metropolis.

And the first story is called

La prima storia si intitola

"The Faulty Switch."

L'interruttore imperfetto.

Another beautifully designed new building

Un altro nuovo, splendido palazzo

ruined by the sound of a common wall light switch.

rovinato dal suono di un comune interruttore da muro.

It's fine during the day

Va bene durante la giornata,

when the main rooms are flooded with sunlight.

quando le stanze principali sono inondate dalla luce del sole.

But at dusk

Ma all'imbrunire

everything changes.

tutto cambia.

The architect spent hundreds of hours

L'architetto ha speso centinaia di ore

designing the burnished brass switchplates

a progettare le lucide placche coprinterruttore di ottone

for his new office tower.

per il suo nuovo palazzo di uffici.

And then left it to a contractor

Poi ha lasciato che un impiantista

to install these 79-cent switches behind them.

vi installasse dietro interruttori da 79 centesimi.

We know instinctively where to reach

Sappiamo istintivamente dove allungare la mano

when we enter a dark room.

quando entriamo in una stanza buia.

We automatically throw the little nub of plastic upward.

Automaticamente facciamo scattare verso l'alto la piccola sporgenza di plastica,

But the sound we are greeted with,

ma il suono che ci accoglie

as the room is bathed in the simulated glow

appena la stanza s'immerge nel bagliore simulato

of late-afternoon light,

della luce del tardo pomeriggio,

recalls to mind

fa venire in mente

a dirty men's room

uno squallido bagno degli uomini

in the rear of a Greek coffee shop.

sul retro di una caffetteria greca.

(Laughter)

(Risate)

This sound colors our first impression of any room;

Questo suono colora la nostra prima impressione di ogni stanza,

it can't be helped.

non c'è niente da fare.

But where does this sound,

Ma da dove viene questo suono,

commonly described as a click, come from?

di solito descritto come un click?

Is it simply the byproduct of a

È semplicemente prodotto da una

crude mechanical action?

rudimentale azione meccanica?

Or is it an imitation

O è l'imitazione

of one half the set of sounds we make

di certi suoni che emettiamo

to express disappointment?

per esprimere disappunto?

The often dental consonant

La consonante dentale tipica

of no Indo-European language.

delle lingue non indoeuropee.

Or is it the amplified sound

O è il suono amplificato

of a synapse firing

di una sinapsi

in the brain of a cockroach?

nel cervello di uno scarafaggio?

In the 1950s they tried their best

Negli anni Cinquanta hanno fatto del loro meglio

to muffle this sound

per attutire questo suono

with mercury switches

con interruttori al mercurio

and silent knob controls.

e a manopola.

But today these improvements

Tuttavia, oggi questi miglioramenti

seem somehow inauthentic.

in un certo senso non mi sembrano autentici.

The click is the modern

Il click dell'interruttore è il moderno

triumphal clarion

e trionfante richiamo

proceeding us through life,

che ci spinge ad avanzare nella vita

announcing our entry into every lightless room.

e annuncia il nostro ingresso in ogni stanza illuminata.

The sound made flicking a wall switch off

Il suono di un interruttore a muro quando viene spento

is of a completely different nature.

è invece di natura del tutto diversa.

It has a deep melancholy ring.

Ha un timbro di profonda tristezza.

Children don't like it.

Ai bambini non piace,

It's why they leave lights on around the house. (Laughter)

per questo lasciano luci accese in tutta la casa.

Adults find it comforting.

Per gli adulti è confortante,

But wouldn't it be an easy matter

ma non sarebbe più semplice

to wire a wall switch

installare un interruttore a muro

so that it triggers the muted horn of a steam ship?

che faccia scattare la sirena smorzata di un piroscafo?

Or the recorded crowing of a rooster?

O il canto registrato di un gallo?

Or the distant peel of thunder?

O il fragore di un tuono in lontananza?

Thomas Edison went through

Thomas Edison provò con

thousands of unlikely substances

migliaia di sostanze improbabili

before he came upon the right one

prima di trovare quella giusta

for the filament of his electric light bulb.

per il filamento della sua lampadina elettrica.

Why have we settled so quickly

Perché noi abbiamo deciso così in fretta

for the sound of its switch?

per il suono dell'interruttore che l'accende?

That's the end of that.

Fine della storia.

(Applause)

(Applausi)

The next story is called

Il prossimo racconto si intitola

"In Praise of the Taxpayer."

Elogio del contribuente.

That so many of the city's most venerable taxpayers

Il fatto che gran parte dei più venerandi contribuenti

have survived yet another commercial building boom,

siano sopravvissuti a un altro boom di edilizia commerciale

is cause for celebration.

è motivo di festeggiamenti.

These one or two story structures,

Questi edifici a uno o due piani,

designed to yield only enough income

progettati per far fruttare solo il necessario

to cover the taxes on the land

per coprire le tasse sul suolo

on which they stand,

che occupano,

were not meant to be permanent buildings.

non sono stati pensati come costruzioni permanenti.

Yet for one reason or another

Tuttavia, per qualche motivo

they have confounded the efforts of developers

hanno disorientato gli sforzi dei progettisti

to be combined into lots

e sono stati inseriti in aree fabbricabili

suitable for high-rise construction.

destinate a costruzioni di grande altezza.

Although they make no claim to architectural beauty,

Sebbene non abbiano pretese di bellezza architettonica,

they are, in their perfect temporariness,

questi edifici sono, nella loro perfetta provvisorietà,

a delightful alternative

una piacevole alternativa

to the large-scale structures

a quelli di grandi dimensioni

that might someday take their place.

che un giorno prenderanno il loro posto.

The most perfect examples

Gli esempi migliori

occupy corner lots.

si trovano agli angoli degli isolati.

They offer a pleasant respite

Offrono un po' di respiro

from the high-density development around them.

nel forsennato sviluppo urbano che li circonda.

A break of light and air,

Una ventata di luce e di aria,

an architectural biding of time.

una pausa temporale nell'architettura.

So buried in signage

Sono talmente

are these structures,

ricoperti di insegne

that it often takes a moment

che spesso ci vuole un po'

to distinguish the modern

per distinguere il nuovo

specially constructed taxpayer

edificio contribuente

from its neighbor:

da quello che gli sta accanto.

the small commercial building

Il piccolo edificio commerciale

from an earlier century,

del secolo scorso,

whose upper floors have been sealed,

con i piani superiori sbarrati

and whose groundfloor space

e il locale al pianoterra

now functions as a taxpayer.

che ora funge da contribuente.

The few surfaces not covered by signs

Le poche superfici libere dalle insegne

are often clad in a distinctive, dark

sono spesso rivestite di particolari pannelli a strisce

green-gray, striated aluminum siding.

di alluminio grigio-verde scuro.

Take-out sandwich shops,

Ci sono i negozi che vendono panini,

film processing drop-offs,

i laboratori di sviluppo rullini, ormai sempre meno,

peep-shows and necktie stores.

i peep-show e i negozi di cravatte.

Now these provisional structures have,

Queste strutture provvisorie sono,

in some cases,

in certi casi,

remained standing

rimaste in piedi

for the better part of a human lifetime.

per gran parte della vita di un essere umano.

The temporary building

L'edificio temporaneo

is a triumph of modern industrial organization,

è un trionfo della moderna organizzazione industriale.

a healthy sublimation

Una sublimazione salutare

of the urge to build,

dell'urgenza di costruire.

and proof that not every

Inoltre, prova che non tutte

architectural idea

le idee architettoniche

need be set in stone.

devono per forza essere fatte di pietra.

That's the end.

Fine della storia.

(Laughter)

(Risate) (Applausi)

And the next story is called, "On the Human Lap."

La prossima storia si intitola Il grembo umano

For the ancient Egyptians

Per gli antichi egizi

the lap was a platform

il grembo era una superficie piatta

upon which to place

su cui poggiare

the earthly possessions of the dead --

i beni terreni dei morti.

30 cubits from foot to knee.

«Più di 13 metri dal piede al ginocchio.»

It was not until the 14th century

Fu solo nel XIV secolo

that an Italian painter

che un pittore italiano

recognized the lap

vide nel grembo

as a Grecian temple,

una sorta di tempio greco,

upholstered in flesh and cloth.

rivestito di carne e abiti.

Over the next 200 years

Nei successivi 200 anni

we see the infant Christ

abbiamo visto un Gesù bambino

go from a sitting to a standing position

passare dalla posizione seduta a quella eretta

on the Virgin's lap,

in grembo alla Vergine Maria.

and then back again.

Poi di nuovo seduto.

Every child recapitulates this ascension,

Ogni bambino ripete questa ascensione

straddling one or both legs,

mettendosi cavalcioni su una o entrambe le gambe,

sitting sideways,

sedendosi di lato

or leaning against the body.

o appoggiandosi al corpo della madre.

From there, to the modern ventriloquist's dummy,

Da lì al moderno pupazzo dei ventriloqui

is but a brief moment in history.

non è che un attimo nella storia.

You were late for school again this morning.

«Eri di nuovo in ritardo a scuola stamattina.»

The ventriloquist must first make us believe

Il ventriloquo deve prima di tutto farci credere

that a small boy is sitting on his lap.

che tiene seduto in grembo un bambino piccolo.

The illusion of speech follows incidentally.

L'illusione della parola viene di conseguenza.

What have you got to say for yourself, Jimmy?

«Cos'hai da dire in tua difesa, Jimmy?»

As adults we admire the lap

Da adulti contempliamo il grembo

from a nostalgic distance.

da una nostalgica distanza.

We have fading memories

Abbiamo ricordi sbiaditi

of that provisional temple,

di quel tempio provvisorio

erected each time an adult sat down.

eretto ogni volta che un adulto si sedeva.

On a crowded bus there was always a lap to sit on.

Su un autobus affollato c'era sempre un grembo su cui mettersi.

It is children and teenage girls

Sono i bambini e le ragazzine

who are most keenly aware

i più consapevoli

of its architectural beauty.

della sua bellezza architettonica.

They understand the structural integrity

Riconoscono l'integrità strutturale

of a deep avuncular lap,

del grembo accogliente di uno zio,

as compared to the shaky arrangement

se paragonato alla postura tremolante

of a neurotic niece in high heels.

di una nipote nevrotica in tacchi a spillo.

The relationship between the lap and its owner

Il rapporto tra il grembo e il suo proprietario

is direct and intimate.

è diretto e intimo.

I envision a 36-story,

«Immagino un palazzo di 36 piani

450-unit residential high-rise --

con 450 unità abitative.»

a reason to consider the mental health

Un motivo per prendere in considerazione la salute mentale

of any architect before granting

di qualunque architetto prima di assegnarli

an important commission.

un progetto importante.

The bathrooms and kitchens will,

«I bagni e le cucine,

of course, have no windows.

ovviamente, non avranno finestre.»

The lap of luxury

Il grembo di lusso

is an architectural construct of childhood,

è una costruzione architettonica dell'infanzia

which we seek, in vain,

che cerchiamo invano

as adults, to employ.

di occupare da adulti.

That's the end.

Fine della storia.

(Laughter)

(Risate)

The next story is called "The Haverpiece Collection"

La prossima storia si intitola La collezione Haverpiece

A nondescript warehouse,

Un magazzino non meglio descritto

visible for a moment

che si vede per un attimo

from the northbound lanes of the Prykushko Expressway,

percorrendo in direzione nord l'autostrada Prykushko

serves as the temporary resting place

è il deposito temporaneo

for the Haverpiece collection

della collezione Haverpiece

of European dried fruit.

di frutta secca europea.

The profound convolutions

«Le profonde sinuosità

on the surface of a dried cherry.

della superficie di una ciliegia secca.»

The foreboding sheen of an extra-large date.

«Il presagio nel fulgore di un dattero gigante.»

Do you remember wandering as a child

Ricordi quando da bambino gironzolavi

through those dark wooden

in quei negozietti

storefront galleries?

tappezzati con pannelli di legno scuro,

Where everything was displayed

dove tutto era esposto

in poorly labeled roach-proof bins.

in contenitori etichettati male e a prova di scarafaggio?

Pears dried in the form

«Pere essiccate a forma

of genital organs.

di organi genitali.»

Apricot halves

«Mezze albicocche

like the ears of cherubim.

come orecchie di cherubino.»

In 1962 the unsold stock

Nel 1962 tutto l'invenduto

was purchased by Maurice Haverpiece,

fu acquistato da Maurice Haverpiece,

a wealthy prune juice bottler,

un ricco imbottigliatore di succo di prugna,

and consolidated to form the core collection.

che mise insieme l'anima della collezione.

As an art form it lies somewhere between

«Come forma d'arte è una via di mezzo fra

still-life painting and plumbing.

la pittura di nature morte e la piombatura.»

Upon his death in 1967,

Alla sua morte nel 1967,

a quarter of the items were sold off for compote

un quarto dei pezzi fu svenduto per farne conserva

to a high-class hotel restaurant.

al ristorante di un hotel di lusso.

(Laughter)

(Risate)

Unsuspecting guests were served

A ospiti non sospettosi furono serviti

stewed turn-of-the-century

fichi turchi d'inizio secolo

Turkish figs for breakfast.

stufati per colazione.

(Laughter)

(Risate)

The rest of the collection remains here,

Il resto della collezione è ancora qui,

stored in plain brown paper bags

conservata in semplici sacchetti di carta marrone

until funds can be raised

finché non si troveranno i fondi

to build a permanent museum

per costruire un museo permanente

and study center.

e un centro studi.

A shoe made of apricot leather

«Una scarpa di pelle d'albicocca

for the daughter of a czar.

per la figlia di uno zar.»

That's the end. Thank you.

Fine della storia. Grazie.

(Applause)

(Applausi)