Ben Katchor's comics of bygone New York

Translator: MaYoMo com Reviewer: Anton Hikov

I'm going to read a few strips.

Ще прочета няколко разказа.

These are, most of these are

Те са, повечето от тези са

from a monthly page I do

от една ежемесечна страница, която правя

in and architecture and design magazine

в едно списание за архитектура и дизайн,

called Metropolis.

наречено "Метрополис".

And the first story is called

Първата история се казва

"The Faulty Switch."

"Неизправният ключ".

Another beautifully designed new building

Още една прекрасно проектирана нова сграда,

ruined by the sound of a common wall light switch.

съсипана от звука на един обикновен стенен ключ за лампа.

It's fine during the day

Добре е през деня,

when the main rooms are flooded with sunlight.

когато основните стаи са облети със слънчева светлина.

But at dusk

Но по здрач

everything changes.

всичко се променя.

The architect spent hundreds of hours

Архитектът е прекарал стотици часове,

designing the burnished brass switchplates

проектирайки плочките за ключове от полиран месинг

for his new office tower.

за новия си офис небостъргач.

And then left it to a contractor

А после е оставил на фирма по договаряне

to install these 79-cent switches behind them.

да инсталира тези 79-центови ключове зад тях.

We know instinctively where to reach

Знаем инстинктивно накъде да се протегнем,

when we enter a dark room.

когато влезем в тъмна стая.

We automatically throw the little nub of plastic upward.

Автоматично натискаме малкия пластмасов израстък нагоре.

But the sound we are greeted with,

Но звукът, с който сме поздравени,

as the room is bathed in the simulated glow

щом стаята се потопи в симулирания блясък

of late-afternoon light,

на късната следобедна светлина,

recalls to mind

извиква в ума

a dirty men's room

стая за мръсни типове

in the rear of a Greek coffee shop.

в задната част на гръцко кафене.

(Laughter)

(Смях)

This sound colors our first impression of any room;

Този звук оцветява първото ни впечатление от всяка стая.

it can't be helped.

Няма спасение.

But where does this sound,

Но откъде идва този звук,

commonly described as a click, come from?

обикновено описван като щракване?

Is it simply the byproduct of a

Дали е просто страничен продукт

crude mechanical action?

от едно грубо механично действие?

Or is it an imitation

Или пък е имитация

of one half the set of sounds we make

на половината звуци, които издаваме,

to express disappointment?

за да изразим разочарование?

The often dental consonant

Скърцането със зъби, несъзвучно

of no Indo-European language.

с никой индоевропейски език.

Or is it the amplified sound

Или пък е усиленият звук

of a synapse firing

от запалващ се синапс

in the brain of a cockroach?

в мозъка на хлебарка?

In the 1950s they tried their best

През 50-те години опитали всичко възможно,

to muffle this sound

за да заглушат този звук

with mercury switches

с живачни ключове

and silent knob controls.

и копчета за безшумност.

But today these improvements

Но днес тези подобрения

seem somehow inauthentic.

изглеждат някак неавтентични.

The click is the modern

Щракването е модерният

triumphal clarion

триумфален рог,

proceeding us through life,

съпровождащ ни през живота,

announcing our entry into every lightless room.

обявяващ влизането ни във всяка тъмна стая.

The sound made flicking a wall switch off

Звукът от изгасяне със стенен ключ

is of a completely different nature.

е от напълно различна природа.

It has a deep melancholy ring.

Той има дълбоко меланхолично звучене.

Children don't like it.

Децата не го харесват.

It's why they leave lights on around the house. (Laughter)

Затова оставят лампите из къщата светнати.

Adults find it comforting.

Възрастните го намират за утешителен.

But wouldn't it be an easy matter

Но не би ли било проста работа

to wire a wall switch

да се свърже един стенен ключ

so that it triggers the muted horn of a steam ship?

така, че да издава приглушения звук от параходна сирена?

Or the recorded crowing of a rooster?

Или записаното кукуригане на петел?

Or the distant peel of thunder?

Или далечни буреносни гръмотевици?

Thomas Edison went through

Томас Едисън е преминал

thousands of unlikely substances

през хиляди неправдоподобни субстанции,

before he came upon the right one

преди да се натъкне на правилната

for the filament of his electric light bulb.

за нажежаемата жичка на електрическата крушка.

Why have we settled so quickly

Защо сме се спрели толкова бързо

for the sound of its switch?

на звука на този ключ?

That's the end of that.

Така свършва това.

(Applause)

(Аплодисменти)

The next story is called

Следващата история е озаглавена

"In Praise of the Taxpayer."

"Възхвала на данъкоплатеца".

That so many of the city's most venerable taxpayers

Причина за честване е,

have survived yet another commercial building boom,

че толкова много от най-достопочтените данъкоплатци в града

is cause for celebration.

са оцелели след още един бум на търговско строителство.

These one or two story structures,

Тези едноетажни или двуетажни структури,

designed to yield only enough income

проектирани да носят само толкова приходи,

to cover the taxes on the land

колкото да покрият данъците за земята,

on which they stand,

върху която стоят,

were not meant to be permanent buildings.

не са били предназначени да са постоянни сгради.

Yet for one reason or another

И все пак по една или друга причина

they have confounded the efforts of developers

те са пратили по дяволите усилията на предприемачите

to be combined into lots

да бъдат комбинирани в парцели,

suitable for high-rise construction.

подходящи за високо строителство.

Although they make no claim to architectural beauty,

Макар и да нямат претенции за архитектурна красота,

they are, in their perfect temporariness,

те са, в съвършената си временност,

a delightful alternative

една възхитителна алтернатива

to the large-scale structures

на широкомащабните структури,

that might someday take their place.

които може един ден да заемат мястото им.

The most perfect examples

Най-съвършените примери

occupy corner lots.

заемат ъглови парцели.

They offer a pleasant respite

Те предлагат приятна отмора

from the high-density development around them.

от плътното застрояване около тях.

A break of light and air,

Пробив от светлина и въздух,

an architectural biding of time.

едно архитектурно безгрижие.

So buried in signage

Тези структури

are these structures,

са така отрупани с табели,

that it often takes a moment

че често е нужен момент,

to distinguish the modern

за да се разграничи модерният,

specially constructed taxpayer

специално конструиран данъкоплатец

from its neighbor:

от съседа си.

the small commercial building

Малката търговска сграда

from an earlier century,

от един по-ранен век,

whose upper floors have been sealed,

чиито горни етажи са били запечатани

and whose groundfloor space

и чието партерно пространство

now functions as a taxpayer.

сега функционира като данъкоплатец.

The few surfaces not covered by signs

Тези нови повърхности, непокрити от табели,

are often clad in a distinctive, dark

често са облечени в характерна тъмна,

green-gray, striated aluminum siding.

сивозелена, набраздена алуминиева обвивка.

Take-out sandwich shops,

Павилиони за сандвичи за в къщи,

film processing drop-offs,

намаления за проявяване на филми,

peep-shows and necktie stores.

пийп-шоута и магазини за вратовръзки.

Now these provisional structures have,

Тези временни структури,

in some cases,

в някои случаи,

remained standing

са останали невредими

for the better part of a human lifetime.

през по-голямата част от един човешки живот.

The temporary building

Временната сграда

is a triumph of modern industrial organization,

е триумф на модерната индустриална организация.

a healthy sublimation

Една здравословна сублимация

of the urge to build,

на подтика да се строи.

and proof that not every

И доказателство,

architectural idea

че не всяка архитектурна идея

need be set in stone.

е нужно да бъде изградена от камък.

That's the end.

Това е краят.

(Laughter)

(Смях)

And the next story is called, "On the Human Lap."

Следващата история се нарича "На човешкия скут".

For the ancient Egyptians

За древните египтяни

the lap was a platform

скутът е бил платформа,

upon which to place

върху която да поставят

the earthly possessions of the dead --

земните притежания на мъртвите -

30 cubits from foot to knee.

30 аршина от стъпало до коляно.

It was not until the 14th century

Едва през XIV век

that an Italian painter

един италиански художник

recognized the lap

признал скута

as a Grecian temple,

за гръцки храм,

upholstered in flesh and cloth.

тапициран с плът и плат.

Over the next 200 years

През следващите 200 години

we see the infant Christ

виждаме пеленачето Христос

go from a sitting to a standing position

да преминава от седнала към изправена позиция

on the Virgin's lap,

в скута на Девата.

and then back again.

И после се връща обратно.

Every child recapitulates this ascension,

Всяко дете си спомня това възкачване,

straddling one or both legs,

възсядане с един или двата крака,

sitting sideways,

странично сядане

or leaning against the body.

или облягане на тялото.

From there, to the modern ventriloquist's dummy,

Оттам до чучелото на модерния вентрилоквист

is but a brief moment in history.

има едва кратък момент в историята.

You were late for school again this morning.

Ти отново закъсня за училище тази сутрин.

The ventriloquist must first make us believe

Вентрилоквистът трябва първо да ни накара да повярваме,

that a small boy is sitting on his lap.

че в скута му седи малко момче.

The illusion of speech follows incidentally.

Илюзията за реч следва между другото.

What have you got to say for yourself, Jimmy?

Какво ще кажеш за себе си, Джими?

As adults we admire the lap

Като възрастни се възхищаваме на скута

from a nostalgic distance.

от носталгично разстояние.

We have fading memories

Имаме избледняващи спомени

of that provisional temple,

за този временен храм,

erected each time an adult sat down.

издиган всеки път, когато някой възрастен е сядал.

On a crowded bus there was always a lap to sit on.

В претъпкан автобус винаги е имало един скут, на който да седнеш.

It is children and teenage girls

Децата и момичетата-тийнейджърки

who are most keenly aware

са най-наясно

of its architectural beauty.

с архитектурната му красота.

They understand the structural integrity

Те разбират структурната цялост

of a deep avuncular lap,

на един дълбок чичов скут,

as compared to the shaky arrangement

в сравнение с треперливата аранжировка

of a neurotic niece in high heels.

на невротична племенница с високи токчета.

The relationship between the lap and its owner

Връзката между скута и неговия притежател

is direct and intimate.

е пряка и интимна.

I envision a 36-story,

Представям си една 36-етажна

450-unit residential high-rise --

висока жилищна сграда с 450 апартамента -

a reason to consider the mental health

причина да се обсъди умственото здраве

of any architect before granting

на който и да било архитект, преди да му се повери

an important commission.

важна поръчка.

The bathrooms and kitchens will,

Баните и кухните, разбира се,

of course, have no windows.

няма да имат прозорци.

The lap of luxury

Луксозният скут

is an architectural construct of childhood,

е архитектурна конструкция от детството,

which we seek, in vain,

която напразно търсим,

as adults, to employ.

като възрастни, за употреба.

That's the end.

Това е краят.

(Laughter)

(Смях)

The next story is called "The Haverpiece Collection"

Следващата история се нарича "Колекцията Хавърпийс".

A nondescript warehouse,

Неопределим склад,

visible for a moment

виждащ се за момент

from the northbound lanes of the Prykushko Expressway,

от водещите на север платна на магистралата Прайкушко,

serves as the temporary resting place

служи като временно място за отдих

for the Haverpiece collection

на колекцията "Хавърпийс"

of European dried fruit.

от европейски сушени плодове.

The profound convolutions

Дълбоките извивки

on the surface of a dried cherry.

по повърхността на една сушена череша.

The foreboding sheen of an extra-large date.

Знаменателният гланц на извънредно голяма смокиня.

Do you remember wandering as a child

Помните ли как сте скитали като дете

through those dark wooden

през тези тъмни, дървени

storefront galleries?

витринни галерии?

Where everything was displayed

Където всичко е било изложено

in poorly labeled roach-proof bins.

в зле обозначени, устойчиви срещу хлебарки сандъци.

Pears dried in the form

Крушите бяха изсъхнали във формата

of genital organs.

на генитални органи.

Apricot halves

Кайсиеви половинки

like the ears of cherubim.

като ушите на херувим.

In 1962 the unsold stock

През 1962 г. непродаденият запас

was purchased by Maurice Haverpiece,

бил купен от Морис Хавърпийс,

a wealthy prune juice bottler,

един богат бутилировчик на сливов сок,

and consolidated to form the core collection.

и консолидирана, за да оформи ядрото на колекцията.

As an art form it lies somewhere between

Като форма на изкуство тя се намира някъде между

still-life painting and plumbing.

рисуването на натюрморти и занаята на водопроводчика.

Upon his death in 1967,

При смъртта му през 1967 г.

a quarter of the items were sold off for compote

една четвърт от артикулите били продадени за компот

to a high-class hotel restaurant.

на един хотелски ресторант от висока класа.

(Laughter)

(Смях)

Unsuspecting guests were served

На неподозиращите гости били сервирани

stewed turn-of-the-century

за закуска сварени турски смокини

Turkish figs for breakfast.

от началото на века.

(Laughter)

(Смях)

The rest of the collection remains here,

Остатъкът от колекцията остава тук,

stored in plain brown paper bags

съхраняван в обикновени кафяви хартиени пликове,

until funds can be raised

докато бъдат набрани средства

to build a permanent museum

за изграждане на постоянен музей

and study center.

и център за проучване.

A shoe made of apricot leather

Обувка, направена от кайсиева кора

for the daughter of a czar.

за дъщерята на един цар.

That's the end. Thank you.

Това е краят. Благодаря.

(Applause)

(Аплодисменти)