Ben Katchor's comics of bygone New York

번역: Seo Rim Kim 검토: Moonjeong Kang

I'm going to read a few strips.

저는 몇개의 만화들을 읽을 겁니다.

These are, most of these are

이것들은, 대부분

from a monthly page I do

건축 및 디자인와 관련된 월간 잡지인

in and architecture and design magazine

메트로폴리스지에

called Metropolis.

개제한 것들 입니다.

And the first story is called

첫 번째 이야기는

"The Faulty Switch."

<잘못된 스위치> 입니다.

Another beautifully designed new building

또 하나의 아름답게 디자인된 새 빌딩이

ruined by the sound of a common wall light switch.

평범한 벽 전등 스위치의 소리 때문에 망했습니다.

It's fine during the day

낮 동안에는 괜찮습니다.

when the main rooms are flooded with sunlight.

주요 방들 전체가 햇빛으로 가득 찼을 때는 말이죠.

But at dusk

그러나 땅거미가 지면

everything changes.

모든것이 바뀝니다.

The architect spent hundreds of hours

건축가는 그의 새 사무실을 위한

designing the burnished brass switchplates

윤기나는 청동 스위치판을 디자인 하기 위해

for his new office tower.

수 백 시간을 보냈습니다.

And then left it to a contractor

그리고나서 건설업자에게

to install these 79-cent switches behind them.

그 스위치판 뒤에 이 79센트의 스위치를 설치하게끔 했습니다.

We know instinctively where to reach

어두운 방에 들어갈 때 우리는

when we enter a dark room.

어디에 손을 뻗어야 하는지를 본능적으로 알고 있습니다.

We automatically throw the little nub of plastic upward.

우리는 자동적으로 작은 플라스틱 조각을 위로 올립니다.

But the sound we are greeted with,

하지만 우리가 맞닥뜨리는 그 소리는,

as the room is bathed in the simulated glow

그 방이 늦은 오후의 인공적인 불빛으로

of late-afternoon light,

채워짐에 따라,

recalls to mind

그리스 커피샵의 뒷 편에 있는

a dirty men's room

더러운 남자 화장실을

in the rear of a Greek coffee shop.

떠올리게 합니다.

(Laughter)

(웃음)

This sound colors our first impression of any room;

이 소리는 우리의 방에 대한 첫 인상에 영향을 미칩니다.

it can't be helped.

어쩔 도리가 없습니다.

But where does this sound,

일반적으로 클릭으로 묘사되는 이 소리는

commonly described as a click, come from?

어디에서 오는 걸까요?

Is it simply the byproduct of a

이것은 그저 둔탁한 기계적인 움직임의

crude mechanical action?

산물일까요?

Or is it an imitation

아니면 이것은 우리가

of one half the set of sounds we make

실망감을 나타내는 데 사용하는 소리 중 하나를

to express disappointment?

따라하는 것일까요?

The often dental consonant

인구어(Indo-European languag)에서는 쓰지 않는

of no Indo-European language.

자음의 형태 말입니다.

Or is it the amplified sound

혹은 바퀴벌레의 뇌에서

of a synapse firing

시냅스가 활성화되었을 때 나는 소리가

in the brain of a cockroach?

증폭된 것일까요?

In the 1950s they tried their best

1950년대에, 그들은 수은 스위치를 이용해서

to muffle this sound

이 소리를 덮기 위해

with mercury switches

최선을 다했습니다.

and silent knob controls.

무음 손잡이 장치도 사용했죠.

But today these improvements

그러나 오늘날 이 발전들은

seem somehow inauthentic.

어딘가 믿을만하지 않게 여겨집니다.

The click is the modern

클릭은

triumphal clarion

현대적인 승리의 나팔소리입니다.

proceeding us through life,

우리의 삶을 관통하며

announcing our entry into every lightless room.

빛이 없는 방에 입장함을 알립니다.

The sound made flicking a wall switch off

벽의 스위치를 끌 때에 나는 소리는

is of a completely different nature.

전혀 다른 성질의 것입니다.

It has a deep melancholy ring.

그 것은 깊고 슬픈 소리입니다.

Children don't like it.

아이들은 그 소리를 좋아하지 않습니다.

It's why they leave lights on around the house. (Laughter)

그들이 집에 불을 켜고 다니는 이유입니다.

Adults find it comforting.

어른들은 그 소리에서 위안을 얻죠.

But wouldn't it be an easy matter

하지만 벽의 스위치들을 연결시켜서

to wire a wall switch

증기기관 배의 조용한 경적 소리가 나게 하는 것은

so that it triggers the muted horn of a steam ship?

어려운 일일까요?

Or the recorded crowing of a rooster?

혹은 녹음된 수탉의 울음소리는요?

Or the distant peel of thunder?

아니면 먼 곳에서 들려오는 흐릿한 천둥소리는요?

Thomas Edison went through

토마스 에디슨은

thousands of unlikely substances

그가 만든 전구의 필라멘트로 쓰일

before he came upon the right one

적당한 것을 찾기 위해

for the filament of his electric light bulb.

서로 다른 수 천개의 물질들을 조사했습니다.

Why have we settled so quickly

우리는 왜 스위치의 소리에 있어서는

for the sound of its switch?

이렇게 빨리 결정해버렸을까요?

That's the end of that.

이것이 끝입니다.

(Applause)

(박수)

The next story is called

다음 이야기는

"In Praise of the Taxpayer."

<납세자의 찬양> 이란 이야기입니다.

That so many of the city's most venerable taxpayers

이 도시의 가장 덕망있는 많은 납세자들이

have survived yet another commercial building boom,

또 다른 상업 건물의 붐에서 살아 남았다는 것은

is cause for celebration.

축제를 벌일 일입니다

These one or two story structures,

이러한 일층 혹은 이층 구조의 건물들은

designed to yield only enough income

그들이 서 있는 그 땅에 대한 세금을

to cover the taxes on the land

낼 수 있을 만큼의 수입만

on which they stand,

벌 수 있도록 만들어졌습니다.

were not meant to be permanent buildings.

영구적으로 사용할 수 있는 건물을 만들 목적이 아니었습니다.

Yet for one reason or another

그러나 한 가지 혹은 다른 이유로

they have confounded the efforts of developers

개발자들의 이런 노력이 무색하게

to be combined into lots

그것들은 고층건물 건설에 적합한 자리로

suitable for high-rise construction.

여겨지고 있습니다.

Although they make no claim to architectural beauty,

건축학적인 아름다움은 전혀 고려하지 않을지라도,

they are, in their perfect temporariness,

완전히 임시적인 성질을 가진 그 건물들은

a delightful alternative

언젠가 그들의 자리를 대신할

to the large-scale structures

대형 건물들의

that might someday take their place.

산뜻한 대안이 됩니다.

The most perfect examples

가장 완벽한 예는

occupy corner lots.

모퉁이 자리를 차지하고 있는 건물들입니다.

They offer a pleasant respite

그들은 밀도 높은 개발 환경속에서

from the high-density development around them.

상쾌한 휴식을 제공합니다.

A break of light and air,

빛과 공기가 있는 휴식이자

an architectural biding of time.

건축적인 시간의 견딤이죠.

So buried in signage

이런 건축물들의

are these structures,

수 많은 간판들 때문에,

that it often takes a moment

여기서 현대적인 것들을 분간하는데에는

to distinguish the modern

종종 시간이 걸리기도 합니다.

specially constructed taxpayer

특히 건설 납세자들과 이들의 이웃의 구분에 있어서는

from its neighbor:

더욱 그러합니다.

the small commercial building

세기 초기에 지어진

from an earlier century,

조그마한 상용 건물은

whose upper floors have been sealed,

윗층은 막혀져 있고

and whose groundfloor space

1층의 공간은

now functions as a taxpayer.

이제 납세자의 역할을 하고 있습니다.

The few surfaces not covered by signs

간판으로 가려지지 않은 몇몇의 표면은

are often clad in a distinctive, dark

특이한 어두운 회녹색의

green-gray, striated aluminum siding.

알루미늄 줄무늬 외장재로 덮여 있습니다.

Take-out sandwich shops,

테이크 아웃 샌드위치 가게들,

film processing drop-offs,

필름 현상을 맡기는 가게들,

peep-shows and necktie stores.

핍쇼(peep-show) 가게들과 넥타이 가게들이 있습니다.

Now these provisional structures have,

이러한 임시적인 구조들은

in some cases,

어떤 경우에는

remained standing

보다 나은 인간의 삶을 위하여

for the better part of a human lifetime.

존재해 왔습니다.

The temporary building

이 임시적인 건물들은

is a triumph of modern industrial organization,

현대 산업 구조의 승리입니다.

a healthy sublimation

건설에 대한 욕망의

of the urge to build,

건전한 승화죠.

and proof that not every

그리고 모든 건축적인 발상들이

architectural idea

돌에 새겨져야 하는것이 아님을

need be set in stone.

증명합니다.

That's the end.

끝입니다.

(Laughter)

(웃음)

And the next story is called, "On the Human Lap."

다음의 이야기는 <인간의 허벅지에 대하여> 입니다.

For the ancient Egyptians

고대 이집트인들에게 있어

the lap was a platform

허벅지는

upon which to place

죽은이가 생전에 지니고 있던 물품들을

the earthly possessions of the dead --

내려놓는 장소였습니다.

30 cubits from foot to knee.

무릎과 발 사이의 30큐빗입니다.

It was not until the 14th century

이탈리아의 한 화가가

that an Italian painter

허벅지가

recognized the lap

살과 옷으로 잘 장식된

as a Grecian temple,

그리스의 신전같은 것이라는 것을 알아챈 것은

upholstered in flesh and cloth.

14세기가 다 되어서 입니다.

Over the next 200 years

그 후 200년 동안

we see the infant Christ

우리는 아기 예수가 앉은 포즈에서

go from a sitting to a standing position

일어난 포즈로 바뀐 것을 보게 됩니다.

on the Virgin's lap,

성모 마리아의 허벅지에서 말이죠.

and then back again.

그리고 다시 돌아갑니다.

Every child recapitulates this ascension,

모든 아이는 그의 일어섬을 반복합니다.

straddling one or both legs,

한 쪽 혹은 양쪽 다리를 벌리고 앉거나,

sitting sideways,

옆으로 앉거나,

or leaning against the body.

혹은 몸에 기대는 식으로 말이죠.

From there, to the modern ventriloquist's dummy,

그것에서부터 현대의 복화술사의 인형까지는

is but a brief moment in history.

단지 역사의 한 순간일 뿐입니다.

You were late for school again this morning.

당신은 오늘 아침에 또 학교에 늦었습니다.

The ventriloquist must first make us believe

복화술사는 먼저, 우리로 하여금

that a small boy is sitting on his lap.

그의 허벅지에 작은 남자아이가 앉아 있다고 믿게 해야 합니다.

The illusion of speech follows incidentally.

연설의 환상이 부가적으로 뒤따릅니다.

What have you got to say for yourself, Jimmy?

지미야 너의 변명은 무엇이니?

As adults we admire the lap

우리 어른들은 허벅지를 동경합니다.

from a nostalgic distance.

향수를 느끼는 측면에서 말이죠.

We have fading memories

우리는 그 임시적인 신전에 대한

of that provisional temple,

흐릿한 기억을 가지고 있습니다.

erected each time an adult sat down.

그것은 한 어른이 앉을 때마다 발현하는 거죠.

On a crowded bus there was always a lap to sit on.

사람이 많은 버스에서도 항상 앉을 허벅지는 있었습니다.

It is children and teenage girls

아이들과 십대 소녀들이야말로

who are most keenly aware

이것의 건축학적인 아름다움을

of its architectural beauty.

굉장히 잘 알고 있는 사람들입니다.

They understand the structural integrity

그들은 삼촌의 자상함과도 같은 허벅지의 구조적인 온전함을

of a deep avuncular lap,

이해하고 있습니다.

as compared to the shaky arrangement

그것은 하이힐을 신은 불안불안한 모습의

of a neurotic niece in high heels.

신경질적인 조카와는 비교되는 것입니다.

The relationship between the lap and its owner

허벅지와 그의 주인과의 관계는

is direct and intimate.

매우 직접적이고 사적입니다.

I envision a 36-story,

저는 450채의 집을 가진

450-unit residential high-rise --

36층짜리 거주용 고층 건물을 그려봅니다.

a reason to consider the mental health

중요한 계약을 체결하기 전에

of any architect before granting

건축가의 정신건강을 살펴야 하는 이유를

an important commission.

생각해봅니다.

The bathrooms and kitchens will,

화장실과 부엌에는

of course, have no windows.

물론, 창문이 없을 겁니다.

The lap of luxury

편안함은

is an architectural construct of childhood,

어린 시절의 건축학적인 구조물로서,

which we seek, in vain,

우리 어른들은 그것을 이용하기 위해

as adults, to employ.

헛되이 찾곤 합니다.

That's the end.

끝입니다.

(Laughter)

(웃음)

The next story is called "The Haverpiece Collection"

다음 이야기는 <해버피스의 수집물 (The Haverpiece Collection)> 입니다.

A nondescript warehouse,

푸리쿠시코 고속도로의 북쪽 경계에서

visible for a moment

순간적으로 보인

from the northbound lanes of the Prykushko Expressway,

팻말 없는 창고는

serves as the temporary resting place

유럽의 말린 과일들을 모은

for the Haverpiece collection

하버피스의 수집물이

of European dried fruit.

임시적으로 저장되는 곳이었습니다.

The profound convolutions

마른 체리의 표면에

on the surface of a dried cherry.

극심한 주름이 있었습니다.

The foreboding sheen of an extra-large date.

아주 큰 대추들은 광택을 가지고 있었습니다.

Do you remember wandering as a child

여러분은 어린 시절에

through those dark wooden

그 짙은색 나무로 만들어진 상점 앞의 갤러리를

storefront galleries?

방황하던 것을 기억하시나요?

Where everything was displayed

모든 것들이 바퀴벌레 방지라고 표시된 상자 안에

in poorly labeled roach-proof bins.

전시되어 있었죠.

Pears dried in the form

성기의 모양으로

of genital organs.

말려진 배.

Apricot halves

반으로 나누어진 살구는

like the ears of cherubim.

천사같은 아이의 귀와 같죠.

In 1962 the unsold stock

1962년에 팔리지 않은 주식들은

was purchased by Maurice Haverpiece,

모리스 해버피스가 샀습니다.

a wealthy prune juice bottler,

그는 말린 자두 쥬스를 병에 담아 파는, 부유한 사람이었고

and consolidated to form the core collection.

중요한 수집을 하기로 굳게 마음을 먹은 사람이었죠.

As an art form it lies somewhere between

예술의 형태로 봤을 때,

still-life painting and plumbing.

그것은 정물화와 배관 작업 사이의 어딘가에 있습니다.

Upon his death in 1967,

1967년에 그가 죽을 때가 다 되었을 때,

a quarter of the items were sold off for compote

물품들의 25%는 과일 디저트를 만들기 위해 팔렸습니다.

to a high-class hotel restaurant.

고급 호텔에 말이죠.

(Laughter)

(웃음)

Unsuspecting guests were served

의심없는 손님들은

stewed turn-of-the-century

새해의 첫 날에

Turkish figs for breakfast.

터키산 무화과를 아침으로 먹었습니다.

(Laughter)

(웃음)

The rest of the collection remains here,

그 나머지 수집물들은 이곳에 있습니다.

stored in plain brown paper bags

평범한 갈색 종이 봉지에 보관되어서 말이죠.

until funds can be raised

영구적 박물관과 연구 센터를

to build a permanent museum

만들수 있을 만큼

and study center.

기금이 모여지기 전까진 말이죠.

A shoe made of apricot leather

살구 가죽으로 만든

for the daughter of a czar.

딸을 위한 신발입니다.

That's the end. Thank you.

끝입니다. 감사합니다.

(Applause)

(박수)