Ben Katchor's comics of bygone New York

Traducător: Stefan Dinca Corector: Adela Trofin

I'm going to read a few strips.

Voi citi câteva benzi desenate

These are, most of these are

Acesta sunt, în marea lor majoritate,

from a monthly page I do

dîntr-o pagină lunară pe care public

in and architecture and design magazine

într-o revistă de arhitectură şi design

called Metropolis.

care se numeşte Metropolis.

And the first story is called

Şi prima povestire se numeşte

"The Faulty Switch."

Întrerupătorul Defect.

Another beautifully designed new building

O altă clădire noua, minunat proiectată

ruined by the sound of a common wall light switch.

distrusă de sunetul unui banal întrerupător de lumină.

It's fine during the day

Este în regulă pe timpul zilei

when the main rooms are flooded with sunlight.

Când cele mai multe camere sunt inundate de lumină naturală.

But at dusk

Dar la apus

everything changes.

totul se schimba.

The architect spent hundreds of hours

Arhitectul a petrecut sute de ore

designing the burnished brass switchplates

proiectând placuţele strălucitoare din alama

for his new office tower.

pentru noul sau turn de birouri.

And then left it to a contractor

Pe care l-a lăsat pe mâna contractorului

to install these 79-cent switches behind them.

pentru a instala aceste intrerupătoare de 79 centi.

We know instinctively where to reach

Din instinct ştim unde să ne îndreptăm

when we enter a dark room.

când intrăm într-o cameră întunecoasa.

We automatically throw the little nub of plastic upward.

Din instinct ridicăm micuţa bucaţica din plastic.

But the sound we are greeted with,

Dar sunetul cu care suntem întâmpinaţi,

as the room is bathed in the simulated glow

pe masură ce camera este inundată de stralucirea simulată

of late-afternoon light,

a după-amiezei târzii

recalls to mind

ne reaminteşte

a dirty men's room

de toaleta mizerabilă a barbaţilor

in the rear of a Greek coffee shop.

din spatele unei cafenele greceşti.

(Laughter)

(Râsete)

This sound colors our first impression of any room;

Acest sunet ne colorează prima impresie din fiecare cameră.

it can't be helped.

Nu există ajutor.

But where does this sound,

Dar de unde provine acest sunet,

commonly described as a click, come from?

în mod normal descris ca un clic?

Is it simply the byproduct of a

Este pur şi simplu produsul secundar

crude mechanical action?

al unei acţiuni mecanice pure?

Or is it an imitation

Sau este o imitaţie

of one half the set of sounds we make

al unei jumataţi din setul de sunete pe care le scoatem

to express disappointment?

pentru a ne exprima dezamăgirea?

The often dental consonant

Consoane fricative dentale aparţinând

of no Indo-European language.

niciunei limbi indo-Europene.

Or is it the amplified sound

Sau este sunetul amplificat

of a synapse firing

al unei sinapse stabilite

in the brain of a cockroach?

în creierul unui gândac de bucatarie?

In the 1950s they tried their best

Prin anii 1950 s-au straduit

to muffle this sound

să amortizeze sunetul ăsta

with mercury switches

folosind întrerupătoare cu mercur,

and silent knob controls.

şi butoane silenţioase.

But today these improvements

In zilele noastre însa,

seem somehow inauthentic.

aceste imbunataţiri nu par autentice.

The click is the modern

Clic-ul este modernul

triumphal clarion

sunet de trambiţa

proceeding us through life,

care ne insoţeşte de-a lungul vieţii

announcing our entry into every lightless room.

anunţându-ne intrarea în fiecare cameră neluminată.

The sound made flicking a wall switch off

Plesnetul produs de un întrerupător la stingere,

is of a completely different nature.

este de o cu totul altă natură.

It has a deep melancholy ring.

Este un sunet cu o melancolie profundă.

Children don't like it.

Copiilor nu le place.

It's why they leave lights on around the house. (Laughter)

Tocmai de aceea lasă luminile aprinse în toata casa.

Adults find it comforting.

Adulţii il găsesc odihnitor.

But wouldn't it be an easy matter

Dar nu ar fi mai simplu

to wire a wall switch

să cuplezi un întrerupător

so that it triggers the muted horn of a steam ship?

astfel încât să pornească sirena unui vapor cu aburi?

Or the recorded crowing of a rooster?

Sau cântecul înregistat al unui cocoş?

Or the distant peel of thunder?

Sau trăsnetul îndepartat al unui fulger?

Thomas Edison went through

Thomas Edison a încercat

thousands of unlikely substances

sute de substanţe diferite

before he came upon the right one

până să o găsească pe cea potrivită

for the filament of his electric light bulb.

pentru filamentul becului său electric.

Why have we settled so quickly

De ce ne-am cantonat aşa de rapid

for the sound of its switch?

la sunetul întrerupătorului?

That's the end of that.

De ajuns.

(Applause)

Aplauze

The next story is called

Urmatoarea povestire se numeşte

"In Praise of the Taxpayer."

Rugăciunea pentru Contribuitor.

That so many of the city's most venerable taxpayers

Faptul că atât de mulţi dintre cei mai venerabili contribuabili din oraş

have survived yet another commercial building boom,

au supravieţuit unui alt val de construcţii comerciale

is cause for celebration.

este un motiv de sărbătoare.

These one or two story structures,

Aceste clădiri cu 1-2 etaje,

designed to yield only enough income

proiectate pentru a oferi un venit îndeajuns

to cover the taxes on the land

pentru a acoperi taxele pe pământul

on which they stand,

pe care sunt construite,

were not meant to be permanent buildings.

nu sunt permanente.

Yet for one reason or another

Totuşi, pentru un motiv ori altul

they have confounded the efforts of developers

au zăpăcit eforturile dezvoltatorilor

to be combined into lots

ca să fie combinate în loturi

suitable for high-rise construction.

potrivite pentru marea creştere din construcţii.

Although they make no claim to architectural beauty,

Chiar daca nu atenteaza la frumuseţea arhitecturală,

they are, in their perfect temporariness,

acestea sunt în perfecta lor vremelnicie,

a delightful alternative

o alternativă încântătoare

to the large-scale structures

la marile structuri

that might someday take their place.

care le-ar putea lua locul într-o zi.

The most perfect examples

Cele mai bune exemple

occupy corner lots.

ocupă loturile din colţuri.

They offer a pleasant respite

Acestea oferă un respiro placut

from the high-density development around them.

faţa de densitatea din jurul lor.

A break of light and air,

O breşa de lumină şi aer,

an architectural biding of time.

o ofertă arhitectonică de timp..

So buried in signage

Atât de îngropate în indicatoare

are these structures,

sunt aceste structuri,

that it often takes a moment

încât adesea e nevoie de ceva timp

to distinguish the modern

pentru a distinge

specially constructed taxpayer

contribuabilul modern special construit

from its neighbor:

de vecinul sau.

the small commercial building

Micuţa clădire comercială

from an earlier century,

de la inceput de secol

whose upper floors have been sealed,

cu etajele închise,

and whose groundfloor space

şi al carei parter

now functions as a taxpayer.

funcţionează ca plătitor de taxe.

The few surfaces not covered by signs

Cele câteva suprafeţe neacoperite de indicatoare,

are often clad in a distinctive, dark

sunt adesea învaluite de un întuneric distinct

green-gray, striated aluminum siding.

gri-verde, platforme de încarcare-descarcare din aluminiu.

Take-out sandwich shops,

Magazine pentru sandwich-uri,

film processing drop-offs,

cetre de prelucrare foto,

peep-shows and necktie stores.

sex-shop-uri şi magazine de cravate.

Now these provisional structures have,

Acum, aceste structuri provizorii,

in some cases,

în unele cazuri,

remained standing

au rămas în picioare

for the better part of a human lifetime.

pentru partea mai bună a vietii umane.

The temporary building

Clădirea temporară

is a triumph of modern industrial organization,

este un triumf al organizaţiei industriale moderne.

a healthy sublimation

O sublimare sănătoasă

of the urge to build,

a staruinţei de a construi.

and proof that not every

O dovadă a faptului ca nu orice

architectural idea

idee arhitectonica

need be set in stone.

necesită a fi construita.

That's the end.

Acesta-i finalul.

(Laughter)

(Râsete)

And the next story is called, "On the Human Lap."

Iar urmatoarea povestire este numită În poala omului.

For the ancient Egyptians

Pentru egiptenii antici

the lap was a platform

poala era o platformă

upon which to place

pe care se pun

the earthly possessions of the dead --

posesiunile lumeşti ale mortului --

30 cubits from foot to knee.

30 de coţi de la laba piciorului până la genunchi.

It was not until the 14th century

Până în secolul 14

that an Italian painter

când un pictor italian

recognized the lap

a recunoscut poala

as a Grecian temple,

ca fiind un templu grecesc,

upholstered in flesh and cloth.

tapiţat cu piele şi stofă.

Over the next 200 years

Peste următorii 200 de ani

we see the infant Christ

îl vedem pe pruncul Iisus

go from a sitting to a standing position

mutat din poziţia "şezut" în poziţia "în picioare",

on the Virgin's lap,

în poala Fecioarei.

and then back again.

Şi înapoi.

Every child recapitulates this ascension,

Fiecare copil recapitulează această ascensiune,

straddling one or both legs,

stând picior peste picior,

sitting sideways,

stând lateral,

or leaning against the body.

sau sprijinindu-se de corp.

From there, to the modern ventriloquist's dummy,

De acolo până la păpuşa ventrilocului modern,

is but a brief moment in history.

e doar un scurt moment în istorie.

You were late for school again this morning.

Iar ai intârziat la şcoala azi dimineaţa.

The ventriloquist must first make us believe

Păpuşarul trebuie ca mai întâi să ne facă să credem

that a small boy is sitting on his lap.

că un copil stă în poala lui.

The illusion of speech follows incidentally.

Iluzia graiului se formează natural.

What have you got to say for yourself, Jimmy?

Ce ai de spus Jimmy?

As adults we admire the lap

Ca adulţi admirăm poala

from a nostalgic distance.

de la o distanţa nostalgică.

We have fading memories

Avem amintiri vagi

of that provisional temple,

al acelui templu temporar,

erected each time an adult sat down.

apărut de fiecare data când un adult se aşeza.

On a crowded bus there was always a lap to sit on.

Intr-un autobuz aglomerat există mereu o poala pe care să te aşezi.

It is children and teenage girls

Adolescentele şi copiii

who are most keenly aware

sunt cei mai conştienţi

of its architectural beauty.

ca aceasta frumuseţe arhitecturală există.

They understand the structural integrity

Ei inţeleg integritatea structurală

of a deep avuncular lap,

a unei poli familiare,

as compared to the shaky arrangement

comparativ cu aranjamentul şubred

of a neurotic niece in high heels.

al unei nepoate nevrotice, în pantofi cu toc.

The relationship between the lap and its owner

Relaţia dintre poala şi stapanul ei

is direct and intimate.

este directă şi intimă.

I envision a 36-story,

Eu imi imaginez un bloc cu 36 de etaje

450-unit residential high-rise --

şi 450 de apartamente --

a reason to consider the mental health

un motiv de a lua în calcul sănătatea mintală

of any architect before granting

a oricarui arhitect înainte de a plăti

an important commission.

un comision important.

The bathrooms and kitchens will,

Băile şi bucătăriile,

of course, have no windows.

nu vor avea, bineinţeles, ferestre.

The lap of luxury

Poala luxului

is an architectural construct of childhood,

este o construcţie arhitecturală a copilariei,

which we seek, in vain,

pe care o căutam în van,

as adults, to employ.

ca adulţi, să o angajăm.

That's the end.

Ăsta-i sfarşitul

(Laughter)

(Râsete)

The next story is called "The Haverpiece Collection"

Urmatoarea poveste se numeşte "Colecţia Haverpiece"

A nondescript warehouse,

Un depozit indescriptibil,

visible for a moment

vizibil pentru un moment

from the northbound lanes of the Prykushko Expressway,

de pe benzile nordice ale autostrazii Prykushko,

serves as the temporary resting place

serveşte ca loc de depozitare temporara

for the Haverpiece collection

pentru colecţia Haverpiece

of European dried fruit.

a fructelor uscate europene.

The profound convolutions

Circumvoluţiile profunde

on the surface of a dried cherry.

de pe suprafaţa unei cireşe uscate.

The foreboding sheen of an extra-large date.

Premoniţia strălucitoare a unei date extra-mari.

Do you remember wandering as a child

Iţi aminteşti cum hoinareai în copilărie

through those dark wooden

prin întunecoasele

storefront galleries?

galerii de lemn ale magazinelor?

Where everything was displayed

Unde totul era expus

in poorly labeled roach-proof bins.

în coşuri categorisite prost, rezistente la gândaci.

Pears dried in the form

Perele se uscau în forma

of genital organs.

organelor genitale.

Apricot halves

Jumataţi de piersici

like the ears of cherubim.

ca urechile unui heruvim.

In 1962 the unsold stock

In 1962, acţiunile nevândute

was purchased by Maurice Haverpiece,

au fost cumpărate de Maurice Haverpiece,

a wealthy prune juice bottler,

un bogătaş ce se ocupa cu îmbutelierea sucului de prune,

and consolidated to form the core collection.

consolidat pentru a crea nucleul colecţiei.

As an art form it lies somewhere between

Ca formă de artă, e undeva între

still-life painting and plumbing.

pictura de natură moartă şi instalaţii.

Upon his death in 1967,

Când a murit, în 1967,

a quarter of the items were sold off for compote

jumătate din obiecte au fost vândute pentru compot,

to a high-class hotel restaurant.

unui restaurant de înaltă clasă.

(Laughter)

(Râsete)

Unsuspecting guests were served

Oaspeţi neştiutori au fost serviţi cu

stewed turn-of-the-century

fiertura sfarşitului de secol,

Turkish figs for breakfast.

curmale turceşti, la micul dejun.

(Laughter)

(Râsete)

The rest of the collection remains here,

Restul colecţiei a ramas aici,

stored in plain brown paper bags

depozitată în simple pungi maron de hârtie

until funds can be raised

până când se vor găsi fonduri

to build a permanent museum

pentru construirea unui muzeu permanent

and study center.

şi a unui centru de studiu.

A shoe made of apricot leather

Un pantof făcut din piele de piersică

for the daughter of a czar.

pentru fata unui ţar.

That's the end. Thank you.

Ăsta-i finalul. Mulţumesc.

(Applause)

(Aplauze)