Ben Katchor's comics of bygone New York

Les bandes dessinées sur le New York d'antan par de Ben Katchor

Relecteur: Anna Cristiana Minoli

I'm going to read a few strips.

Je vais vous lire quelques histoires.

These are, most of these are

La plupart d'entre elles

from a monthly page I do

sont tirées de mon éditorial mensuel,

in and architecture and design magazine

publié dans la revue Metropolis

called Metropolis.

spécialisée dans le design et l'architecture.

And the first story is called

Ma première histoire s'intitule

"The Faulty Switch."

L'Interrupteur Défectueux.

Another beautifully designed new building

Encore un nouveau bâtiment d'une architecture remarquable,

ruined by the sound of a common wall light switch.

gâché par le son d'un quelconque interrupteur de lampe mural.

It's fine during the day

Il convient très bien la journée,

when the main rooms are flooded with sunlight.

quand les pièces principales baignent dans la lumière du soleil.

But at dusk

Mais une fois la nuit venue,

everything changes.

tout change.

The architect spent hundreds of hours

L'architecte passe des heures et des heures

designing the burnished brass switchplates

à concevoir les plaques d'interrupteur en laiton poli,

for his new office tower.

pour sa nouvelle tour de bureaux.

And then left it to a contractor

Il confie ensuite à l'entrepreneur

to install these 79-cent switches behind them.

l'installation des interrupteurs à 79 cents.

We know instinctively where to reach

On sait d'instinct où chercher l'interrupteur,

when we enter a dark room.

lorsqu'on entre dans une pièce plongée dans le noir.

We automatically throw the little nub of plastic upward.

On pousse automatiquement le petit bouton en plastique vers le haut.

But the sound we are greeted with,

Mais lorsque la pièce s'emplit

as the room is bathed in the simulated glow

de la lueur artificielle de la lumière du soir,

of late-afternoon light,

le son qui nous accueille

recalls to mind

rappelle une pièce sale

a dirty men's room

de toilettes pour hommes

in the rear of a Greek coffee shop.

dans l'arrière boutique d'un café grec.

(Laughter)

(Rires)

This sound colors our first impression of any room;

Ce son définit notre première impression dans une pièce.

it can't be helped.

C'est fatal.

But where does this sound,

Mais d'où vient ce son,

commonly described as a click, come from?

le plus souvent décrit comme un clic ?

Is it simply the byproduct of a

Est-ce tout simplement la conséquence logique

crude mechanical action?

d'une banale action mécanique ?

Or is it an imitation

Ou bien est-ce une pâle copie

of one half the set of sounds we make

de quelques uns des bruits que nous faisons

to express disappointment?

pour exprimer notre déception ?

The often dental consonant

La consonne souvent dentale*

of no Indo-European language.

des langues indo-européennes ?

Or is it the amplified sound

Ou bien est-ce le son amplifié

of a synapse firing

d'une synapse grillée

in the brain of a cockroach?

dans le cerveau d'un cafard ?

In the 1950s they tried their best

Dans les années 1950, ils ont fait de leur mieux

to muffle this sound

pour essayer de couvrir ce son

with mercury switches

à l'aide d'interrupteurs en mercure

and silent knob controls.

et de boutons-poussoirs silencieux.

But today these improvements

Mais aujourd'hui ces progrès

seem somehow inauthentic.

semblent quelque peu artificiels.

The click is the modern

Le clic est un clairon triomphal

triumphal clarion

et moderne

proceeding us through life,

qui nous accompagne tout au long de notre vie

announcing our entry into every lightless room.

et annonce notre entrée dans chaque pièce obscure.

The sound made flicking a wall switch off

Le son d'un interrupteur mural que l'on éteint

is of a completely different nature.

est d'une toute autre nature.

It has a deep melancholy ring.

Il produit un son d'une profonde mélancolie.

Children don't like it.

Les enfants ne l'aiment pas du tout.

It's why they leave lights on around the house. (Laughter)

C'est pourquoi ils laissent les lumières allumées dans la maison.

Adults find it comforting.

Les adultes le trouvent rassurant.

But wouldn't it be an easy matter

Mais ne serait-il pas plus facile

to wire a wall switch

d'allumer un interrupteur

so that it triggers the muted horn of a steam ship?

qui retentit comme la douce sirène d'un bateau à vapeur ?

Or the recorded crowing of a rooster?

Ou bien le chant d'un coq enregistré ?

Or the distant peel of thunder?

Ou encore un coup de tonnerre lointain ?

Thomas Edison went through

Thomas Edison a experimenté

thousands of unlikely substances

des milliers de matériaux incroyables

before he came upon the right one

avant de découvrir celui qui convient

for the filament of his electric light bulb.

au filament pour la fabrication d'ampoules électriques.

Why have we settled so quickly

Pourquoi nous sommes-nous accommodés aussi vite

for the sound of its switch?

du son de ses interrupteurs ?

That's the end of that.

Fin de l'histoire.

(Applause)

(Applaudissements)

The next story is called

L'histoire qui suit s'intitule

"In Praise of the Taxpayer."

À la gloire du Contribuable.

That so many of the city's most venerable taxpayers

Le fait que bon nombre des plus vénérables contribuables de la ville,

have survived yet another commercial building boom,

aint survécu à un nouveau boom immobilier,

is cause for celebration.

est un événement à fêter.

These one or two story structures,

Ces quelques structures à deux étages

designed to yield only enough income

construits pour rapporter suffisamment d'argent

to cover the taxes on the land

pour payer la taxe foncière

on which they stand,

du terrain occupé,

were not meant to be permanent buildings.

n'étaient pas destinées à rester permanentes.

Yet for one reason or another

Pourtant, pour je ne sais quelle raison,

they have confounded the efforts of developers

ils ont associé les bâtisses des promoteurs

to be combined into lots

pour les fusionner en des complexes

suitable for high-rise construction.

adaptés aux constructions en hauteur.

Although they make no claim to architectural beauty,

Bien qu'elles ne présentent aucune beauté architecturale,

they are, in their perfect temporariness,

elles sont, dans leur parfaite temporalité,

a delightful alternative

une extraordinaire alternative

to the large-scale structures

aux structures à grande échelle

that might someday take their place.

pouvant un jour les remplacer.

The most perfect examples

Les petits enseignes au coin des rues

occupy corner lots.

en sont un parfait exemple.

They offer a pleasant respite

Elles offrent un havre paisible,

from the high-density development around them.

au milieu des constructions denses qui les entourent.

A break of light and air,

Une fenêtre d'air et de lumière,

an architectural biding of time.

une utilisation de l'espace-temps architectural.

So buried in signage

Ces structures croulent

are these structures,

sous les panneaux d'affichage.

that it often takes a moment

Il faut donc regarder deux fois

to distinguish the modern

avant de distinguer

specially constructed taxpayer

les enseignes modernes des nouveaux contribuables

from its neighbor:

de leurs voisins anciens.

the small commercial building

Ces petites bâtisses commerciales

from an earlier century,

datant des siècles derniers,

whose upper floors have been sealed,

possèdent des étages condamnés,

and whose groundfloor space

et des rez-de-chaussée

now functions as a taxpayer.

aujourd'hui utilisés comme espaces « contribuables ».

The few surfaces not covered by signs

Les quelques surfaces échappant aux enseignes

are often clad in a distinctive, dark

sont souvent revêtues d'un parement

green-gray, striated aluminum siding.

vert-gris en aluminium strié.

Take-out sandwich shops,

Ce sont des échoppes de sandwichs à emporter,

film processing drop-offs,

des centres de traitement de film,

peep-shows and necktie stores.

des enseignes érotiques ou de fabricants de tissu.

Now these provisional structures have,

Ces structures provisoires sont,

in some cases,

pour certaines,

remained standing

demeurées là

for the better part of a human lifetime.

plusieurs années.

The temporary building

Le bâtiment temporaire est le triomphe

is a triumph of modern industrial organization,

de l'organisation moderne industrielle.

a healthy sublimation

Une sublimation intacte

of the urge to build,

des besoins urgents d'urbanisme.

and proof that not every

Ils sont la preuve que

architectural idea

tous les projets architecturaux

need be set in stone.

ne se destinent pas forcément à la pierre.

That's the end.

Fin de l'histoire.

(Laughter)

(Rires)

And the next story is called, "On the Human Lap."

L'histoire qui suit s'appelle Sur les Genoux Humains.

For the ancient Egyptians

Les anciens Égyptiens considéraient

the lap was a platform

les genoux comme une plate-forme

upon which to place

destinée à accueillir

the earthly possessions of the dead --

les biens des morts sur la terre --

30 cubits from foot to knee.

d'une longueur de 30 coudées du pied au genou.

It was not until the 14th century

Ce n'est qu'au XIVe siècle

that an Italian painter

qu'un peintre italien

recognized the lap

a reconnu aux genoux

as a Grecian temple,

le statut de temple grec,

upholstered in flesh and cloth.

tapissé de chair et de tissu.

Over the next 200 years

Au cours des deux siècles suivants,

we see the infant Christ

nous avons vu l'enfant Jésus Christ

go from a sitting to a standing position

passer d'une position assise à la station debout,

on the Virgin's lap,

sur les genoux de la Vierge Marie.

and then back again.

Et aujourd'hui encore.

Every child recapitulates this ascension,

Chaque enfant reprend l'idée de l'ascension,

straddling one or both legs,

en s'asseyant à califourchon

sitting sideways,

assis de côté

or leaning against the body.

ou reposant contre le corps de sa mère.

From there, to the modern ventriloquist's dummy,

Un court instant dans l'histoire a suffi à remplacer cette image

is but a brief moment in history.

par celle des poupées des ventriloques modernes.

You were late for school again this morning.

« Vous étiez en retard à l'école ce matin. »

The ventriloquist must first make us believe

Le ventriloque doit d'abord nous convaincre

that a small boy is sitting on his lap.

qu'un petit garçon est assis sur ses genoux.

The illusion of speech follows incidentally.

L'illusion de son discours agit alors automatiquement.

What have you got to say for yourself, Jimmy?

« Qu'as-tu à dire pour ta défense, Jimmy ? »

As adults we admire the lap

Les adultes que nous sommes admirent les genoux,

from a nostalgic distance.

d'un regard nostalgique.

We have fading memories

Nous avons de vagues souvenirs

of that provisional temple,

de ce temple provisoire,

erected each time an adult sat down.

érigé chaque fois qu'un adulte s'asseyait.

On a crowded bus there was always a lap to sit on.

Dans un bus bondé, il y a toujours des genoux sur lesquels s'asseoir.

It is children and teenage girls

Les enfants et adolescents

who are most keenly aware

remarquent immanquablement

of its architectural beauty.

cette beauté architecturale.

They understand the structural integrity

Ils comprennent l'intégrité structurelle

of a deep avuncular lap,

des genoux profonds d'un oncle ou d'une tante,

as compared to the shaky arrangement

comparés aux formes bancales

of a neurotic niece in high heels.

d'une nièce névrosée, juchée sur des talons hauts.

The relationship between the lap and its owner

Une relation directe et intime relie un propriétaire

is direct and intimate.

à ses genoux.

I envision a 36-story,

Je m'imagine une tour résidentielle

450-unit residential high-rise --

de 36 étages et 450 appartements :

a reason to consider the mental health

une bonne raison de réfléchir

of any architect before granting

sur la santé mentale d'un architecte,

an important commission.

avant de lui confier une mission importante.

The bathrooms and kitchens will,

Les salles de bain et cuisines n'auront,

of course, have no windows.

bien sûr, aucune fenêtre.

The lap of luxury

Le comble du luxe

is an architectural construct of childhood,

est une construction architecturale qui rappelle notre enfance

which we seek, in vain,

et que, une fois adultes,

as adults, to employ.

nous cherchons en vain à utiliser.

That's the end.

Fin de l'histoire.

(Laughter)

(Rires)

The next story is called "The Haverpiece Collection"

La prochaine 'histoire s'intitule « La Collection Haverpiece »

A nondescript warehouse,

Un entrepôt quelconque

visible for a moment

que l'ont peut apercevoir

from the northbound lanes of the Prykushko Expressway,

depuis le nord de l'autoroute de Prykushko,

serves as the temporary resting place

est le lieu de conservation temporaire

for the Haverpiece collection

de la Collection Haverpiece

of European dried fruit.

de fruits secs européens.

The profound convolutions

Les circonvolutions profondes

on the surface of a dried cherry.

à la surface d'une cerise séchée.

The foreboding sheen of an extra-large date.

La brillance irrésistible d'une énorme datte.

Do you remember wandering as a child

Encore enfant, vous rappelez-vous avoir parcouru

through those dark wooden

ces devantures vitrées,

storefront galleries?

tapissées de bois sombre ?

Where everything was displayed

Et où tout était disposé

in poorly labeled roach-proof bins.

dans des boîtes résistants à l'usure quasiment sans étiquette.

Pears dried in the form

Des poires séchées

of genital organs.

en formes d'organes génitaux.

Apricot halves

Des moitiés d'abricot

like the ears of cherubim.

comme des oreilles de chérubins.

In 1962 the unsold stock

En 1962, le stock invendu a été racheté

was purchased by Maurice Haverpiece,

par le conditionneur de jus de prune

a wealthy prune juice bottler,

Maurice Haverpiece, qui l'a enrichi

and consolidated to form the core collection.

pour former l'essentiel de sa collection.

As an art form it lies somewhere between

Telle une forme d'art, elle est conservée

still-life painting and plumbing.

parmi natures mortes et tuyauteries de l'entrepôt.

Upon his death in 1967,

À sa mort en 1967,

a quarter of the items were sold off for compote

un quart des fruits ont été vendus sous forme de compote,

to a high-class hotel restaurant.

au restaurant d'un hôtel de luxe.

(Laughter)

(Rires)

Unsuspecting guests were served

Des invités non avertis

stewed turn-of-the-century

ont faire cuire des figues du Tournant Du Siècle,

Turkish figs for breakfast.

pour les déguster au petit-déjeuner.

(Laughter)

(Rires)

The rest of the collection remains here,

Le reste de la collection est demeurée dans l'entrepôt,

stored in plain brown paper bags

conservée dans de simples sacs de papier brun,

until funds can be raised

dans l'attente que les fonds soient réunis

to build a permanent museum

pour construire un musée permanent

and study center.

ainsi qu'un centre d'étude dédié.

A shoe made of apricot leather

Une chaussure en cuir d'abricot

for the daughter of a czar.

pour la sœur du tsar.

That's the end. Thank you.

Fin de l'histoire.

(Applause)

(Applaudissements)