Ben Katchor's comics of bygone New York

ベン・カチョア　過ぎ去りしニューヨークを描いたコミック

翻訳: Miwa Nagamitsu Ahlstrom 校正: Tomomi Sasaki

I'm going to read a few strips.

私のストリップをいくつか読ませていただきます

These are, most of these are

これらほとんどは

from a monthly page I do

メトロポリスという建築デザイン雑誌に

in and architecture and design magazine

毎月掲載させていただいている中から

called Metropolis.

選びました

And the first story is called

一番最初は

"The Faulty Switch."

「欠陥のあるスイッチ」

Another beautifully designed new building

また一つ素敵なデザインの新しいビルが

ruined by the sound of a common wall light switch.

ありふれた壁のスイッチの音で台無し

It's fine during the day

太陽の光がメインルームに

when the main rooms are flooded with sunlight.

あふれる日中は立派

But at dusk

でも日が暮れると

everything changes.

全てが変わる

The architect spent hundreds of hours

建築家は何百時間も費やし

designing the burnished brass switchplates

光沢のある真鍮のスイッチプレートを

for his new office tower.

新しいオフィスタワーのためにデザインした

And then left it to a contractor

その後、建設業者に任せ

to install these 79-cent switches behind them.

その後ろに79セントのスイッチを取り付けてもらった

We know instinctively where to reach

暗い部屋に足を踏みいれる時

when we enter a dark room.

無意識に壁を探る

We automatically throw the little nub of plastic upward.

反射的にプラスティックの小さなつまみを上げる

But the sound we are greeted with,

けれども、部屋が夕方近くの光のような

as the room is bathed in the simulated glow

偽りの輝きを浴びる中

of late-afternoon light,

私たちを迎えてくれる音は

recalls to mind

ギリシャのコーヒーショップの裏にある

a dirty men's room

汚い男子便所を

in the rear of a Greek coffee shop.

思い出させる

(Laughter)

（笑い声）

This sound colors our first impression of any room;

この音がどんな部屋でも第一印象を彩る

it can't be helped.

どうすることもできない

But where does this sound,

だけど一般的にパチッと描写される

commonly described as a click, come from?

この音はどこから来るのだろう？

Is it simply the byproduct of a

ただ単にガサツな機械的作用が生み出す

crude mechanical action?

副産物なのだろうか？

Or is it an imitation

それとも、私たちが

of one half the set of sounds we make

がっかりした時にだす音の半分を

to express disappointment?

真似したもの？

The often dental consonant

しばしば耳にする

of no Indo-European language.

印欧基語に属さない言語の歯音？

Or is it the amplified sound

それとも大げさに表現した

of a synapse firing

ゴキブリの脳の中の

in the brain of a cockroach?

シナプスが興奮している音？

In the 1950s they tried their best

1950年代には、この音を

to muffle this sound

極力消そうと

with mercury switches

水銀のスイッチや

and silent knob controls.

静かな調節つまみを使った

But today these improvements

だけど今日においてそんな改善は

seem somehow inauthentic.

なぜだか本物でないように感じる

The click is the modern

パチッという音は

triumphal clarion

光の灯っていない部屋に入る度に

proceeding us through life,

私たちの登場を前もって知らせる

announcing our entry into every lightless room.

現代における勝利のクラリオンなのだ

The sound made flicking a wall switch off

壁のスイッチをはじいて消す時に出る音は

is of a completely different nature.

本質的に全く違う

It has a deep melancholy ring.

深みのある物悲しげな響きがする

Children don't like it.

子どもは好まない

It's why they leave lights on around the house. (Laughter)

だから子どもは家中の灯りをつけっぱなしにする

Adults find it comforting.

大人は心が安らぐと感じる

But wouldn't it be an easy matter

でも、壁のスイッチを押すと

to wire a wall switch

蒸気船の控えめな汽笛が聞こえるように

so that it triggers the muted horn of a steam ship?

細工するのは簡単なことじゃない？

Or the recorded crowing of a rooster?

録音したニワトリの鳴き声とか？

Or the distant peel of thunder?

遠くに轟く雷の音？

Thomas Edison went through

トーマス・エジソンは

thousands of unlikely substances

幾千もの見込みのなさそうな物質を試し

before he came upon the right one

やっと電球のフィラメントに適した

for the filament of his electric light bulb.

材料に出会うことができた

Why have we settled so quickly

それなのになぜスイッチの音には

for the sound of its switch?

こだわらなかったのだろうか？

That's the end of that.

この話はこれで終わり

(Applause)

（拍手）

The next story is called

次の話は

"In Praise of the Taxpayer."

「納税者の賛美歌」

That so many of the city's most venerable taxpayers

こんなにも多くの市民の鏡である納税者が

have survived yet another commercial building boom,

さらなる商業ビルの急成長を乗り切ったことは

is cause for celebration.

めでたいことだ

These one or two story structures,

この１−２階建ての建物は

designed to yield only enough income

自分が立っている土地の税金を

to cover the taxes on the land

ぎりぎりカバーできる収入を得られるよう

on which they stand,

デザインされていて

were not meant to be permanent buildings.

永続的な建物になることを前提には建てられていない

Yet for one reason or another

けれども、どういうわけか

they have confounded the efforts of developers

高層ビルを建てたい

to be combined into lots

不動産開発業者の取り組みを

suitable for high-rise construction.

乱してしまった

Although they make no claim to architectural beauty,

建築美の主張はしないけれども

they are, in their perfect temporariness,

その理想的な一過性には

a delightful alternative

将来その位置につくであろう

to the large-scale structures

大規模な建造物の

that might someday take their place.

素晴らしい代役であることが伺える

The most perfect examples

完璧な例が

occupy corner lots.

角地に陣取る

They offer a pleasant respite

周りを囲む高密度のビルたちの中で

from the high-density development around them.

心地よい小休止のような存在だ

A break of light and air,

光と空気の切れ目

an architectural biding of time.

待ち時間としての建築物

So buried in signage

看板に埋もれ

are these structures,

これらの建物は

that it often takes a moment

しばしば、隣人とは違う

to distinguish the modern

特別に建設された現代の納税者であると

specially constructed taxpayer

認識されるのに

from its neighbor:

少し時間がかかる

the small commercial building

今世紀初頭に建てられた

from an earlier century,

小さな商業ビル

whose upper floors have been sealed,

上の階は密封状態

and whose groundfloor space

１階のスペースは

now functions as a taxpayer.

今では納税者の役割を果たす

The few surfaces not covered by signs

看板に覆われていないわずかな表面は

are often clad in a distinctive, dark

たいてい暗いグリーンっぽいグレーの

green-gray, striated aluminum siding.

筋が入ったアルミの羽目板に包まれている

Take-out sandwich shops,

テイクアウトのサンドイッチ屋さん

film processing drop-offs,

写真現像の受付

peep-shows and necktie stores.

のぞき見ショーやネクタイ屋さん

Now these provisional structures have,

ただ、この仮の建物が

in some cases,

時には

remained standing

人の一生に近い間

for the better part of a human lifetime.

建っていたこともある

The temporary building

はかないビルとは

is a triumph of modern industrial organization,

現代産業組織の偉業である

a healthy sublimation

建てたいという衝動を

of the urge to build,

健全に理想化したもの

and proof that not every

そして、全ての建築的発想が

architectural idea

不変でなくてもいいと

need be set in stone.

証明するもの

That's the end.

終わり

(Laughter)

（笑い声）

And the next story is called, "On the Human Lap."

次のお話は「人間の膝の上で」

For the ancient Egyptians

古代エジプト人にとって

the lap was a platform

膝の上というのは

upon which to place

故人のこの世の財産を置く

the earthly possessions of the dead --

プラットフォームだった

30 cubits from foot to knee.

足の裏から膝までは30椀尺ほど

It was not until the 14th century

イタリア人画家が、膝の上とは

that an Italian painter

肉体と布に包まれた

recognized the lap

ギリシャ神殿であると

as a Grecian temple,

と気付いたのは

upholstered in flesh and cloth.

14世紀になってからだ

Over the next 200 years

その後200年以上

we see the infant Christ

幼いキリストが

go from a sitting to a standing position

聖母マリアの膝の上で座る姿、立ち上がる姿が

on the Virgin's lap,

描かれてきた

and then back again.

そして再び座る姿

Every child recapitulates this ascension,

全ての子どもがこの動作を繰り返す

straddling one or both legs,

片足か両足でまたがったり

sitting sideways,

横向きに座ってみたり

or leaning against the body.

母の体に寄りかかってみたり

From there, to the modern ventriloquist's dummy,

あの時代から現代の腹話術師の人形に至るまでは

is but a brief moment in history.

歴史上、一瞬に過ぎなかった

You were late for school again this morning.

「今朝も君は学校に遅刻したね」

The ventriloquist must first make us believe

腹話術師はまず膝の上に座っているのは小さな男の子だと

that a small boy is sitting on his lap.

私たちに信じさせなければいけない

The illusion of speech follows incidentally.

おしゃべりの幻想はそれに付随して起こるだけのこと

What have you got to say for yourself, Jimmy?

「ジミー、言い訳があるなら言ってごらん？」

As adults we admire the lap

大人として懐かしい距離から

from a nostalgic distance.

その膝に見とれる

We have fading memories

色あせていく

of that provisional temple,

大人が座る度に建てられた

erected each time an adult sat down.

膝の上のはかない神殿の思い出

On a crowded bus there was always a lap to sit on.

混んでいるバスでは必ず誰かが膝に座らせてくれた

It is children and teenage girls

子どもや10代の女の子達が

who are most keenly aware

その構造美学を

of its architectural beauty.

一番認識している

They understand the structural integrity

ハイヒールをはいた神経質な姪っ子の

of a deep avuncular lap,

グラグラするポジションと比べた

as compared to the shaky arrangement

おじさんの深く慈愛にあふれた膝の

of a neurotic niece in high heels.

構造的完全性を理解している

The relationship between the lap and its owner

膝と膝の持ち主の関係というのは

is direct and intimate.

直接的で親密なもの

I envision a 36-story,

私は36階建て、450戸の

450-unit residential high-rise --

マンションを想像してみる

a reason to consider the mental health

どんな建築家でも、重要な設計を任せる前に

of any architect before granting

その精神衛生上の状態を

an important commission.

検討する理由になる

The bathrooms and kitchens will,

バスルームやキッチンには

of course, have no windows.

もちろん窓がない

The lap of luxury

何不自由のない環境とは

is an architectural construct of childhood,

子どもの頃の建造物

which we seek, in vain,

大人になって探すものの

as adults, to employ.

見つからないもの

That's the end.

これで終わりです

(Laughter)

（笑い声）

The next story is called "The Haverpiece Collection"

次のお話は「ハーバーピース・コレクション」

A nondescript warehouse,

北上するプリクシュコ・エクスプレスウェイから

visible for a moment

一瞬だけ見える

from the northbound lanes of the Prykushko Expressway,

特徴のない倉庫

serves as the temporary resting place

ハーバーピース・コレクションの

for the Haverpiece collection

ヨーロッパ産ドライフルーツが

of European dried fruit.

一休みする場所だ

The profound convolutions

ドライチェリーの表面にある

on the surface of a dried cherry.

深いシワ

The foreboding sheen of an extra-large date.

特大ナツメヤシの不気味な艶

Do you remember wandering as a child

子どもの頃にお店の木棚の間を

through those dark wooden

さまよっていたことを

storefront galleries?

覚えている？

Where everything was displayed

みすぼらしいラベルが貼られた

in poorly labeled roach-proof bins.

ゴキブリが入れないようになっている瓶のディスプレイ

Pears dried in the form

生殖器のように

of genital organs.

乾燥した洋梨

Apricot halves

ケルビムの耳のように見える

like the ears of cherubim.

二つ割りのアプリコット

In 1962 the unsold stock

売れ残りは、１９６２年に

was purchased by Maurice Haverpiece,

モーリス・ハーバーピースという

a wealthy prune juice bottler,

裕福なプルーンジュース製造者によって買い取られ

and consolidated to form the core collection.

コレクションとしてまとめられた

As an art form it lies somewhere between

芸術のフォームとしては、静物画と

still-life painting and plumbing.

配管工事の中間といったところだ

Upon his death in 1967,

１９６７年に彼が亡くなり

a quarter of the items were sold off for compote

四分の一はコンポートとして、高級ホテルに

to a high-class hotel restaurant.

売り飛ばされた

(Laughter)

（笑い声）

Unsuspecting guests were served

何も知らないホテル宿泊客は

stewed turn-of-the-century

50年以上も前のトルコ産いちじくを

Turkish figs for breakfast.

朝食として出されていた

(Laughter)

（笑い声）

The rest of the collection remains here,

コレクションの残りはまだここにある

stored in plain brown paper bags

常設博物館と研究センターを

until funds can be raised

建てることができる

to build a permanent museum

建築費用が集まるまでは

and study center.

茶色の紙袋に保存されている

A shoe made of apricot leather

ロシア皇帝王女のために作られた

for the daughter of a czar.

アプリコットの革でできた靴

That's the end. Thank you.

これで終わり、ありがとうございました

(Applause)

（拍手）