Charity Tillemann-Dick: After a lung transplant, an aria

Traducător: Veronica Lupascu Corector: Brandusa Gheorghe

You may not know this,

Poate că nu ştiţi,

but you are celebrating an anniversary with me.

dar sărbătoriţi o aniversare împreună cu mine.

I'm not married,

Nu sunt căsătorită,

but one year ago today,

dar în urmă cu un an

I woke up

m-am trezit

from a month-long coma,

după o lună de comă,

following a double lung transplant.

în urma unui dublu transplant de plămâni.

Crazy, I know. Insane.

E groaznic, ştiu. Nebunie curată!

Thank you.

Vă mulţumesc.

Six years before that,

Cu şase ani înainte de asta,

I was starting my career

îmi începeam cariera

as an opera singer in Europe,

de cântăreaţă de operă în Europa,

when I was diagnosed with

când am fost diagnosticată cu

idiopathic pulmonary hypertension --

hipertensiune pulmonară idiopatică --

also known as PH.

cunoscută şi ca HP.

It happens when there's a thickening

Boala apare în urma îngroşării

in the pulmonary veins,

venelor pulmonare,

making the right side of the heart

din care cauză partea dreaptă a inimii

work overtime,

lucrează mai mult decât în mod normal

and causing what I call

şi duce la ceea ce obişnuiesc eu să numesc

the reverse-Grinch effect.

"a avea o inimă largă".

My heart was three-and-a-half sizes

Inima mea era mai mare

too big.

de trei ori jumătate.

Physical activity becomes very difficult

Activitatea fizică devine foarte anevoioasă

for people with this condition,

pentru persoanele în această condiţie.

and usually after two to five years,

Şi, de obicei, după 2-5 ani,

you die.

mori.

I went to see this specialist,

Am fost să consult un specialist,

and she was top-of-the-field

dânsa era cea mai bună în acest domeniu,

and told me I had to stop singing.

şi mi-a spus să nu mai cânt.

She said, "Those high notes are going to kill you."

Mi-a spus: "Notele înalte te vor ucide."

While she didn't have any medical evidence

Chiar dacă nu avea nicio dovadă

to back up her claim

care să-i susţină afirmaţia

that there was a relationship

cum că există o legătură

between operatic arias

între ariile de operă

and pulmonary hypertension,

şi hipertensiunea pulmonară,

she was absolutely emphatic

dânsa era absolut sigură.

I was singing my own obituary.

Îmi cântam propriul necrolog.

I was very limited by my condition, physically.

Boala mă limita din punct de vedere fizic.

But I was not limited when I sang,

Dar nu mă mai simţeam limitată când cântam.

and as air came up from my lungs,

Şi pe măsură ce aerul ieşea din plămâni,

through my vocal cords

trecând prin corzile vocale

and passed my lips as sound,

şi prin buze, sub formă de sunet,

it was the closest thing I had ever come

mă apropiam din ce în ce mai mult

to transcendence.

de transcendenţă.

And just because of someone's hunch,

Şi nu aş fi renunţat să cânt

I wasn't going to give it up.

doar din cauza presupunerii cuiva.

Thankfully, I met Reda Girgis,

Din fericire, l-am întâlnit pe Reda Girgis,

who is dry as toast,

o personalitate a naibii de plictisitoare,

but he and his team at Johns Hopkins

dar el şi echipa sa de la spitalul Johns Hopkins

didn't just want me to survive,

nu doreau doar să supravieţuiesc.

they wanted me

Ei îşi doreau să trăiesc

to live a meaningful life.

o viaţă plină de sens.

This meant making trade-offs.

Asta însemna că trebuia să fac compromisuri.

I come from Colorado.

Sunt din Colorado.

It's a mile high,

Colorado se află la o altitudine de o milă

and I grew up there with my 10 brothers and sisters

şi am crescut acolo, alături de cei 10 fraţi ai mei

and two adoring parents.

şi de doi părinţi adoratori.

Well, the altitude exacerbated my symptoms.

Simptomele mele s-au agravat, din cauza altitudinii.

So I moved to Baltimore to be near my doctors

De aceea m-am mutat în Baltimore, mai aproape de medici

and enrolled in a conservatory nearby.

şi m-am înscris la conservatorul din regiune.

I couldn't walk as much as I used to,

Nu puteam merge la fel de mult ca înainte,

so I opted for five-inch heels.

de asta am ales tocurile înalte.

And I gave up salt,

Am renunţat la sare,

I went vegan,

am devenit vegetariană,

and I started taking huge doses of

şi am început să iau doze mari de --

sildenafil,

sildenafil --

also known as Viagra.

cunoscut și cu numele de Viagra.

(Laughter)

(Râsete)

My father and my grandfather were always looking for the newest thing

Tatăl și bunicul meu căutau întotdeauna cele mai noi metode

in alternative or traditional therapies

în terapia alternativă sau tradiţională

for PH,

pentru HP,

but after six months,

dar după șase luni

I couldn't walk up a small hill. I couldn't climb a flight of stairs.

nu mai puteam să urc un deal mic sau câteva scări.

I could barely stand up

Abia de mă mai puteam ține pe picioare

without feeling like I was going to faint.

fără să simt că voi leșina.

I had a heart catheterization,

Am urmat o procedură de cateterizare cardiacă,

where they measure this internal arterial pulmonary pressure,

prin care se măsoară tensiunea arterială pulmonară,

which is supposed to be between 15 and 20.

care trebuie să fie între 15 și 20.

Mine was 146.

A mea era de 146.

I like to do things big,

Îmi place să exagerez lucrurile.

and it meant one thing:

Această tensiune însemna un singur lucru:

there is a big gun treatment

Există un tratament binecunoscut

for pulmonary hypertension called Flolan,

pentru hipertensiunea pulmonară, numit Flolan.

and it's not just a drug;

Și nu este doar un medicament,

it's a way of life.

este un mod de viață.

Doctors insert a catheter into your chest,

Medicii introduc un cateter în pieptul tău,

which is attached to a pump

îl conectează la o pompă

that weighs about four-and-a-half pounds.

care cântărește în jur de 2 de kg.

Every day, 24 hours, that pump is at your side,

În fiecare zi, 24 din 24, acea pompă se află lângă tine,

administering medicine

administrând medicamente

directly to your heart,

direct către inimă.

and it's not

Medicamentul nu este

a particularly preferable

unul uzual,

medicine in many senses.

din multe puncte de vedere.

This is a list of the side effects:

Există o listă de efecte secundare:

if you eat too much salt,

Dacă foloseşti prea multă sare în alimentaţie,

like a peanut butter and jelly sandwich,

de exemplu un sandviș cu unt de arahide și gem,

you'll probably end up in the ICU.

poți ajunge în secția de terapie intensivă.

If you go through a metal detector,

Dacă treci printr-un detector de metale,

you'll probably die.

poţi muri.

If you get a bubble in your medicine --

Dacă în medicament se află o bulă de aer --

because you have to mix it every morning --

trebuie să amesteci medicamentul în fiecare dimineață --

and it stays in there,

și dacă bula continuă să rămână acolo,

you probably die.

poți muri.

If you run out of medicine, you definitely die.

Iar dacă medicamentul se termină, mori cu siguranță.

No one wants to go on Flolan.

Nimeni nu vrea să i se administreze Flolan.

But when I needed it,

Dar când am avut nevoie de acest medicament,

it was a godsend.

a fost un dar de la Dumnezeu.

Within a few days, I could walk again.

După câteva zile am putut din nou să merg.

Within a few weeks, I was performing,

După câteva săptămâni am putut să cânt.

and in a few months,

Și după câteva luni

I debuted at the Kennedy Center.

am debutat la Centrul Kennedy pentru Artele Spectacolului.

The pump was a little bit problematic when performing,

Pompa mă cam deranja când cântam,

so I'd attach it to my inner thigh

de aceea am atașat-o de coapsa interioară,

with the help of the girdle and an ACE bandage.

cu ajutorul unui portjartier și al unui bandaj elastic.

Literally hundreds of elevator rides

Efectiv, am urcat de sute de ori în lift

were spent with me alone

de una singură,

stuffing the pump into my Spanx,

înghesuind pompa în colanți

hoping the doors wouldn't open unexpectedly.

și sperând că ușa nu se va deschide pe neașteptate.

And the tubing coming out of my chest

Iar tubul care îmi ieșea din piept

was a nightmare for costume designers.

a fost un adevărat coșmar pentru designerii costumului.

I graduated from graduate school in 2006,

Am absolvit studiile superioare în 2006

and I got a fellowship to go back to Europe.

și am obținut un grant, ca să mă întorc în Europa.

A few days after arriving,

După câteva zile

I met this wonderful, old conductor

am întâlnit un dirijor minunat și înaintat în vârstă,

who started casting me in all of these roles.

care a început să mă propună în diferite roluri.

And before long, I was commuting

În scurt timp zburam

between Budapest, Milan

între Budapesta, Milano

and Florence.

și Florența.

Though I was attached

Deși eram dependentă

to this ugly, unwanted,

de acel mecanism urât, nedorit

high-maintenance, mechanical pet,

și greu de întreținut,

my life was kind of like the happy part in an opera --

viața mea era ca partea mai dinamică dintr-o operă --

very complicated,

foarte complicată,

but in a good way.

dar într-un sens pozitiv.

Then in February

Mai apoi, în februarie

of 2008,

2008

my grandfather passed away.

a murit bunicul meu.

He was a big figure in all of our lives,

El a însemnat foarte mult pentru noi

and we loved him very much.

și l-am iubit enorm.

It certainly didn't prepare me

Acest eveniment nu m-a pregătit

for what came next.

pentru ce urma să se întâmple.

Seven weeks later,

Peste șapte săptămâni

I got a call from my family.

am primit un telefon de la familia mea.

My father had been in a catastrophic car accident,

Tatăl meu avusese un accident rutier catastrofal

and he died.

și a murit.

At 24, my death would have been

La cei 24 de ani, moartea mea ar fi fost

entirely expected.

pe deplin previzibilă.

But his --

Dar a lui tata --

well, the only way I can articulate how it felt

unicul mod în care pot spune ce simțeam

was that it precipitated

este că starea sănătății mele

my medical decline.

s-a înrăutățit brusc.

Against my doctors' and family's wishes,

În ciuda părerii medicilor și a familiei mele,

I needed to go back for the funeral.

trebuia să merg la înmormântare.

I had to say goodbye

Trebuia să-mi iau rămas bun

in some way, shape or form.

într-un fel.

But soon I was showing signs of right-heart failure,

Am început să manifest simptome de eșec în partea dreaptă a inimii

and I had to return to sea level,

și trebuia să cobor la o altitudine mai joasă,

doing so knowing

știind că probabil

that I probably would never see my home again.

nu îmi voi revedea casa niciodată.

I canceled most of my engagements that summer,

Am anulat majoritatea aparițiilor scenice din acea vară,

but I had one left in Tel Aviv, so I went.

dar mai rămăsese una în Tel Aviv, la care am mers.

After one performance,

După primul concert

I could barely drag myself

abia de mă puteam târî

from the stage to the taxicab.

de pe scenă spre taxi.

I sat down and felt the blood

M-am așezat și am simțit că mi se scurgea

rush down from my face,

sânge de pe față.

and in the heat of the desert,

Şi în inima deșertului

I was freezing cold.

înghețam de frig.

My fingers started turning blue,

Degetele mi-au devenit albastre

and I was like, "What is going on here?"

și mă întrebam ce se întâmplă.

I heard my heart's valves

Îmi auzeam valvele inimii

snapping open and closed.

cum se deschideau și se închideau.

The cab stopped,

Taxiul a oprit,

and I pulled my body from it

mi-am împins corpul afară,

feeling each ounce of weight

simțind fiecare gram din greutatea lui,

as I walked to the elevator.

și m-am îndreptat spre ascensor.

I fell through my apartment door

Aproape că am căzut lângă ușa apartamentului

and crawled to the bathroom

și m-am târât spre baie,

where I found my problem:

unde am descoperit problema:

I had forgotten to mix in

uitasem să amestec

the most important part of my medicine.

cel mai important component al medicamentului.

I was dying,

Muream.

and if I didn't mix that stuff up fast,

Și dacă nu amestecam repede componentul,

I would never leave that apartment alive.

nu aș mai fi ieșit vie din acel apartament.

I started mixing,

Am început să amestec

and I felt like everything was going to fall out through one hole or another,

și simțeam că inima îmi va sări din piept,

but I just kept on going.

dar am continuat.

Finally, with the last bottle in and the last bubble out,

În sfârșit, după ce am amestecat ultima sticluță și ultima bulă de aer s-a spart

I attached the pump to the tubing

am atașat pompa de tub,

and lay there hoping it would kick in

m-am culcat acolo, sperând că medicamentul

soon enough.

va acționa la timp.

If it didn't, I'd probably see my father

Altfel, probabil că mi-aș fi revăzut tatăl

sooner than I anticipated.

mai devreme decât credeam.

Thankfully, in a few minutes,

Din fericire, în câteva minute

I saw the signature hive-like rash

am văzut petele roșii

appear on my legs,

apărute pe picioare,

which is a side effect of the medication,

unul din efectele secundare ale medicamentului,

and I knew I'd be okay.

și am înțeles că voi trăi.

We're not big on fear in my family,

Trecem ușor peste greutăți în familia mea,

but I was scared.

dar atunci eram speriată.

I went back to the States,

M-am întors în State,

anticipating I'd return to Europe,

crezând că voi reveni în Europa,

but the heart catheterization

dar cateterizarea cardiacă

showed that I wasn't going anywhere

îmi spunea că nu mă mai duc nicăieri

further that a flight-for-life from Johns Hopkins Hospital.

mai departe de spitalul Johns Hopkins.

I performed here and there,

Mai cântam din când în când,

but as my condition deteriorated,

dar odată cu starea mea,

so did my voice.

mi s-a înrăutățit și vocea.

My doctor wanted me to get on the list for a lung transplant.

Medicul îmi propusese să mă includă pe lista pentru un transplant de plămâni.

I didn't.

Nu am fost de acord.

I had two friends who had recently died

Doi prieteni de-ai mei muriseră de curând,

months after having very challenging surgeries.

la câteva luni după ce au suferit operații complicate.

I knew another young man, though, who had PH

Mai știam un tânăr cu HP,

who died while waiting for one.

care a murit, așteptându-și transplantul.

I wanted to live.

Eu vroiam să trăiesc.

I thought stem cells were a good option,

M-am gândit că celulele stem ar fi o opţiune,

but they hadn't developed to a point

dar această tehnologie nu este îndeajuns de dezvoltată

where I could take advantage of them yet.

pentru o situaţie ca a mea.

I officially took a break from singing,

Am luat o pauză de la cântat

and I went to the Cleveland Clinic

şi am mers la spitalul din Cleveland,

to be reevaluated

pentru a fi reevaluată

for the third time in five years, for transplant.

a treia oară în cinci ani, pentru transplant.

I was sitting there kind of unenthusiastically talking

Stăteam lipsită de entuziasm, discutând

with the head transplant surgeon,

cu şeful secţiei de chirurgie

and I asked him if I needed a transplant,

şi l-am întrebat dacă am nevoie de un transplant,

what I could do to prepare.

ce pot face ca să mă pregătesc.

He said, "Be happy.

El mi-a spus: "Fii fericită.

A happy patient

Un pacient fericit

is a healthy patient."

este un pacient sănătos."

It was like in one verbal swoop

De parcă printr-o singură frază

he had channeled my thoughts

mi-ar fi putut schimba concepţiile

on life and medicine

despre viaţă, medicină

and Confucius.

şi Confucius.

I still didn't want a transplant,

Încă nu-mi doream un transplant,

but in a month,

dar peste o lună

I was back in the hospital

am revenit în spital

with some severely edemic kankles --

cu gambele extrem de îngroşate --

very attractive.

foarte atractiv.

And it was right-heart failure.

Era din cauză că partea dreaptă a inimii ceda.

I finally decided

Am decis într-un sfârşit

it was time to take my doctor's advice.

că era timpul să urmez sfatul medicului.

It was time for me to go to Cleveland

Era timpul să merg în Cleveland

and to start the agonizing wait

şi să încep aşteptarea chinuitoare

for a match.

a unor organe compatibile.

But the next morning,

Dar în dimineaţa zilei următoare,

while I was still in the hospital,

în timp ce încă mă aflam în spital,

I got a telephone call.

am primit un telefon.

It was my doctor in Cleveland,

M-a sunat medicul meu din Cleveland,

Marie Budev.

Marie Budev.

And they had lungs.

Aveau plămânii.

It was a match.

Erau organe compatibile.

They were from Texas.

I-au adus din Texas.

And everybody was really happy for me,

Toată lumea era fericită pentru mine,

but me.

mai puţin eu.

Because, despite their problems,

Pentru că, deşi aveau neajunsuri,

I had spent my whole life training my lungs,

am petrecut o viaţă întreagă antrenându-mi plămânii

and I was not particularly enthusiastic

şi nu eram încântată

about giving them up.

că renunţ la ei.

I flew to Cleveland,

Am zburat spre Cleveland.

and my family rushed there

Şi familia mea s-a grăbit să ajungă acolo,

in hopes that they would meet me

sperând că vor reuşi să mă vadă

and say what we knew

şi să-mi vorbească, ştiind că

might be our final goodbye.

ar putea fi ultima dată.

But organs don't wait,

Dar organele nu aşteaptă.

and I went into surgery

Operaţia a început

before I could say goodbye.

înainte de a-mi lua rămas bun.

The last thing I remember

Ultimul lucru pe care mi-l amintesc

was lying on a white blanket,

este că stăteam culcată pe o cuvertură albă,

telling my surgeon that I needed to see my mother again,

îi spuneam medicului meu că trebuie să o revăd pe mama

and to please try and save my voice.

şi îl rugam să-mi salveze vocea.

I fell into this apocalyptic dream world.

Am intrat în acea apocaliptică lume a visurilor.

During the thirteen-and-a-half-hour surgery,

În timpul celor treisprezece ore jumătate de operaţie,

I flatlined twice,

mi s-a oprit inima de două ori;

40 quarts of blood

mi s-au infuzat

were infused into my body.

38 de litri de sânge.

And in my surgeon's 20-year career,

Chirurgul meu mi-a spus că în cei 20 de ani de experienţă

he said it was among the most difficult transplants

această operaţie de transplant a fost una dintre cele mai complicate

that he's ever performed.

din câte realizase până atunci.

They left my chest open for two weeks.

Mi-au lăsat pieptul deschis timp de două săptămâni.

You could see my over-sized heart

Puteai vedea cum inima mea mărită

beating inside of it.

bate înăuntru.

I was on a dozen machines

Zeci de aparate

that were keeping me alive.

mă ţineau în viaţă.

An infection ravaged my skin.

Pielea mea a fost deteriorată de o infecţie.

I had hoped my voice would be saved,

Speram ca vocea mea să fie salvată,

but my doctors knew

dar medicii mei ştiau

that the breathing tubes going down my throat

că tuburile care îmi treceau prin gât

might have already destroyed it.

puteau să o fi distrus deja.

If they stayed in, there was no way I would ever sing again.

Dacă mai stătea acolo, nu mai aveam şanse să cânt vreodată.

So my doctor got the ENT,

Aşa că doctorul meu a consultat medicul ORL --

the top guy at the clinic, to come down

şeful acelui spital -- şi l-a rugat

and give me surgery

să-mi facă o operaţie

to move the tubes around my voice box.

ca tuburile să treacă pe lângă aparatul meu fonator.

He said it would kill me.

Medicul a spus că o asemenea operaţie m-ar ucide.

So my own surgeon performed the procedure

De aceea m-a operat doctorul meu,

in a last-ditch attempt to save my voice.

ca o ultimă încercare de a-mi salva vocea.

Though my mom couldn't say goodbye to me

Chiar dacă mama nu a putut să-şi ia rămas bun

before the surgery,

înainte de operaţie,

she didn't leave my side

a stat lângă patul meu

in the months of recovery that followed.

în lunile de recuperare care au urmat.

And if you want an example

Şi dacă sunteţi în căutare de un exemplu

of perseverance,

de perseverenţă,

grit and strength

tărie de caracter şi voinţă

in a beautiful, little package,

adunate într-un singur tot,

it is her.

ea este acest exemplu.

One year ago

Exact astăzi

to this very day,

se împlineşte un an

I woke up.

de când m-am trezit.

I was 95 lbs.

Cântăream 43 de kg.

There were a dozen tubes

Zeci de tuburi

coming in and out of my body.

intrau şi ieşeau din corpul meu.

I couldn't walk, I couldn't talk,

Nu puteam să merg sau să vorbesc,

I couldn't eat, I couldn't move,

nu puteam să mănânc sau să mă mişc

I certainly couldn't sing,

şi, bineînţeles, nu puteam să cânt.

I couldn't even breathe,

Nu puteam nici măcar să respir,

but when I looked up

dar când am deschis ochii

and I saw my mother,

şi am văzut-o pe mama,

I couldn't help but smile.

nu m-am putut abţine să nu zâmbesc.

Whether by a Mack truck

Moartea vine,

or by heart failure

fie că eşti lovit de un camion,

or faulty lungs,

fie că îţi cedează inima,

death happens.

sau că ai plămânii bolnavi.

But life isn't really just about avoiding death, is it?

Dar viaţa nu înseamnă numai evitarea morţii, nu-i aşa?

It's about living.

Viaţa cere să fie trăită.

Medical conditions don't negate the human condition.

Starea de sănătate nu neagă condiţia umană.

And when people are allowed

Şi dacă oamenilor li se permite

to pursue their passions,

să se îndeletnicească cu pasiunile lor,

doctors will find they have better,

medicii vor observa că pacienţii lor

happier and healthier patients.

sunt mai bine, mai fericiţi şi mai sănătoşi.

My parents were totally stressed out

Părinţii mei îşi făceau griji mari

about me going and auditioning

în privinţa audiţiilor

and traveling and performing all over the place,

călătoriilor şi a concertelor de peste tot,

but they knew that it was much better for me to do that

dar ei ştiau că este mai bine pentru mine să continuu astfel,

than be preoccupied with my own mortality all of the time.

decât să am drept unică ocupaţie faptul că voi muri.

And I'm so grateful they did.

Şi le sunt foarte recunoscătoare pentru asta.

This past summer, when I was running and singing

Vara trecută, când alergam, cântam,

and dancing and playing with my nieces and my nephews

dansam şi mă jucam cu nepoatele şi nepoţii mei,

and my brothers and my sisters and my mother and my grandmother

cu fraţii şi surorile mele, cu mama şi cu bunica,

in the Colorado Rockies,

în munţii din Colorado,

I couldn't help but think of that doctor

nu puteam să nu mă gândesc la acel medic

who told me that I couldn't sing.

care mi-a spus că nu voi mai putea cânta.

And I wanted to tell her,

Şi vroiam să-i spun,

and I want to tell you,

aşa cum vreau să vă spun vouă,

we need to stop letting disease

că nu trebuie să lăsăm bolile

divorce us from our dreams.

să ne fure visele.

When we do,

Dacă reuşim să facem astfel,

we will find that patients

vom descoperi că pacienţii

don't just survive;

nu numai supravieţuiesc,

we thrive.

ei înfloresc.

And some of us

Şi unii din ei

might even sing.

pot chiar să cânte.

(Applause)

(Aplauze)

[Singing: French]

[Cântă în franceză]

Thank you.

Vă mulţumesc.

(Applause)

(Aplauze)

Thank you.

Vă mulţumesc.

And I'd like to thank my pianist, Monica Lee.

Vreau să-i mulţumesc pianistei, Monica Lee.

(Applause)

(Aplauze)

Thank you so much.

Vă mulţumesc mult.

Thank you.

Vă mulţumesc.