Charity Tillemann-Dick: After a lung transplant, an aria

Fordító: Alex Mic-Podar Lektor: Anna Patai

You may not know this,

Talán nem tudjátok,

but you are celebrating an anniversary with me.

de egy évfordulót ünneplünk meg ma.

I'm not married,

Nem vagyok férjnél,

but one year ago today,

de pont ma egy évvel ezelőtt

I woke up

felébredtem

from a month-long coma,

egy egyhónapos kómából,

following a double lung transplant.

ami egy dupla tűdőátültetés következménye volt.

Crazy, I know. Insane.

Hihetetlen, tudom.

Thank you.

Köszönöm.

Six years before that,

Hat évvel azelőtt

I was starting my career

épp elkezdtem

as an opera singer in Europe,

az operaénekesi pályafutásomat Europában

when I was diagnosed with

amikor megállapították,

idiopathic pulmonary hypertension --

hogy idiopátiás pulmonális hipertóniám van,

also known as PH.

másnéven PH.

It happens when there's a thickening

Az akkor történik, amikor megvastagodnak

in the pulmonary veins,

a pulmonális vénák,

making the right side of the heart

amitől a szív jobboldala

work overtime,

túlhajtja magát;

and causing what I call

aminek a következményét úgy hívom,

the reverse-Grinch effect.

hogy a “fordított Grinch hatás”.

My heart was three-and-a-half sizes

A szívem három és fél mérettel

too big.

nagyobb volt a kelleténél.

Physical activity becomes very difficult

A fizikai tevékenység nagyon nehézzé válik

for people with this condition,

az ilyen állapotban lévő embereknek,

and usually after two to five years,

és általában 2-5 éven belül

you die.

meghalsz.

I went to see this specialist,

Elmentem ehhez a szakemberhez,

and she was top-of-the-field

aki vezető volt ezen a területen,

and told me I had to stop singing.

és azt mondta nekem, abba kell hagynom az éneklést.

She said, "Those high notes are going to kill you."

Azt mondta, "azok a magas hangok meg fognak ölni."

While she didn't have any medical evidence

Ugyan nem volt semmilyen orvosi bizonyítéka,

to back up her claim

hogy alátámassza a kijelentését,

that there was a relationship

hogy kapcsolat lenne

between operatic arias

az operai ária

and pulmonary hypertension,

és a pulmonális hipertónia között,

she was absolutely emphatic

ő határozottan állította, hogy:

I was singing my own obituary.

saját gyászénekemet éneklem.

I was very limited by my condition, physically.

Az állapotom miatt fizikailag nagyon korlátozva voltam.

But I was not limited when I sang,

De nem voltam korlátozva, amikor énekeltem.

and as air came up from my lungs,

Ahogy a levegő felhatolt a tűdőmből,

through my vocal cords

a hangszálaimon keresztül

and passed my lips as sound,

és ki az ajkaimon hangként

it was the closest thing I had ever come

közelebb éreztem magam

to transcendence.

a transzcendenciához, mint valaha.

And just because of someone's hunch,

És csak valaki megérzése miatt,

I wasn't going to give it up.

nem akartam feladni.

Thankfully, I met Reda Girgis,

Szerencsére megismertem Reda Girgist,

who is dry as toast,

akinek olyan száraz a humora, mint a pirítós,

but he and his team at Johns Hopkins

de ő és a csapata a Johns Hopkins egyetemen

didn't just want me to survive,

nem csak azt akarták, hogy túléljem.

they wanted me

Azt akarták,

to live a meaningful life.

hogy egy jelentőségteljes életet éljek.

This meant making trade-offs.

Ez kompromisszumokat jelentett.

I come from Colorado.

Coloradoból származom,

It's a mile high,

ami 1,6 km-rel van a tengerszint felett.

and I grew up there with my 10 brothers and sisters

Ott nevelkedtem tíz testvéremmel

and two adoring parents.

és két szerető szűlővel.

Well, the altitude exacerbated my symptoms.

A város magassága súlyosbította a tüneteimet.

So I moved to Baltimore to be near my doctors

Elköltöztem Baltimore-ba, hogy közel legyek az orvosaimhoz,

and enrolled in a conservatory nearby.

és beiratkoztam egy ottani konzervatóriumba.

I couldn't walk as much as I used to,

Nem tudtam olyan sokat gyalogolni, mint régen,

so I opted for five-inch heels.

ezért 12 cm-es magassarkúra váltottam.

And I gave up salt,

Feladtam a sót,

I went vegan,

vegetáriánus lettem,

and I started taking huge doses of

és elkezdtem nagy mennyiségben szedni

sildenafil,

szildenafilt

also known as Viagra.

másnéven Viagrát.

(Laughter)

(Nevetés)

My father and my grandfather were always looking for the newest thing

Az apukám és a nagypapám mindig keresték a legújabb alternatív

in alternative or traditional therapies

vagy hagyományos kezeléseket

for PH,

a PH-ra,

but after six months,

de hat hónap múlva

I couldn't walk up a small hill. I couldn't climb a flight of stairs.

már nem tudtam felmászni egy kis dombra, vagy felmenni a lépcsőn.

I could barely stand up

Alig bírtam állni úgy,

without feeling like I was going to faint.

hogy ne az ájulás kerülgessen.

I had a heart catheterization,

Szív katéterezésem volt,

where they measure this internal arterial pulmonary pressure,

ahol a belső artériás pulmonális nyomást mérik,

which is supposed to be between 15 and 20.

aminek 15 és 20 között kéne lennie.

Mine was 146.

Az enyém 146 volt.

I like to do things big,

Amit csinálok, azt nagyban csinálom.

and it meant one thing:

Ez egy dolgot jelentett:

there is a big gun treatment

Létezik egy nagyon erős kezelés

for pulmonary hypertension called Flolan,

a pulmonális hipertóniára, aminek a neve Flolan.

and it's not just a drug;

Ez nem csak egy gyógyszer,

it's a way of life.

hanem egy élet stílus.

Doctors insert a catheter into your chest,

Orvosok katétert ültetnek a szívedbe,

which is attached to a pump

ami hozzá van csatlakoztatva

that weighs about four-and-a-half pounds.

egy kb. 2 kilós pumpához.

Every day, 24 hours, that pump is at your side,

Minden nap, 24 órán keresztül, az a pumpa melletted van,

administering medicine

hogy a gyógyszert beadja

directly to your heart,

közvetlenül a szívedbe.

and it's not

Ez nem

a particularly preferable

a legelőnyösebb

medicine in many senses.

kezelés.

This is a list of the side effects:

Itt egy lista a mellékhatásokról:

if you eat too much salt,

ha túl sok sót eszel,

like a peanut butter and jelly sandwich,

pl. egy mogyoróvajas-lekváros szendvicset,

you'll probably end up in the ICU.

akkor valószínűleg az intenzív osztályon kötsz ki.

If you go through a metal detector,

Ha átmész egy fémdetektoron,

you'll probably die.

valószínűleg meghalsz.

If you get a bubble in your medicine --

Ha buborékot csinálsz a gyógyszeredben

because you have to mix it every morning --

amikor reggelente felkevered,

and it stays in there,

és bennemarad

you probably die.

valószínűleg meghalsz.

If you run out of medicine, you definitely die.

Ha elfogy a gyógyszered, biztosan meghalsz.

No one wants to go on Flolan.

Senki nem akarja szedni a Flolant.

But when I needed it,

De amikor szükségem volt rá,

it was a godsend.

isteni csoda volt.

Within a few days, I could walk again.

Néhány napon belül újra tudtam sétálni,

Within a few weeks, I was performing,

néhány héten belül megint tudtam előadni,

and in a few months,

és pár hónapon belül

I debuted at the Kennedy Center.

a Kennedy Centerben debütáltam.

The pump was a little bit problematic when performing,

A pumpa kicsit problémás volt, amikor előadtam,

so I'd attach it to my inner thigh

ezért a belső combomra kötöttem

with the help of the girdle and an ACE bandage.

egy öv és egy fásli segítségével.

Literally hundreds of elevator rides

Szószerint legalább százszor

were spent with me alone

találtam magam egyedül a liftben,

stuffing the pump into my Spanx,

ahol beleigazgattam a pumpát a harisnyámba,

hoping the doors wouldn't open unexpectedly.

abban reménykedve, hogy az ajtók nem nyílnak ki váratlanul.

And the tubing coming out of my chest

És a csövek, amik a mellkasamból lógtak ki

was a nightmare for costume designers.

rémalmokat okoztak a jelmeztervezőknek.

I graduated from graduate school in 2006,

2006-ban befejeztem a második diplomámat

and I got a fellowship to go back to Europe.

és ösztöndíjat nyertem, hogy visszatérhessek Európába.

A few days after arriving,

Egy pár nappal a megérkezésem után

I met this wonderful, old conductor

megismertem egy csodálatos, idős karmestert,

who started casting me in all of these roles.

aki elkezdett engem sokat szerepeltetni.

And before long, I was commuting

És nem sokára

between Budapest, Milan

Budapest, Milán

and Florence.

és Firenze között ingáztam.

Though I was attached

Annak ellenére, hogy hozzá voltam

to this ugly, unwanted,

csatolva ehhez a csúnya,

high-maintenance, mechanical pet,

nagy karbantartással járó, mechanikus háziállathoz,

my life was kind of like the happy part in an opera --

az életem kicsit olyan volt, mint a boldog rész az operában:

very complicated,

nagyon bonyolult,

but in a good way.

de jó értelemben.

Then in February

Aztán

of 2008,

2008 februárjában,

my grandfather passed away.

a nagypapám elhunyt.

He was a big figure in all of our lives,

Ő nagy szerepet játszott az életünkben

and we loved him very much.

és nagyon szerettük.

It certainly didn't prepare me

Ez egyáltalán nem készített fel engem

for what came next.

arra, ami ezután következett.

Seven weeks later,

Hét héttel később,

I got a call from my family.

felhívott a családom,

My father had been in a catastrophic car accident,

hogy az apukám végzetes autóbalesetet szenvedett

and he died.

és meghalt.

At 24, my death would have been

24 éves koromra az én halálom

entirely expected.

teljesen várható lett volna.

But his --

De az övé—

well, the only way I can articulate how it felt

az egyetlen mód, ami kifejezi, ahogy éreztem magam,

was that it precipitated

az az, hogy az egészségem

my medical decline.

drasztikusan romlott.

Against my doctors' and family's wishes,

Az orvosaim és családom tanácsa ellenére

I needed to go back for the funeral.

muszáj voltam visszamenni a temetésre.

I had to say goodbye

Valamilyen módon

in some way, shape or form.

muszáj volt elbúcsúznom.

But soon I was showing signs of right-heart failure,

De hamarosan jobboldali szívelégtelenség tünetei jelentkeztek,

and I had to return to sea level,

és muszáj volt visszatérnem a tengerszint magasságába,

doing so knowing

tudván, hogy valószínűleg

that I probably would never see my home again.

nem fogom látni az otthonomat soha többé.

I canceled most of my engagements that summer,

Lemondtam a legtöbb elkötelezettségemet arra a nyárra,

but I had one left in Tel Aviv, so I went.

de maradt egy Tel Avivban, amire elmentem.

After one performance,

Egy előadás után,

I could barely drag myself

alig bírtam magam elhurcolni

from the stage to the taxicab.

a színpadról a taxiba.

I sat down and felt the blood

Leültem és éreztem, hogy a vér

rush down from my face,

lefolyik az arcomból

and in the heat of the desert,

és a sivatag melegétől

I was freezing cold.

függetlenül fáztam.

My fingers started turning blue,

Elkezdtek bekékülni az ujjaim,

and I was like, "What is going on here?"

és nem tudtam elképzelni, mi történik velem.

I heard my heart's valves

Hallottam a szívbillyentyűket

snapping open and closed.

kinyílni és bezáródni.

The cab stopped,

A taxi leállt

and I pulled my body from it

és kihúztam belőle a testemet

feeling each ounce of weight

és éreztem minden egyes grammját a súlyomnak,

as I walked to the elevator.

ahogy a lifthez mentem.

I fell through my apartment door

Beestem a lakásom ajtaján

and crawled to the bathroom

és elmásztam a fürdőszobáig,

where I found my problem:

ahol megtaláltam a problémát:

I had forgotten to mix in

elfelejtettem bekeverni

the most important part of my medicine.

a legfontosabb részét a gyógyszeremnek.

I was dying,

Haldokoltam.

and if I didn't mix that stuff up fast,

Ha nem keverem össze azt a cuccot nagyon gyorsan,

I would never leave that apartment alive.

soha nem hagyom el a lakást élve.

I started mixing,

Elkezdtem keverni,

and I felt like everything was going to fall out through one hole or another,

úgy éreztem, hogy minden kiesik valamelyik lukon,

but I just kept on going.

de csak tovább csináltam.

Finally, with the last bottle in and the last bubble out,

Végre az utolsó üveget beraktam és az utolsó buborékot kikevertem,

I attached the pump to the tubing

hozzácsatoltam a pumpát a csövekhez

and lay there hoping it would kick in

és ott feküdtem, abban reménykedve, hogy

soon enough.

a gyógyszer időben hatni kezd.

If it didn't, I'd probably see my father

Ha nem, akkor valószínűleg látni fogom az édesapámat,

sooner than I anticipated.

korábban mint gondoltam.

Thankfully, in a few minutes,

Hála az égnek, pár percen belül

I saw the signature hive-like rash

láttam a szokásos kiütéseket

appear on my legs,

a lábamon,

which is a side effect of the medication,

ami egy mellékhatása a gyógyszernek,

and I knew I'd be okay.

és akkor tudtam, hogy rendben leszek.

We're not big on fear in my family,

Az én családomban nem adunk sokat a félelemre,

but I was scared.

de meg voltam ijedve.

I went back to the States,

Visszamentem az Egyesült Államokba,

anticipating I'd return to Europe,

azt gondolva, hogy visszatérek Europába,

but the heart catheterization

de a szívkatéterezés

showed that I wasn't going anywhere

azt mutatta, hogy nem mehetek

further that a flight-for-life from Johns Hopkins Hospital.

túl messzire a Johns Hopkins kórháztól.

I performed here and there,

Itt-ott előadtam,

but as my condition deteriorated,

de ahogy az állapotom romlott,

so did my voice.

úgy a hangom is.

My doctor wanted me to get on the list for a lung transplant.

Az orvosom azt akarta, hogy rákerüljek a tűdőátültetés listára,

I didn't.

de én nem.

I had two friends who had recently died

Volt két barátom, akik akkoriban meghaltak

months after having very challenging surgeries.

hónapokkal azután, hogy nehéz műtéten estek át.

I knew another young man, though, who had PH

De ismertem egy másik fiatalembert, akinek PH-ja volt,

who died while waiting for one.

aki a várakozás közben halt meg.

I wanted to live.

Én élni akartam.

I thought stem cells were a good option,

Azt gondoltam, talán az őssejtek nyújtanak megoldást,

but they hadn't developed to a point

de a tudomány még nem fejlődött odáig,

where I could take advantage of them yet.

hogy hasznát vehettem volna.

I officially took a break from singing,

Hivatalosan is szünetet tartottam az éneklésben

and I went to the Cleveland Clinic

és elmentem a Cleveland Klinikára,

to be reevaluated

hogy öt éven belül harmadszor

for the third time in five years, for transplant.

újraértékeljék a helyzetemet az átültetésre nézve.

I was sitting there kind of unenthusiastically talking

Ültem ott és kedvetlenül beszélgettem

with the head transplant surgeon,

a fő transzplantációs sebésszel,

and I asked him if I needed a transplant,

és megkérdeztem, hogyha átültetésre van szükségem,

what I could do to prepare.

hogyan tudok felkészülni.

He said, "Be happy.

Azt mondta, legyek "vidám",

A happy patient

mert egy vidám páciens

is a healthy patient."

az egészséges páciens."

It was like in one verbal swoop

Olyan volt, mintha egy mondatban

he had channeled my thoughts

összefoglalta volna az összes gondolatomat

on life and medicine

az életről, az orvostudományról

and Confucius.

és Konfuciusról.

I still didn't want a transplant,

Még mindig nem akartam átültetést,

but in a month,

de egy hónapon belül

I was back in the hospital

megint kórházba kerültem

with some severely edemic kankles --

komolyan feldagadt bokákkal

very attractive.

-- nagyon vonzó.

And it was right-heart failure.

Kiderült, hogy jobboldali szívelégtelenség.

I finally decided

Végre eldöntöttem,

it was time to take my doctor's advice.

hogy elfogadom az orvosom tanácsát.

It was time for me to go to Cleveland

Itt volt az ideje, hogy Clevelandbe menjek

and to start the agonizing wait

és elkezdjem a fájdalmas várakozást

for a match.

egy megfelelő donorra.

But the next morning,

De másnap reggel,

while I was still in the hospital,

amíg még a kórházban voltam,

I got a telephone call.

telefonáltak.

It was my doctor in Cleveland,

Az orvosom volt Clevelandből,

Marie Budev.

Marie Budev.

And they had lungs.

Volt egy tűdőjük.

It was a match.

És megfelelő.

They were from Texas.

A donor texasi volt.

And everybody was really happy for me,

Mindenki nagyon örült nekem,

but me.

csak én nem.

Because, despite their problems,

Mert az összes probléma ellenére,

I had spent my whole life training my lungs,

az egész életemet azzal töltöttem, hogy betanítsam a tűdőmet,

and I was not particularly enthusiastic

és nem igazán rajongtam az ötletért,

about giving them up.

hogy feladjam.

I flew to Cleveland,

Elmentem Clevelandbe.

and my family rushed there

És a családom is odasietett

in hopes that they would meet me

abban a reményben, hogy találkozzanak velem

and say what we knew

és elmondják azt, ami lehetséges,

might be our final goodbye.

hogy az utolsó búcsúszavaink.

But organs don't wait,

De a szervek nem várnak.

and I went into surgery

Bevittek műtétre,

before I could say goodbye.

mielőtt elbúcsúzhattam volna.

The last thing I remember

Az utolsó, amire emlékszem, az az,

was lying on a white blanket,

hogy egy fehér takarón feküdtem,

telling my surgeon that I needed to see my mother again,

és azt mondtam a sebésznek, látnom kell megint édesanyámat,

and to please try and save my voice.

és kérem, mentse meg a hangomat.

I fell into this apocalyptic dream world.

Beleestem egy apokaliptikus álomvilágba.

During the thirteen-and-a-half-hour surgery,

A 13 és fél órás műtét alatt,

I flatlined twice,

kétszer leállt a szívem,

40 quarts of blood

40 liternyi vért

were infused into my body.

ömlesztettek a testembe.

And in my surgeon's 20-year career,

A sebész azt mondta, hogy 20 éves karrierje alatt,

he said it was among the most difficult transplants

ez volt az egyik legnehezebb átültetés,

that he's ever performed.

amit valaha csinált.

They left my chest open for two weeks.

Nyitvahagyták a mellkasamat két héten keresztül.

You could see my over-sized heart

Lehetett látni, ahogy a túl-méretezett szívem

beating inside of it.

dobogott.

I was on a dozen machines

Tucatnyi gép

that were keeping me alive.

tartott életben.

An infection ravaged my skin.

Fertőzés sújtotta a bőrömet.

I had hoped my voice would be saved,

Én reménykedtem benne, hogy megmentik a hangomat,

but my doctors knew

de az orvosaim tudták,

that the breathing tubes going down my throat

hogy a lélegeztető csővek a torkomban

might have already destroyed it.

lehet, hogy már tönkretették.

If they stayed in, there was no way I would ever sing again.

Ha benne maradtak volna, akkor soha nem tudtam volna megint énekelni.

So my doctor got the ENT,

Tehát az orvosom elhívta a fül-orr-gégészt --

the top guy at the clinic, to come down

a legjobb szakértőt a klinikán,

and give me surgery

hogy megműtsön,

to move the tubes around my voice box.

hogy a csöveket elhelyezze a gégém körül.

He said it would kill me.

Ő azt mondta, hogy ebbe bele fogok halni.

So my own surgeon performed the procedure

Ezért a saját sebészem végezte el a műtétet,

in a last-ditch attempt to save my voice.

hogy egy utolsó kísérlettel megmentse a hangomat.

Though my mom couldn't say goodbye to me

Bár az anyukám nem tudott elbúcsúzni tőlem

before the surgery,

a műtét előtt,

she didn't leave my side

nem hagyott egy percre sem egyedül

in the months of recovery that followed.

a következő hónapokban, amíg felépültem.

And if you want an example

Ha szeretnétek egy jó példaképet

of perseverance,

a kitartásra,

grit and strength

határozottságra és erőre

in a beautiful, little package,

egy gyönyörű, kis csomagban,

it is her.

nincs jobb nála.

One year ago

Pont ma

to this very day,

egy évvel ezelőtt,

I woke up.

felébredtem.

I was 95 lbs.

43 kiló voltam.

There were a dozen tubes

Tucatnyi cső

coming in and out of my body.

lógott ki belőlem.

I couldn't walk, I couldn't talk,

Nem tudtam járni, nem tudtam beszélni,

I couldn't eat, I couldn't move,

nem tudtam enni, nem tudtam mozogni,

I certainly couldn't sing,

és főleg nem tudtam énekelni.

I couldn't even breathe,

Nem is tudtam lélegezni,

but when I looked up

de amikor felnéztem,

and I saw my mother,

és láttam az édesanyámat,

I couldn't help but smile.

nem tudtam mást csinálni, csak mosolyogni.

Whether by a Mack truck

Akár egy teherautó által,

or by heart failure

akár szívelégtelenség

or faulty lungs,

vagy hibás tűdő miatt,

death happens.

a halál bekövetkezik.

But life isn't really just about avoiding death, is it?

De az élet nem csak arról szól, hogy kerüljük a halált, ugye?

It's about living.

Arról szól, hogy éljünk.

Medical conditions don't negate the human condition.

Az egészségi állapot nem tagadja az emberi állapotot.

And when people are allowed

Amikor az embereknek megengedett,

to pursue their passions,

hogy kövessék a vágyaikat,

doctors will find they have better,

az orvosoknak jobb,

happier and healthier patients.

vidámabb és egészségesebb pácienseik lesznek.

My parents were totally stressed out

A szüleim nagyon aggódtak

about me going and auditioning

amiatt, hogy én probákra járok,

and traveling and performing all over the place,

utazgatok, előadok mindenféle helyeken,

but they knew that it was much better for me to do that

de tudták, hogy jobbat tett nekem,

than be preoccupied with my own mortality all of the time.

minthogy állandóan a halandóságommal foglalkozzak.

And I'm so grateful they did.

És nagyon hálás vagyok emiatt.

This past summer, when I was running and singing

Az elmúlt nyáron, amikor futottam és énekeltem

and dancing and playing with my nieces and my nephews

és táncoltam és játszottam az unokahúgaimmal és unokaöcséimmel

and my brothers and my sisters and my mother and my grandmother

és a testvéreimmel és az anyukámmal és a nagymamámmal

in the Colorado Rockies,

a Coloradoi hegyekben,

I couldn't help but think of that doctor

nem tudtam megállni, hogy ne gondoljak az orvosra,

who told me that I couldn't sing.

aki azt mondta, hogy nem énekelhetek.

And I wanted to tell her,

És szeretném elmondani neki,

and I want to tell you,

és nektek, hogy

we need to stop letting disease

abba kell hagynunk, hogy megengedjük a betegségnek,

divorce us from our dreams.

hogy elválasszon az álmainktól.

When we do,

Amikor abbahagyjuk,

we will find that patients

rá fogunk jönni, hogy a páciensek

don't just survive;

nem csak túlélik,

we thrive.

hanem kivirulnak.

And some of us

És néhányunk

might even sing.

még talán énekel is.

(Applause)

(Taps)

[Singing: French]

[Énekel franciául]

Thank you.

Köszönöm.

(Applause)

(Taps)

Thank you.

Köszönöm.

And I'd like to thank my pianist, Monica Lee.

És szeretném megköszönni a zongoristámnak, Monica Lee.

(Applause)

(Taps)

Thank you so much.

Nagyon köszönom.

Thank you.

Köszönom!