Charity Tillemann-Dick: After a lung transplant, an aria

チャリティー・ティーレマン・ディック：両肺移植後に歌う

翻訳: Sawa Horibe 校正: Tomi Kito

You may not know this,

皆さん知らないでしょうが

but you are celebrating an anniversary with me.

今日は私にとって記念日です

I'm not married,

結婚記念日などでなく

but one year ago today,

１ヵ月間の昏睡状態から

I woke up

私が目を覚ましたのが

from a month-long coma,

１年前の今日だったんです

following a double lung transplant.

両肺の移植を受けた後のことでした

Crazy, I know. Insane.

クレイジーでしょう？あり得ない！

Thank you.

ありがとう

Six years before that,

その６年前 私は

I was starting my career

ヨーロッパでオペラ歌手の道を

as an opera singer in Europe,

歩み始めたところでした

when I was diagnosed with

そんな時に PHとも言われる

idiopathic pulmonary hypertension --

特発性肺高血圧症だと

also known as PH.

宣告されたのです

It happens when there's a thickening

これは肺静脈が

in the pulmonary veins,

狭くなり

making the right side of the heart

しだいに右心室への

work overtime,

負担が大きくなって起こります

and causing what I call

その結果

the reverse-Grinch effect.

「逆グリンチ効果」と言うか

My heart was three-and-a-half sizes

私の心臓は普通の

too big.

3.5倍になっていました

Physical activity becomes very difficult

この病気になると

for people with this condition,

身体を動かすのが困難になります

and usually after two to five years,

更に大抵の場合

you die.

２～５年で死亡します

I went to see this specialist,

私はこの分野でもトップクラスの

and she was top-of-the-field

専門医に診てもらったのですが

and told me I had to stop singing.

今後歌っては駄目と言われました

She said, "Those high notes are going to kill you."

「高音で歌うと命に関わりますよ」と

While she didn't have any medical evidence

この所見を裏付ける

to back up her claim

医学的根拠はなく

that there was a relationship

オペラのアリアが

between operatic arias

肺高血圧と関係すると

and pulmonary hypertension,

示すものはなかったのですが

she was absolutely emphatic

自分の追悼歌を歌うようなものだと

I was singing my own obituary.

きっぱり断言されました

I was very limited by my condition, physically.

病気のせいで私は体力的にかなり限界でしたが

But I was not limited when I sang,

歌う時には限界を感じていませんでした

and as air came up from my lungs,

息が肺から

through my vocal cords

声帯を通り

and passed my lips as sound,

音となって発せられるのは

it was the closest thing I had ever come

私の今までの体験の中で

to transcendence.

何より精神的境地に近いものでした

And just because of someone's hunch,

だから根拠のない意見をもとに

I wasn't going to give it up.

諦めるつもりはありませんでした

Thankfully, I met Reda Girgis,

幸い私はレダ・ガージスに出会いました

who is dry as toast,

全く素気ない人ですが

but he and his team at Johns Hopkins

彼とジョンズ・ホプキンスのスタッフは

didn't just want me to survive,

私が生き延びるだけでなく

they wanted me

意義のある人生を

to live a meaningful life.

送って欲しいと考えてくれていました

This meant making trade-offs.

これには妥協が必要でした

I come from Colorado.

私はコロラドの出身です

It's a mile high,

海抜1600メートル以上の土地で

and I grew up there with my 10 brothers and sisters

10人の兄弟姉妹と共に愛情溢れる

and two adoring parents.

両親のもとで育ちました

Well, the altitude exacerbated my symptoms.

でも標高のせいで症状が悪化したので

So I moved to Baltimore to be near my doctors

医者のいるボルチモアに引越して

and enrolled in a conservatory nearby.

近くの音楽学校に入学しました

I couldn't walk as much as I used to,

前ほど歩けなくなったので

so I opted for five-inch heels.

それならハイヒールを履いてやろうと思いました

And I gave up salt,

塩分を摂るのをやめ

I went vegan,

完全菜食主義者となり

and I started taking huge doses of

大量のシルデナフィルを

sildenafil,

服用し始めました

also known as Viagra.

別名バイアグラです

(Laughter)

（笑）

My father and my grandfather were always looking for the newest thing

父と祖父はいつもPHの

in alternative or traditional therapies

代替・従来の療法に関する

for PH,

最新情報を探してくれましたが

but after six months,

６ヵ月後には私は坂道を歩いたり

I couldn't walk up a small hill. I couldn't climb a flight of stairs.

階段を上ったり出来なくなっていました

I could barely stand up

立ち上がるのさえ困難で

without feeling like I was going to faint.

倒れてしまいそうでした

I had a heart catheterization,

心臓カテーテルで

where they measure this internal arterial pulmonary pressure,

肺動脈の内圧を測定してもらうと

which is supposed to be between 15 and 20.

標準では15～20であるべきところ

Mine was 146.

私の場合は146でした

I like to do things big,

派手にやるのが好きなんです

and it meant one thing:

でもこれが意味するのは１つでした

there is a big gun treatment

肺高血圧にはフローランという

for pulmonary hypertension called Flolan,

とても強力な治療薬があります

and it's not just a drug;

単なる薬品でなく

it's a way of life.

生活も変えるものです

Doctors insert a catheter into your chest,

胸部にカテーテルを入れて

which is attached to a pump

それを２キロほどの重さの

that weighs about four-and-a-half pounds.

ポンプに繋ぎます

Every day, 24 hours, that pump is at your side,

毎日24時間ポンプが横にあり

administering medicine

薬を直接

directly to your heart,

心臓に投与するわけです

and it's not

更にいろいろな意味で

a particularly preferable

特に望ましい薬だと

medicine in many senses.

いうわけでもないのです

This is a list of the side effects:

これが副作用のリストです

if you eat too much salt,

ビーナッツバターとジャムのサンドイッチのような

like a peanut butter and jelly sandwich,

塩分の高いものを食べると

you'll probably end up in the ICU.

たぶん集中治療室に行く羽目になります

If you go through a metal detector,

金属探知器を通ったら

you'll probably die.

たぶん死にます

If you get a bubble in your medicine --

薬の調合が毎朝必要なんですが

because you have to mix it every morning --

その時に薬に空気が入って

and it stays in there,

それがそのまま投与されると

you probably die.

たぶん死にます

If you run out of medicine, you definitely die.

薬を切らしたら 確実に死にます

No one wants to go on Flolan.

フローランを好む患者はいません

But when I needed it,

でもその時の私には

it was a godsend.

フローランは天の助けでした

Within a few days, I could walk again.

数日で歩けるようになり

Within a few weeks, I was performing,

数週間のうちに舞台で歌っていました

and in a few months,

そして数ヶ月後に

I debuted at the Kennedy Center.

ケネディセンターでデビューしました

The pump was a little bit problematic when performing,

ポンプはステージに立つ時少し問題だったので

so I'd attach it to my inner thigh

ガードルと伸縮包帯を使って

with the help of the girdle and an ACE bandage.

腿の内側に固定していました

Literally hundreds of elevator rides

エレベーターにひとりで乗って

were spent with me alone

ドアが急に開かないことを願いつつ

stuffing the pump into my Spanx,

ポンプをレギンスに押し込んだことは

hoping the doors wouldn't open unexpectedly.

まさに何回もありました

And the tubing coming out of my chest

また 私の胸から出ていたチューブは

was a nightmare for costume designers.

衣装デザイナーには頭痛の種でした

I graduated from graduate school in 2006,

私は2006年に大学院を卒業した後

and I got a fellowship to go back to Europe.

奨学金を得てヨーロッパに戻りました

A few days after arriving,

到着してから数日後

I met this wonderful, old conductor

年配の素晴らしい指揮者に出会い

who started casting me in all of these roles.

様々な役に抜擢されるようになりました

And before long, I was commuting

やがてブダペスト

between Budapest, Milan

ミラノそしてフィレンツェを

and Florence.

行き来するようになりました

Though I was attached

この醜いやっかいな

to this ugly, unwanted,

手間のかかるペットの装置に

high-maintenance, mechanical pet,

束縛されてはいましたが

my life was kind of like the happy part in an opera --

私の生活はオペラの幸福なシーンのようで

very complicated,

とても複雑だけれども

but in a good way.

いい意味でという感じでした

Then in February

そんなとき

of 2008,

2008年２月に

my grandfather passed away.

祖父が亡くなりました

He was a big figure in all of our lives,

誰からも頼りにされ

and we loved him very much.

とても愛された人でした

It certainly didn't prepare me

あまりのことに次に起こったことを

for what came next.

受け止める余裕はありませんでした

Seven weeks later,

７週間後

I got a call from my family.

家族から連絡があり

My father had been in a catastrophic car accident,

父が悲惨な自動車事故に巻き込まれ

and he died.

死亡したと告げられました

At 24, my death would have been

24歳で私が死ぬことは

entirely expected.

十分あり得ることでした

But his --

でも父が―

well, the only way I can articulate how it felt

このショックは言葉で言い表せません

was that it precipitated

ただ言えるのは私の病状が

my medical decline.

急激に悪化したということです

Against my doctors' and family's wishes,

医者や家族の言うことに逆らってでも

I needed to go back for the funeral.

帰ってお葬式に行って

I had to say goodbye

なんらかの形で

in some way, shape or form.

お別れをしなくてはと思いました

But soon I was showing signs of right-heart failure,

でも右心不全の症状がすぐに現れて

and I had to return to sea level,

もう二度と故郷の家を

doing so knowing

見ることもないだろうと思いつつも

that I probably would never see my home again.

海抜ゼロまで戻らなくてはなりませんでした

I canceled most of my engagements that summer,

その夏私はほとんどの予定をキャンセルしましたが

but I had one left in Tel Aviv, so I went.

テルアビブの公演が残っていて出かけました

After one performance,

１回目の上演のあと

I could barely drag myself

舞台からタクシーに辿り着くのも

from the stage to the taxicab.

やっとという状態になりました

I sat down and felt the blood

タクシーで座って

rush down from my face,

頭から血が引くのを感じました

and in the heat of the desert,

砂漠の灼熱の中

I was freezing cold.

私の体は凍えるようでした

My fingers started turning blue,

指が紫色になり

and I was like, "What is going on here?"

「私どうしちゃったの？」と言う感じでした

I heard my heart's valves

心臓がバクバクするのが

snapping open and closed.

感じられました

The cab stopped,

タクシーが止まり

and I pulled my body from it

私は鉛のように重い体を

feeling each ounce of weight

引きずるようにして

as I walked to the elevator.

エレベーターに向かいました

I fell through my apartment door

アパートの玄関に倒れこむように入り

and crawled to the bathroom

バスルームに這って行きました

where I found my problem:

そこで問題に気付きました

I had forgotten to mix in

最も重要な薬を

the most important part of my medicine.

調合するのを忘れていたのです

I was dying,

私は死にかけていて

and if I didn't mix that stuff up fast,

薬の調合がすぐ出来なかったら

I would never leave that apartment alive.

生きてアパートを出ることはないと思いました

I started mixing,

私は薬を調合し始めましたが

and I felt like everything was going to fall out through one hole or another,

なかなかうまくいきませんでした

but I just kept on going.

でもとにかくやり続けて

Finally, with the last bottle in and the last bubble out,

最後のボトルを入れ空気を抜き

I attached the pump to the tubing

ポンプをチューブに繋げました

and lay there hoping it would kick in

横たわったまま

soon enough.

薬が早く効いてくれるように祈りました

If it didn't, I'd probably see my father

駄目なら思ったよりも早く

sooner than I anticipated.

父に会うことになったでしょう

Thankfully, in a few minutes,

ありがたいことに数分で

I saw the signature hive-like rash

薬の副作用である

appear on my legs,

典型的なミミズばれのような

which is a side effect of the medication,

湿疹が足に現れて

and I knew I'd be okay.

大丈夫だと悟りました

We're not big on fear in my family,

私も家族も物事を恐れない性質ですが

but I was scared.

この時は怖かったです

I went back to the States,

私はまたヨーロッパに戻るつもりで

anticipating I'd return to Europe,

アメリカに帰国しました

but the heart catheterization

でも心臓カテーテルの結果

showed that I wasn't going anywhere

ジョンズ・ホプキンス病院の緊急ヘリ飛行範囲より

further that a flight-for-life from Johns Hopkins Hospital.

遠いところに行けないと分かりました

I performed here and there,

あちこちで公演しましたが

but as my condition deteriorated,

体調が悪化するに従って

so did my voice.

声も出なくなってきました

My doctor wanted me to get on the list for a lung transplant.

医者には肺移植の予約を入れるべきだと

I didn't.

言われましたが いやでした

I had two friends who had recently died

私には非常に困難な手術を受けて

months after having very challenging surgeries.

数ヵ月後に亡くなった友人が２人いました

I knew another young man, though, who had PH

一方 移植用の肺を待ちつつ亡くなった

who died while waiting for one.

PH患者の青年のことも知っていました

I wanted to live.

私は死にたくありませんでした

I thought stem cells were a good option,

幹細胞がいいかもと思いましたが

but they hadn't developed to a point

これは私が利用できるような

where I could take advantage of them yet.

実用的なところまで進んでいませんでした

I officially took a break from singing,

私は正式に歌をお休みして

and I went to the Cleveland Clinic

クリーブランド・クリニックに

to be reevaluated

肺移植が必要か再検査に行きました

for the third time in five years, for transplant.

５年間で３度目の検査です

I was sitting there kind of unenthusiastically talking

積極的になれないまま 私はそこで

with the head transplant surgeon,

移植外科の主任医師と話していました

and I asked him if I needed a transplant,

そして移植が必要な場合 それに向けて

what I could do to prepare.

出来ることは何かと尋ねました

He said, "Be happy.

すると「希望を持ってください

A happy patient

明るい患者さんは

is a healthy patient."

元気な患者さんです」と言われました

It was like in one verbal swoop

まるで一言で

he had channeled my thoughts

生命や医療や

on life and medicine

孔子の教えに関する私の考えを

and Confucius.

まとめてくれたように感じました

I still didn't want a transplant,

移植が嫌なのは同じでしたが

but in a month,

その後１ヵ月で

I was back in the hospital

病院に戻ることになりました

with some severely edemic kankles --

足首が重度の浮腫性でむくんでしまったのです

very attractive.

醜い状態です

And it was right-heart failure.

右心不全のせいでした

I finally decided

医師の指示に従うべきだと

it was time to take my doctor's advice.

私はようやく決意しました

It was time for me to go to Cleveland

クリーブランドに行って

and to start the agonizing wait

私の身体に適合する肺を待つ苦しみに

for a match.

直面する時が来たのです

But the next morning,

でも次の朝

while I was still in the hospital,

私がまだ病院にいる間に

I got a telephone call.

電話がありました

It was my doctor in Cleveland,

クリーブランドでの私の担当医

Marie Budev.

マリー・ブデヴでした

And they had lungs.

「移植用の肺が手に入った」

It was a match.

「適合している」

They were from Texas.

「テキサスから届いた」とのことでした

And everybody was really happy for me,

周りは皆とても喜んでくれましたが

but me.

私はうれしくありませんでした

Because, despite their problems,

いろいろ問題があるにしても

I had spent my whole life training my lungs,

人生をささげて訓練した肺です

and I was not particularly enthusiastic

取ってしまうことに

about giving them up.

特別乗り気になれなかったのです

I flew to Cleveland,

私はクリーブランドに飛び

and my family rushed there

家族も駆けつけて

in hopes that they would meet me

万が一のため 私の顔を見て

and say what we knew

最後のお別れの言葉を

might be our final goodbye.

交わそうとしました

But organs don't wait,

でも内臓は待っていてくれず

and I went into surgery

お別れを告げる間もないまま

before I could say goodbye.

手術が始まりました

The last thing I remember

最後の記憶は

was lying on a white blanket,

白い毛布の上に横たわって外科医に

telling my surgeon that I needed to see my mother again,

母にもう一目会いたいんです それとできれば

and to please try and save my voice.

声を失いたくないんですと告げたことです

I fell into this apocalyptic dream world.

そして私は絶望的な夢の世界に陥りました

During the thirteen-and-a-half-hour surgery,

13時間半の手術の間に

I flatlined twice,

心臓が２回止まり

40 quarts of blood

40リットル以上の輸血が

were infused into my body.

行われました

And in my surgeon's 20-year career,

その外科医によると

he said it was among the most difficult transplants

彼の20年のキャリアで最も難しい

that he's ever performed.

手術の１つだったそうです

They left my chest open for two weeks.

私の胸部は２週間開いたままで

You could see my over-sized heart

肥大した心臓が中で

beating inside of it.

脈打っているのが見える状態でした

I was on a dozen machines

10個以上の装置に繋げられて

that were keeping me alive.

ようやく生きていました

An infection ravaged my skin.

皮膚は感染してぼろぼろでした

I had hoped my voice would be saved,

声帯が傷つかないことを願っていましたが

but my doctors knew

のどに通された呼吸管が既に

that the breathing tubes going down my throat

声帯を傷つけている可能性があると

might have already destroyed it.

医師には分かっていました

If they stayed in, there was no way I would ever sing again.

呼吸管があったら将来歌うことなど不可能でした

So my doctor got the ENT,

そこでクリニックでも名高い

the top guy at the clinic, to come down

耳鼻咽喉科医が

and give me surgery

管が声帯に触らないよう

to move the tubes around my voice box.

動かす手術を行うために呼ばれましたが

He said it would kill me.

死ぬから駄目だと言われました

So my own surgeon performed the procedure

そこで私の外科医が土壇場で

in a last-ditch attempt to save my voice.

私の声帯を守る手術をしました

Though my mom couldn't say goodbye to me

母は手術前に私にお別れを

before the surgery,

言うことができませんでしたが

she didn't leave my side

その後何ヶ月もの回復期間

in the months of recovery that followed.

ずっと私の側にいてくれました

And if you want an example

忍耐力

of perseverance,

気力

grit and strength

そして体力を備えた

in a beautiful, little package,

可憐で素晴らしい人がいるとすれば

it is her.

それはうちの母です

One year ago

１年前の

to this very day,

今日この日

I woke up.

私の意識が戻りました

I was 95 lbs.

体重43キロで

There were a dozen tubes

10本以上の管が

coming in and out of my body.

私の身体に入っていました

I couldn't walk, I couldn't talk,

歩くこともしゃべることも

I couldn't eat, I couldn't move,

食べることも動くことも

I certainly couldn't sing,

当然歌うことも出来ませんでした

I couldn't even breathe,

呼吸さえ出来なかったのです

but when I looked up

でも目が覚めたとき

and I saw my mother,

母がいるのを見て

I couldn't help but smile.

微笑まずにはいられませんでした

Whether by a Mack truck

大型トラックにはねられたり

or by heart failure

心不全になったり

or faulty lungs,

肺に障害ができたりして

death happens.

死は訪れるものです

But life isn't really just about avoiding death, is it?

でもただ死を避けるのが人生ではないですよね？

It's about living.

人生とは生きることです

Medical conditions don't negate the human condition.

人のありようは病状では打ち消されません

And when people are allowed

情熱を追うことを許してあげれば

to pursue their passions,

その患者は

doctors will find they have better,

希望を持った元気な模範患者になると

happier and healthier patients.

医者は気づくでしょう

My parents were totally stressed out

私の両親は私があちこちに出かけて

about me going and auditioning

オーディションを受けたり

and traveling and performing all over the place,

公演したりするのをとても心配していましたが

but they knew that it was much better for me to do that

常に自分の死について考えているより

than be preoccupied with my own mortality all of the time.

この方が私のためだと分かってくれていました

And I'm so grateful they did.

これにはとても感謝しています

This past summer, when I was running and singing

この夏私はコロラドのロッキー山脈で

and dancing and playing with my nieces and my nephews

姪や甥 兄弟姉妹 そして母と祖母と

and my brothers and my sisters and my mother and my grandmother

走り回ったり歌ったり踊ったりしました

in the Colorado Rockies,

その時に

I couldn't help but think of that doctor

歌っては駄目だと私に告げた

who told me that I couldn't sing.

医者のことを考えずにはいられませんでした

And I wanted to tell her,

彼女に伝えたいと思ったこと

and I want to tell you,

そして皆さんにも伝えたいことは

we need to stop letting disease

病気を理由に

divorce us from our dreams.

夢を捨てては駄目だということです

When we do,

夢を捨てなければ

we will find that patients

患者は

don't just survive;

生き延びるだけでなく

we thrive.

活躍します

And some of us

患者によっては

might even sing.

歌うこともあるかもしれません

(Applause)

（拍手）

[Singing: French]

[歌唱：フランス語]

Thank you.

ありがとう

(Applause)

（拍手）

Thank you.

ありがとう

And I'd like to thank my pianist, Monica Lee.

ピアニストのモニカ・リーにも感謝します

(Applause)

（拍手）

Thank you so much.

どうもありがとうございました

Thank you.

ありがとう