Charity Tillemann-Dick: After a lung transplant, an aria

Translator: Antonius Yudi Sendjaja Reviewer: handarmin -

You may not know this,

Mungkin Anda tidak tahu

but you are celebrating an anniversary with me.

bahwa Anda merayakan hari bersejarah bersama saya.

I'm not married,

Saya belum menikah,

but one year ago today,

namun tepat 1 tahun yang lalu,

I woke up

saya terbangun

from a month-long coma,

dari koma selama 1 bulan

following a double lung transplant.

setelah pencangkokan kedua paru-paru saya.

Crazy, I know. Insane.

Saya tahu ini gila.

Thank you.

Terima kasih.

Six years before that,

Enam tahun sebelumnya,

I was starting my career

saya mulai berkaris

as an opera singer in Europe,

sebagai penyanyi opera di Eropa

when I was diagnosed with

saat saya didiagnosa menderita

idiopathic pulmonary hypertension --

tekanan darah tinggi di pembuluh nadi paru-paru --

also known as PH.

yang juga disebut PH.

It happens when there's a thickening

Hal ini terjadi saat ada penebalan

in the pulmonary veins,

pada pembuluh balik paru-paru

making the right side of the heart

yang membuat jantung sebelah kanan

work overtime,

bekerja terlalu keras

and causing what I call

dan menyebabkan apa yang saya sebut

the reverse-Grinch effect.

efek Grinch-terbalik.

My heart was three-and-a-half sizes

Jantung saya membengkak 3½ kali

too big.

terlalu besar.

Physical activity becomes very difficult

Kegiatan fisik menjadi sangat sulit

for people with this condition,

bagi orang-orang dalam kondisi ini.

and usually after two to five years,

Dan biasanya setelah 2 hingga 5 tahun

you die.

Anda akan meninggal.

I went to see this specialist,

Saya pergi menemui dokter spesialis ini

and she was top-of-the-field

yang terkemuka ini

and told me I had to stop singing.

dan dokter itu mengatakan saya harus berhenti menyanyi

She said, "Those high notes are going to kill you."

dia berkata, "Nada-nada tinggi itu akan membunuhmu."

While she didn't have any medical evidence

Padahal dia tidak memiliki bukti medis

to back up her claim

untuk mengatakan

that there was a relationship

bahwa ada hubungan

between operatic arias

antara nyanyian opera

and pulmonary hypertension,

dan tekanan darah tinggi di pembuluh nadi paru-paru,

she was absolutely emphatic

dia benar-benar dengan tegas mengatakan

I was singing my own obituary.

saya akan menyanyikan berita kematian saya sendiri.

I was very limited by my condition, physically.

Kondisi ini benar-benar membatasi saya secara fisik.

But I was not limited when I sang,

Namun tidak membatasi saya ketika menyanyi.

and as air came up from my lungs,

Saat udara itu masuk melalui paru-paru

through my vocal cords

melalu pita suara saya

and passed my lips as sound,

dan melewati bibir saya menjadi suara,

it was the closest thing I had ever come

itulah saat terdekat saya

to transcendence.

dengan kematian.

And just because of someone's hunch,

Dan hanya karena dugaan seseorang

I wasn't going to give it up.

saya tidak akan menyerah.

Thankfully, I met Reda Girgis,

Untungnya, saya bertemu Reda Girgis,

who is dry as toast,

yang membosankan seperti roti bakar,

but he and his team at Johns Hopkins

namun dia bersama timnya di John Hopkins

didn't just want me to survive,

tidak hanya ingin saya sembuh.

they wanted me

Mereka juga ingin

to live a meaningful life.

hidup saya juga berarti.

This meant making trade-offs.

Ini berarti barter.

I come from Colorado.

Saya berasal dari Colorado.

It's a mile high,

Tempat di ketinggian 1 mil

and I grew up there with my 10 brothers and sisters

dan saya tumbuh bersama 10 orang saudara

and two adoring parents.

dan dua orang tua yang saya kagumi.

Well, the altitude exacerbated my symptoms.

Ketinggian itu memperparah gejala saya.

So I moved to Baltimore to be near my doctors

Jadi saya pindah ke Baltimore agar lebih dekat dengan dokter saya

and enrolled in a conservatory nearby.

dan masuk ke sekolah musik di dekatnya.

I couldn't walk as much as I used to,

Saya tidak bisa berjalan sebanyak sebelumnya

so I opted for five-inch heels.

jadi saya memakai sepatu berhak 5 inci.

And I gave up salt,

Saya berpantang makan garam

I went vegan,

dan menjadi vegatarian,

and I started taking huge doses of

dan saya mulai minum dosis tinggi dari --

sildenafil,

sildenafil --

also known as Viagra.

atau biasa disebut Viagra.

(Laughter)

(Tawa)

My father and my grandfather were always looking for the newest thing

Ayah dan kakek saya selalu mencari hal-hal terbaru

in alternative or traditional therapies

dalam pengobatan alternatif atau tradisional

for PH,

untuk PH,

but after six months,

namun setelah 6 bulan,

I couldn't walk up a small hill. I couldn't climb a flight of stairs.

saya tidak dapat memanjat bukit kecil, tidak dapat naik tangga,

I could barely stand up

saya hampir tidak dapat berdiri

without feeling like I was going to faint.

tanpa merasa akan pingsan.

I had a heart catheterization,

Jantung saya dimasukkan pipa

where they measure this internal arterial pulmonary pressure,

untuk mengukur tekanan darah dalam pembuluh nadi paru-paru saya

which is supposed to be between 15 and 20.

yang seharusnya di antara 15 hingga 20.

Mine was 146.

Tekanan darah saya 146.

I like to do things big,

Saya suka melakukan hal besar.

and it meant one thing:

Dan ini berarti satu hal:

there is a big gun treatment

Ada pengobatan yang besar

for pulmonary hypertension called Flolan,

bagi tekanan darah tinggi pembuluh nadi paru-paru bernama Flolan.

and it's not just a drug;

Dan ini bukan hanya obat,

it's a way of life.

namun gaya hidup

Doctors insert a catheter into your chest,

di mana dokter memasukkan pipa ke dada Anda

which is attached to a pump

yang dipasang pada pompa

that weighs about four-and-a-half pounds.

seberat sekitar 4 setengah pon.

Every day, 24 hours, that pump is at your side,

Selama 24 jam setiap hari pompa itu bersama Anda

administering medicine

mengirimkan obat

directly to your heart,

tepat ke jantung Anda.

and it's not

Dan ini bukanlah

a particularly preferable

obat yang banyak disukai

medicine in many senses.

dalam berbagai hal.

This is a list of the side effects:

Ada serentetan efek samping:

if you eat too much salt,

Jika Anda makan garam terlalu banyak

like a peanut butter and jelly sandwich,

seperti selai kacang atau sandwich jelly,

you'll probably end up in the ICU.

Anda mungkin akan masuk ke ruang gawat darurat.

If you go through a metal detector,

Jika Anda melewati alat pendeteksi logam,

you'll probably die.

mungkin Anda akan mati.

If you get a bubble in your medicine --

Jika ada gelembung di dalam obat Anda --

because you have to mix it every morning --

karena Anda harus mengaduknya setiap pagi --

and it stays in there,

dan gelembung itu tetap di sana,

you probably die.

Anda mungkin akan mati.

If you run out of medicine, you definitely die.

Kalau obatnya habis, Anda pasti akan mati.

No one wants to go on Flolan.

Tidak seorangpun menginginkan Flolan.

But when I needed it,

Namun saat saya memerlukannya,

it was a godsend.

itu adalah berkat.

Within a few days, I could walk again.

Dalam beberapa hari, saya dapat berjalan kembali.

Within a few weeks, I was performing,

Dalam beberapa minggu, saya bisa tampil.

and in a few months,

Dan dalam beberapa bulan,

I debuted at the Kennedy Center.

saya tampil di Kennedy Center untuk pertama kalinya.

The pump was a little bit problematic when performing,

Pompa itu agak sedikti menjadi masalah

so I'd attach it to my inner thigh

jadi saya memasangnya pada paha saya

with the help of the girdle and an ACE bandage.

dengan bantuan korset dan perban ACE.

Literally hundreds of elevator rides

Saya benar-benar mencoba ratusan kali

were spent with me alone

untuk memasangnya sendirian

stuffing the pump into my Spanx,

di Spanx saya

hoping the doors wouldn't open unexpectedly.

berharap tidak akan terlepas dengan tidak sengaja.

And the tubing coming out of my chest

Dan pipa yang keluar dari dada saya

was a nightmare for costume designers.

adalah mimpi buruk bagi perancang busana.

I graduated from graduate school in 2006,

Saya lulus dari program pascasarjana di tahun 2006

and I got a fellowship to go back to Europe.

dan mendapat beasiswa untuk kembali ke Eropa.

A few days after arriving,

Beberapa hari setelah saya tiba,

I met this wonderful, old conductor

saya bertemu konduktor tua luar biasa ini

who started casting me in all of these roles.

yang mulai memberi semua peran-peran ini.

And before long, I was commuting

Dan tidak lama sesudahnya, saya bepergian

between Budapest, Milan

dari Budapest, Milan,

and Florence.

dan Florence.

Though I was attached

Walaupun saya dipasangi

to this ugly, unwanted,

benda mekanik jelek,

high-maintenance, mechanical pet,

yang tidak diinginkan, dan dengan biaya perawatan tinggi ini,

my life was kind of like the happy part in an opera --

hidup saya seperti bagian gembira dalam sebuah opera --

very complicated,

sangat rumit

but in a good way.

namun dalam arti yang bagus.

Then in February

Lalu di Bulan Februari

of 2008,

2008,

my grandfather passed away.

kakek saya meninggal.

He was a big figure in all of our lives,

Dia adalah tokoh penting dalam kehidupan kami

and we loved him very much.

dan kami sangat mencintainya.

It certainly didn't prepare me

Saya benar-benar tidak siap

for what came next.

untuk apa yang terjadi berikutnya.

Seven weeks later,

7 minggu kemudian,

I got a call from my family.

saya mendapat telepon dari keluarga saya.

My father had been in a catastrophic car accident,

Ayah saya mengalami kecelakaan mobil tragis

and he died.

dan meninggal.

At 24, my death would have been

Pada usia 24 tahun, kematian saya

entirely expected.

benar-benar dapat terduga.

But his --

Namun kematiannya --

well, the only way I can articulate how it felt

satu-satunya cara mengungkapkan perasaan saya

was that it precipitated

adalah kejadian itu mempercepat

my medical decline.

memburuknya kesehatan saya.

Against my doctors' and family's wishes,

Saya menentang permintaan dokter dan keluarga saya

I needed to go back for the funeral.

dan kembali untuk menghadiri pemakaman itu.

I had to say goodbye

Saya harus mengucapkan perpisahan

in some way, shape or form.

dalam bentuk atau rupa tertentu.

But soon I was showing signs of right-heart failure,

Namun segera saya menunjukkan gejala gagal jantung kanan

and I had to return to sea level,

dan harus kembali ke dataran rendah,

doing so knowing

dan saya tahu

that I probably would never see my home again.

bahwa mungkin saya tidak akan pernah melihat rumah saya lagi.

I canceled most of my engagements that summer,

Saya membatalkan hampir semua janji saya musim panas itu,

but I had one left in Tel Aviv, so I went.

namun masih ada 1 pertunjukan di Tel Aviv, sehingga saya pergi.

After one performance,

Setelah sekali pertunjukan,

I could barely drag myself

saya hampir tidak dapat berjalan

from the stage to the taxicab.

dari panggung ke taksi.

I sat down and felt the blood

Saya duduk dan merasakan darah

rush down from my face,

turun dari kepala saya.

and in the heat of the desert,

Dan di tengah panasnya gurun pasir,

I was freezing cold.

saya kedinginan.

My fingers started turning blue,

Jari-jari saya mulai berubah menjadi biru

and I was like, "What is going on here?"

dan saya berpikir, "Apa yang terjadi?"

I heard my heart's valves

Saya mendengar katup jantung saya

snapping open and closed.

terbuka dan tertutup.

The cab stopped,

Taksi itu berhenti

and I pulled my body from it

saya menarik tubuh saya keluar

feeling each ounce of weight

merasakan setiap ons dari berat saya

as I walked to the elevator.

saat berjalan ke lift.

I fell through my apartment door

Saya jatuh di pintu apartemen saya

and crawled to the bathroom

dan merangkak ke kamar mandi

where I found my problem:

saat saya menemukan masalahnya.

I had forgotten to mix in

Saya lupa mencampur

the most important part of my medicine.

bahan yang paling penting dari obat saya.

I was dying,

Saya sekarat.

and if I didn't mix that stuff up fast,

Dan jika saya tidak segera mencampurnya,

I would never leave that apartment alive.

saya tidak akan meninggalkan apartemen itu hidup-hidup.

I started mixing,

Saya mulai mencampurnya

and I felt like everything was going to fall out through one hole or another,

dan saya merasa semuanya akan jatuh ke lubang

but I just kept on going.

namun saya terus melakukannya.

Finally, with the last bottle in and the last bubble out,

Akhirnya, saat botol terakhir masuk dan gelembung terakhir pecah,

I attached the pump to the tubing

saya memasang pompa ke dalam tabung

and lay there hoping it would kick in

dan berbaring menunggu obat itu masuk

soon enough.

dengan cepat.

If it didn't, I'd probably see my father

Jika tidak, mungkin saya akan melihat ayah saya

sooner than I anticipated.

lebih cepat daripada perkiraan saya.

Thankfully, in a few minutes,

Untungnya, dalam beberapa menit

I saw the signature hive-like rash

saya melihat ruam khas seperti sarang lebah

appear on my legs,

muncul di kaki saya,

which is a side effect of the medication,

yang merupakan efek samping dari obat itu,

and I knew I'd be okay.

dan saya tahu saya akan baik-baik saja.

We're not big on fear in my family,

Keluarga saya bukan penakut,

but I was scared.

namun saya merasa takut.

I went back to the States,

Saya kembali ke Amerika Serikat

anticipating I'd return to Europe,

berharap akan kembali lagi ke Eropa,

but the heart catheterization

namun pemasangan tabung di jantung saya

showed that I wasn't going anywhere

mengakibatkan saya tidak akan ke mana-mana

further that a flight-for-life from Johns Hopkins Hospital.

selain terbang ke Rumah Sakit John Hopkins demi hidup saya.

I performed here and there,

Saya mengadakan pertunjukan di mana-mana

but as my condition deteriorated,

namun saat kondisi saya semakin buruk

so did my voice.

suara saya juga semakin buruk.

My doctor wanted me to get on the list for a lung transplant.

Dokter saya menyuruh saya mendaftar untuk cangkok paru-paru;

I didn't.

namun saya tidak mau.

I had two friends who had recently died

Ada 2 teman saya yang baru meninggal

months after having very challenging surgeries.

beberapa bulan setelah mendapat operasi yang sangat sulit.

I knew another young man, though, who had PH

Saya tahu pria muda lain yang menderita PH

who died while waiting for one.

dan meninggal saat menunggu paru-paru itu.

I wanted to live.

Saya ingin hidup.

I thought stem cells were a good option,

Saya pikir sel punca bisa menjadi pilihan yang bagus

but they hadn't developed to a point

namun sel itu belum dikembangkan hingga

where I could take advantage of them yet.

saya dapat memanfaatkannya.

I officially took a break from singing,

Saya secara resmi beristirahat dari bernyanyi

and I went to the Cleveland Clinic

dan pergi ke Klinik Cleveland

to be reevaluated

untuk diperiksa kembali

for the third time in five years, for transplant.

untuk ketiga kalinya dalam 5 tahun, untuk pencangkokan.

I was sitting there kind of unenthusiastically talking

Saya duduk di sana dan berbicara tanpa rasa antusias

with the head transplant surgeon,

dengan ketua dokter bedah

and I asked him if I needed a transplant,

dan bertanya jika saya perlu menjalani pencangkokan

what I could do to prepare.

hal apa yang harus saya persiapkan.

He said, "Be happy.

Dia berkata, "Bergembiralah.

A happy patient

Pasien yang gembira

is a healthy patient."

adalah pasien yang sehat."

It was like in one verbal swoop

Itu adalah sambaran kata-kata

he had channeled my thoughts

yang dialirkan ke dalam pikiran saya

on life and medicine

dalam hidup, pengobatan,

and Confucius.

dan Confusius.

I still didn't want a transplant,

Saya masih tidak mau menjalani pencangkokan

but in a month,

namun dalam sebulan

I was back in the hospital

saya kembali masuk rumah sakit

with some severely edemic kankles --

dengan kondisi betis yang parah --

very attractive.

sangat menarik.

And it was right-heart failure.

Ternyata itu adalah gagal jantung kanan.

I finally decided

Saya akhirnya memutuskan

it was time to take my doctor's advice.

sudah saatnya menuruti nasihat dokter saya.

It was time for me to go to Cleveland

Sudah saatnya pergi ke Cleveland

and to start the agonizing wait

dan mulai menunggu

for a match.

akan paru-paru yang tepat.

But the next morning,

Namun keesokan paginya

while I was still in the hospital,

saat saya masih berada di rumah sakit,

I got a telephone call.

saya mendapat telepon

It was my doctor in Cleveland,

dari dokter saya di Cleveland,

Marie Budev.

Marie Budev.

And they had lungs.

Mereka mendapat paru-paru

It was a match.

yang cocok

They were from Texas.

dari Texas.

And everybody was really happy for me,

Dan semua orang sangat bahagia untuk saya,

but me.

namun saya,

Because, despite their problems,

karena, walaupun banyak masalah

I had spent my whole life training my lungs,

seluruh hidup saya telah dihabiskan untuk melatih paru-paru saya

and I was not particularly enthusiastic

dan saya tidak terlalu antusias

about giving them up.

untuk membuangnya begitu saja.

I flew to Cleveland,

Saya terbang ke Cleveland.

and my family rushed there

dan keluarga saya cepat-cepat pergi ke sana

in hopes that they would meet me

dengan harapan dapat bertemu saya

and say what we knew

dan mengatakan apa yang mungkin

might be our final goodbye.

menjadi perpisahan terakhir kami.

But organs don't wait,

Namun organ tidak bisa menunggu.

and I went into surgery

Dan saya masuk ke ruang operasi

before I could say goodbye.

sebelum sempat mengucapkan perpisahan.

The last thing I remember

Hal terakhir yang saya ingat

was lying on a white blanket,

adalah berbaring pada seprei putih

telling my surgeon that I needed to see my mother again,

dan memberi tahu dokter bahwa saya harus melihat ibu saya lagi

and to please try and save my voice.

dan agar dia mencoba menyelamatkan suara saya.

I fell into this apocalyptic dream world.

Saya masuk ke dalam dunia mimpi penuh bencana.

During the thirteen-and-a-half-hour surgery,

Selama 13 setengah jam operasi,

I flatlined twice,

Saya hampir mati 2 kali,

40 quarts of blood

40 quart darah

were infused into my body.

dimasukkan ke dalam tubuh saya.

And in my surgeon's 20-year career,

Dan selama 20 tahun karir dokter bedah saya,

he said it was among the most difficult transplants

dia berkata itu adalah salah satu pencangkokan tersulit

that he's ever performed.

yang pernah dilakukannya.

They left my chest open for two weeks.

Mereka membiarkan dada saya terbuka selama 2 minggu

You could see my over-sized heart

Anda dapat melihat jantung besar saya

beating inside of it.

yang berdetak di dalamnya.

I was on a dozen machines

Saya dipasangi 1 lusin mesin

that were keeping me alive.

yang menjaga saya tetap hidup.

An infection ravaged my skin.

Infeksi menyerang kulit saya.

I had hoped my voice would be saved,

Saya berharap suara saya dapat diselamatkan

but my doctors knew

namun dokter saya tahu

that the breathing tubes going down my throat

bahwa pipa pernafasan yang masuk ke tenggorokan saya

might have already destroyed it.

mungkin telah menghancurkannya.

If they stayed in, there was no way I would ever sing again.

Jika pipa itu terus ada di sana, tidak mungkin saya bisa bernyanyi lagi.

So my doctor got the ENT,

Sehingga dokter saya meminta ENT --

the top guy at the clinic, to come down

orang terkemuka di klinik itu -- untuk datang

and give me surgery

dan melakukan operasi

to move the tubes around my voice box.

untuk memindahkan tabung itu dari pita suara saya.

He said it would kill me.

Dia berkata itu akan membunuh saya.

So my own surgeon performed the procedure

Sehingga dokter bedah saya sendiri yang melakukannya

in a last-ditch attempt to save my voice.

dalam upaya terakhir untuk menyelamatkan suara saya.

Though my mom couldn't say goodbye to me

Walaupun ibu saya tidak bisa mengucapkan perpisahan

before the surgery,

sebelum operasi ini,

she didn't leave my side

ibu tidak pernah pergi dari sisi saya

in the months of recovery that followed.

selama berbulan-bulan berikutnya.

And if you want an example

Jika Anda ingin contoh

of perseverance,

tentang kegigihan,

grit and strength

keberanian dan kekuatan

in a beautiful, little package,

dalam kemasan kecil yang indah,

it is her.

itu adalah ibu saya.

One year ago

Satu tahun lalu

to this very day,

saat ini

I woke up.

saya bangun.

I was 95 lbs.

Berat saya 95 pon.

There were a dozen tubes

Ada 1 lusin tabung

coming in and out of my body.

yang masuk dan keluar tubuh saya.

I couldn't walk, I couldn't talk,

Saya tidak dapat berjalan, berbicara,

I couldn't eat, I couldn't move,

makan, dan bergerak.

I certainly couldn't sing,

Sudah pasti saya tidak bisa bernyanyi.

I couldn't even breathe,

Saya bahkan kesulitan bernafas,

but when I looked up

namun saat saya memandang ke atas

and I saw my mother,

dan melihat ibu saya,

I couldn't help but smile.

saya hanya dapat tersenyum.

Whether by a Mack truck

Baik karena truk Mack

or by heart failure

atau gagal jantung

or faulty lungs,

atau gagal paru-paru,

death happens.

kematian akan datang.

But life isn't really just about avoiding death, is it?

Namun hidup bukan sekedar menghindari kematian, bukan?

It's about living.

Ini adalah tentang hidup.

Medical conditions don't negate the human condition.

Kondisi kesehatan tidak akan mengingkari kondisi manusia.

And when people are allowed

Dan saat orang-orang diijinkan

to pursue their passions,

mengejar gairah mereka,

doctors will find they have better,

para dokter akan menyadari pasien mereka

happier and healthier patients.

lebih baik, lebih senang, dan lebih sehat.

My parents were totally stressed out

Orang tua saya sangat stres

about me going and auditioning

saat memikirkan saya bepergian

and traveling and performing all over the place,

dan mengadakan pertunjukan di mana-mana,

but they knew that it was much better for me to do that

namun mereka tahu jauh lebih baik bagi saya untuk melakukannya

than be preoccupied with my own mortality all of the time.

daripada disibukkan memikirkan kematian saya sendiri setiap saat.

And I'm so grateful they did.

Dan saya sangat senang orang tua saya seperti itu.

This past summer, when I was running and singing

Musim panas lalu saat saya berlari, bernyanyi,

and dancing and playing with my nieces and my nephews

menari, dan bermain dengan keponakan-keponakan saya,

and my brothers and my sisters and my mother and my grandmother

dengan saudara-saudara saya, dengan ibu dan nenek saya

in the Colorado Rockies,

di Colorado Rockies,

I couldn't help but think of that doctor

saya tidak bisa menahan pikiran akan dokter

who told me that I couldn't sing.

yang dulu mengatakan saya tidak bisa bernyanyi lagi

And I wanted to tell her,

Dan saya ingin berkata padanya

and I want to tell you,

dan juga pada Anda,

we need to stop letting disease

kita harus berhenti membiarkan penyakit

divorce us from our dreams.

menceraikan kita dari impian kita.

When we do,

Saat kita melakukannya,

we will find that patients

kita akan melihat bahwa pasien itu

don't just survive;

tidak hanya sembuh

we thrive.

namun juga berhasil.

And some of us

Dan beberapa dari kita

might even sing.

mungkin akan bernyanyi.

(Applause)

(Tepuk tangan)

[Singing: French]

[Nyanyian Bahaasa Perancis]

Thank you.

Terima kasih.

(Applause)

(Tepuk tangan)

Thank you.

Terima kasih.

And I'd like to thank my pianist, Monica Lee.

Saya ingin berterima kasih kepada sang pianis, Monica Lee.

(Applause)

(Tepuk tangan)

Thank you so much.

Terima kasih banyak.

Thank you.

Terima kasih.