Charity Tillemann-Dick: After a lung transplant, an aria

Tradutor: Ana Sofia Pinho Revisora: Sofia Nunes

You may not know this,

Podem não saber,

but you are celebrating an anniversary with me.

mas vocês estão a celebrar um aniversário comigo.

I'm not married,

Eu não sou casada,

mas faz hoje um ano

but one year ago today,

I woke up

eu acordei

from a month-long coma,

de um mês de coma,

following a double lung transplant.

que se seguiu a um duplo transplante pulmonar.

Crazy, I know. Insane.

É de doidos, eu sei. Alucinante.

(Aplausos)

Thank you.

Obrigada.

Six years before that,

Seis anos antes disso,

I was starting my career

eu estava a começar a minha carreira

as an opera singer in Europe,

de cantora de ópera na Europa,

when I was diagnosed with

quando me diagnosticaram

idiopathic pulmonary hypertension --

hipertensão idiopática pulmonar,

also known as PH.

também conhecida por HP.

It happens when there's a thickening

Acontece quando há um aumento de espessura

in the pulmonary veins,

das veias pulmonares,

making the right side of the heart

fazendo com que o lado direito do coração

work overtime,

faça um esforço extraordinário,

and causing what I call

causando aquilo a que eu chamo

the reverse-Grinch effect.

de efeito Grinch-invertido.

My heart was three-and-a-half sizes

O meu coração era três vezes e meia

too big.

maior do que o tamanho normal.

Physical activity becomes very difficult

A atividade física torna-se muito difícil

for people with this condition,

para pessoas com esta situação.

and usually after two to five years,

E normalmente, ao fim de dois a cinco anos,

you die.

morre-se.

I went to see this specialist,

Fui a uma médica especialista,

and she was top-of-the-field

e ela era uma das melhores da área

and told me I had to stop singing.

e disse-me que eu tinha de parar de cantar.

She said, "Those high notes are going to kill you."

Ela disse: "Essas notas altas vão-te matar."

While she didn't have any medical evidence

Apesar de não ter nenhuma prova médica

to back up her claim

que pudesse apoiar a sua afirmação

that there was a relationship

de que havia uma relação

between operatic arias

entre árias de ópera

and pulmonary hypertension,

e hipertensão pulmonar,

she was absolutely emphatic

ela sublinhou perentoriamente

I was singing my own obituary.

que eu estava a cantar o meu obituário.

I was very limited by my condition, physically.

Eu estava muito limitada pela minha condição, fisicamente.

But I was not limited when I sang,

Mas não estava limitada quando cantava.

and as air came up from my lungs,

Quando o ar saía dos meus pulmões,

through my vocal cords

através das minhas cordas vocais

and passed my lips as sound,

e passava dos meus lábios como som,

it was the closest thing I had ever come

era a coisa mais próxima que eu tive

to transcendence.

da transcendência.

And just because of someone's hunch,

Só por causa do palpite de alguém,

I wasn't going to give it up.

eu não ia desistir disso.

Thankfully, I met Reda Girgis,

Felizmente, conheci Reda Girgis,

who is dry as toast,

um homem muito seco,

but he and his team at Johns Hopkins

mas ele e a sua equipa do Hospital Universitário Johns Hopkins

didn't just want me to survive,

não queriam que eu sobrevivesse apenas.

they wanted me

Queriam que eu

to live a meaningful life.

vivesse uma vida com significado.

This meant making trade-offs.

Isto significaria fazer concessões.

I come from Colorado.

Eu sou do Colorado.

It's a mile high,

Fica a 1600 metros de altitude,

and I grew up there with my 10 brothers and sisters

e eu cresci lá em cima com os meus 10 irmãos e irmãs

and two adoring parents.

e dois pais que nos adoram.

Well, the altitude exacerbated my symptoms.

A altitude agravava os meus sintomas.

So I moved to Baltimore to be near my doctors

Por isso, mudei-me para Baltimore para ficar perto dos meus médicos

and enrolled in a conservatory nearby.

e inscrevi-me num conservatório da zona.

I couldn't walk as much as I used to,

Não podia andar tanto quanto estava habituada,

so I opted for five-inch heels.

então optei por saltos de 12 centímetros.

And I gave up salt,

Abandonei o sal,

I went vegan,

passei a ser vegan,

and I started taking huge doses of

e comecei a tomar enormes doses de --

sildenafil,

Sildenafil,

also known as Viagra.

também conhecido por Viagra.

(Laughter)

(Risos)

My father and my grandfather were always looking for the newest thing

O meu pai e o meu avô estavam sempre à procura da coisa mais recente

in alternative or traditional therapies

em terapias complementares ou tradicionais para o HP.

for PH,

but after six months,

Mas, ao fim de seis meses,

I couldn't walk up a small hill. I couldn't climb a flight of stairs.

eu não podia subir uma pequena colina, não conseguia subir um lanço de escadas,

I could barely stand up

eu mal conseguia estar em pé

without feeling like I was going to faint.

sem sentir que ia desmaiar.

I had a heart catheterization,

Fiz uma cateterização cardíaca,

where they measure this internal arterial pulmonary pressure,

onde eles mediam a pressão pulmonar interna,

which is supposed to be between 15 and 20.

que devia estar entre 15 e 20.

Mine was 146.

A minha era 146.

I like to do things big,

Eu gosto de fazer as coisas em grande.

and it meant one thing:

E isso só significava uma coisa:

there is a big gun treatment

Há um tratamento potente

for pulmonary hypertension called Flolan,

para hipertensão pulmonar chamado Flolan.

and it's not just a drug;

Não é só um medicamento,

it's a way of life.

é um modo de vida.

Doctors insert a catheter into your chest,

Os médicos inserem um cateter no peito,

which is attached to a pump

que está ligado a uma bomba

that weighs about four-and-a-half pounds.

que pesa cerca de dois quilogramas.

Every day, 24 hours, that pump is at your side,

Todos os dias, 24 horas, essa bomba está ao nosso lado,

administering medicine

administrando medicamentos

directly to your heart,

diretamente para o coração.

and it's not

E não é

a particularly preferable

particularmente preferido

medicine in many senses.

como medicamento em vários sentidos.

This is a list of the side effects:

Esta é uma lista de efeitos secundários:

if you eat too much salt,

Se comermos demasiado sal,

like a peanut butter and jelly sandwich,

como uma sanduiche de manteiga de amendoim e geleia,

you'll probably end up in the ICU.

provavelmente vamos parar à UCI.

If you go through a metal detector,

Se passarmos por um detetor de metais

you'll probably die.

provavelmente morremos.

If you get a bubble in your medicine --

Se houver uma bolha no medicamento

because you have to mix it every morning --

— porque é preciso misturá-lo todas as manhãs —

and it stays in there,

e se ela ficar ali,

you probably die.

provavelmente morremos.

If you run out of medicine, you definitely die.

Se ficarmos sem medicamento, definitivamente morremos.

No one wants to go on Flolan.

Ninguém quer tomar Flolan.

But when I needed it,

Mas quando eu precisei dele,

it was a godsend.

foi uma dádiva de Deus.

Within a few days, I could walk again.

Em poucos dias, eu podia caminhar outra vez.

Within a few weeks, I was performing,

Em poucas semanas, estava a atuar.

and in a few months,

E em poucos meses,

I debuted at the Kennedy Center.

estreei no Kennedy Center.

The pump was a little bit problematic when performing,

A bomba era uma bocado problemática enquanto atuava,

so I'd attach it to my inner thigh

então eu fixava-a na parte de dentro da minha coxa

with the help of the girdle and an ACE bandage.

com a ajuda de uma liga e uma banda elástica.

Literally hundreds of elevator rides

Passei centenas de subidas e descidas de elevador

were spent with me alone

sozinha a enfiar a bomba dentro da minha cinta,

stuffing the pump into my Spanx,

hoping the doors wouldn't open unexpectedly.

esperando que as portas não se abrissem inesperadamente.

And the tubing coming out of my chest

O tubo que saia do meu peito

was a nightmare for costume designers.

era um pesadelo para os estilistas.

I graduated from graduate school in 2006,

Formei-me na universidade em 2006,

and I got a fellowship to go back to Europe.

e recebi uma bolsa para voltar à Europa.

A few days after arriving,

Uns dias depois de chegar,

I met this wonderful, old conductor

conheci um velho maestro, maravilhoso,

who started casting me in all of these roles.

que começou a fazer-me castings para vários papéis.

And before long, I was commuting

Pouco depois, eu estava a viajar

between Budapest, Milan

entre Budapeste, Milão e Florença.

and Florence.

Though I was attached

Apesar de estar ligada àquele animal doméstico mecânico

to this ugly, unwanted,

feio e indesejado, de manutenção difícil,

high-maintenance, mechanical pet,

my life was kind of like the happy part in an opera --

a minha vida era como se fosse a parte feliz de uma ópera,

very complicated,

muito complicada,

but in a good way.

mas no bom sentido.

Then in February

Então em fevereiro

of 2008,

de 2008,

my grandfather passed away.

o meu avô morreu.

He was a big figure in all of our lives,

Ele foi uma grande figura na vida de todos nós,

and we loved him very much.

e nós amávamo-lo muito.

It certainly didn't prepare me

Isso certamente não me preparou

for what came next.

para o que veio a seguir.

Seven weeks later,

Sete semanas depois,

I got a call from my family.

eu recebi uma chamada da minha família.

My father had been in a catastrophic car accident,

O meu pai tinha tido um acidente de carro catastrófico,

and he died.

e morreu.

At 24, my death would have been

Aos 24, a minha morte teria sido

entirely expected.

inteiramente esperada.

But his --

Mas a morte dele

well, the only way I can articulate how it felt

— a única maneira que posso articular como me senti

was that it precipitated

foi que isso precipitou o meu estado de saúde.

my medical decline.

Against my doctors' and family's wishes,

Contra os desejos da minha família e dos meus médicos,

I needed to go back for the funeral.

eu precisava de voltar para ir ao funeral.

I had to say goodbye

Eu tinha de lhe dizer adeus

in some way, shape or form.

fosse como fosse.

But soon I was showing signs of right-heart failure,

Mas cedo comecei a mostrar

sinais de insuficiência cardíaca do ventrículo direito

and I had to return to sea level,

e tive de voltar para o nível do mar,

doing so knowing

that I probably would never see my home again.

sabendo que provavelmente nunca mais veria a minha casa outra vez.

I canceled most of my engagements that summer,

Nesse verão, cancelei a maior parte dos meus compromissos,

but I had one left in Tel Aviv, so I went.

mas tinha um em Tel Aviv, então fui.

After one performance,

Depois de uma atuação,

I could barely drag myself

eu mal consegui arrastar-me

from the stage to the taxicab.

do palco para o táxi.

I sat down and felt the blood

Sentei-me e senti o sangue

rush down from my face,

a descer da minha face.

and in the heat of the desert,

No calor do deserto,

I was freezing cold.

eu estava gelada.

My fingers started turning blue,

Os meus dedos começaram a ficar azuis,

and I was like, "What is going on here?"

e foi tipo, "O que é que se passa aqui?"

I heard my heart's valves

Eu ouvia as válvulas do meu coração

snapping open and closed.

a abrir e a fechar.

The cab stopped,

O táxi parou,

and I pulled my body from it

e eu tirei o meu corpo de lá

feeling each ounce of weight

sentindo cada grama de peso

as I walked to the elevator.

enquanto me dirigia para o elevador.

I fell through my apartment door

Caí através da porta do meu apartamento

and crawled to the bathroom

e rastejei para a casa de banho

where I found my problem:

onde encontrei o meu problema:

I had forgotten to mix in

Eu tinha-me esquecido de misturar

the most important part of my medicine.

a parte mais importante do meu medicamento.

I was dying,

Eu estava a morrer.

and if I didn't mix that stuff up fast,

Se eu não misturasse aquela coisa depressa,

I would never leave that apartment alive.

nunca mais sairia daquele apartamento.

I started mixing,

Comecei a misturar,

and I felt like everything was going to fall out through one hole or another,

e senti como se tudo fosse cair por um buraco ou outro,

but I just kept on going.

mas continuei.

Finally, with the last bottle in and the last bubble out,

Por fim, com a última garrafa dentro e a última bolha fora,

I attached the pump to the tubing

juntei a bomba ao tubo

and lay there hoping it would kick in

e deitei-me esperando que aquilo entrasse

soon enough.

suficientemente cedo.

If it didn't, I'd probably see my father

Se não entrasse, provavelmente iria ver o meu pai

sooner than I anticipated.

mais cedo do que tinha imaginado.

Thankfully, in a few minutes,

Felizmente, em poucos minutos,

I saw the signature hive-like rash

vi a característica erupção cutânea em forma de colmeia de abelha

appear on my legs,

a aparecer nas minhas pernas,

which is a side effect of the medication,

que é um efeito secundário da medicação,

and I knew I'd be okay.

e soube que iria ficar bem.

We're not big on fear in my family,

Na minha família, não somos de ter medo,

but I was scared.

mas eu estava assustada.

I went back to the States,

Voltei para os EUA,

anticipating I'd return to Europe,

imaginando que iria voltar à Europa,

but the heart catheterization

mas a cateterização ao coração

showed that I wasn't going anywhere

mostrou que eu não iria a lado algum

further that a flight-for-life from Johns Hopkins Hospital.

mais longe do que o voo pela vida para o Hospital Johns Hopkins.

I performed here and there,

Eu atuei aqui e ali

but as my condition deteriorated,

mas, à medida que a minha saúde se deteriorava

so did my voice.

a minha voz também.

My doctor wanted me to get on the list for a lung transplant.

O meu médico queria que eu fizesse um transplante de pulmão.

I didn't.

Eu não.

I had two friends who had recently died

Tive dois amigos que tinham morrido recentemente

months after having very challenging surgeries.

meses depois de cirurgias delicadas.

I knew another young man, though, who had PH

Conheci outro jovem, entretanto, que tinha HP

who died while waiting for one.

e que morreu enquanto esperava por um.

I wanted to live.

Eu queria viver.

I thought stem cells were a good option,

Pensei que as células estaminais seriam uma boa opção,

but they hadn't developed to a point

mas ainda não estavam desenvolvidas

where I could take advantage of them yet.

ao ponto de se poderem utilizar.

I officially took a break from singing,

Oficialmente fiz uma pausa do canto,

and I went to the Cleveland Clinic

e fui para a Cleveland Clinic

to be reevaluated

para ser reavaliada

for the third time in five years, for transplant.

pela terceira vez em cinco anos, para transplante.

I was sitting there kind of unenthusiastically talking

Eu estava ali sentada a falar de forma pouco entusiasmada

with the head transplant surgeon,

com o principal cirurgião de transplantes,

and I asked him if I needed a transplant,

e perguntei-lhe, se eu precisasse de um transplante,

what I could do to prepare.

o que é que eu poderia fazer para me preparar.

He said, "Be happy.

Ele disse: "Sê feliz.

A happy patient

"Um doente feliz

is a healthy patient."

"é um doente saudável."

It was like in one verbal swoop

Foi como se, numa frase,

he had channeled my thoughts

ele tivesse canalizado os meus pensamentos

on life and medicine

na vida e na medicina

and Confucius.

e Confúcio.

I still didn't want a transplant,

Eu continuava a não querer um transplante,

but in a month,

mas num mês,

I was back in the hospital

voltei para o hospital

with some severely edemic kankles --

com edemas graves nos tornozelos

very attractive.

— muito atraente.

And it was right-heart failure.

E era o ventrículo direito do coração a falhar.

I finally decided

Decidi finalmente

it was time to take my doctor's advice.

que era tempo de aceitar o conselho do meu médico.

It was time for me to go to Cleveland

Era altura de ir para Cleveland

and to start the agonizing wait

e começar a espera agonizante

for a match.

de pulmões compatíveis.

But the next morning,

Mas na manhã seguinte,

while I was still in the hospital,

enquanto estava no hospital,

I got a telephone call.

recebi uma chamada.

It was my doctor in Cleveland,

Era a minha médica de Cleveland,

Marie Budev.

Marie Budev.

And they had lungs.

Já tinham pulmões.

It was a match.

Eram compatíveis.

They were from Texas.

Eles eram do Texas.

And everybody was really happy for me,

Toda a gente estava feliz por mim,

but me.

menos eu.

Because, despite their problems,

Porque, apesar dos seus problemas,

I had spent my whole life training my lungs,

eu tinha passado toda a minha vida a treinar os meus pulmões,

and I was not particularly enthusiastic

e eu não estava particularmente entusiasmada

about giving them up.

em desistir deles.

I flew to Cleveland,

Voei para Cleveland.

and my family rushed there

A minha família apressou-se a ir para lá

in hopes that they would meet me

na esperança de que me iriam ver

and say what we knew

e dizer o que sabiam que podia ser

might be our final goodbye.

o nosso último adeus.

But organs don't wait,

Mas os órgãos não esperam.

and I went into surgery

E eu fui para a cirurgia

before I could say goodbye.

antes de poder dizer adeus.

The last thing I remember

A última coisa de que me lembro

was lying on a white blanket,

foi de estar deitada num cobertor branco,

telling my surgeon that I needed to see my mother again,

a dizer ao meu cirurgião que precisava de ver a minha mãe outra vez,

and to please try and save my voice.

e que, por favor, tentasse salvar a minha voz.

I fell into this apocalyptic dream world.

Caí num sonho apocalíptico.

During the thirteen-and-a-half-hour surgery,

Durante a cirurgia de treze horas e meia,

I flatlined twice,

tive duas paragens cardíacas,

40 quarts of blood

Inseriram no meu corpo 38 litros de sangue

were infused into my body.

And in my surgeon's 20-year career,

Na carreira de 20 anos do meu cirurgião,

he said it was among the most difficult transplants

ele disse que esse foi um dos transplantes mais difíceis

that he's ever performed.

que ele já tinha feito.

They left my chest open for two weeks.

Deixaram o meu peito aberto durante duas semanas.

You could see my over-sized heart

Era possível ver o meu grande coração

beating inside of it.

a bater dentro dele.

I was on a dozen machines

Eu estava ligada a uma dúzia de máquinas

that were keeping me alive.

que me mantinham viva.

An infection ravaged my skin.

Uma infeção destruiu a minha pele.

I had hoped my voice would be saved,

Eu tinha esperança de que a minha voz fosse salva,

but my doctors knew

mas os meus médicos sabiam

that the breathing tubes going down my throat

que os tubos de respiração que desciam pela minha garganta

might have already destroyed it.

já a podiam ter destruído.

If they stayed in, there was no way I would ever sing again.

Se ficassem dentro, não haveria hipótese de cantar outra vez.

So my doctor got the ENT,

Então o meu médico pediu ao otorrinolaringologista

the top guy at the clinic, to come down

— o melhor da clínica — para ir lá

and give me surgery

e fazer-me uma cirurgia

to move the tubes around my voice box.

para mover os tubos à volta do meu aparelho vocal.

He said it would kill me.

Ele disse que isso me mataria.

So my own surgeon performed the procedure

Então o meu cirurgião executou o procedimento

in a last-ditch attempt to save my voice.

numa última tentativa para salvar minha voz.

Though my mom couldn't say goodbye to me

Apesar de a minha mãe não ter podido dizer-me adeus

before the surgery,

antes da cirurgia,

she didn't leave my side

ela não saiu da minha beira

in the months of recovery that followed.

nos meses de convalescença que se seguiram.

And if you want an example

Se vocês quiserem um exemplo

of perseverance,

de perseverança,

grit and strength

de resistência e de força

in a beautiful, little package,

numa linda, pequena embalagem,

it is her.

é ela.

One year ago

No ano passado,

to this very day,

neste mesmo dia,

I woke up.

eu acordei.

I was 95 lbs.

Pesava 43 quilogramas.

There were a dozen tubes

Havia uma dúzia de tubos

coming in and out of my body.

a entrar e a sair do meu corpo.

I couldn't walk, I couldn't talk,

Eu não conseguia andar, não conseguia falar,

I couldn't eat, I couldn't move,

não conseguia comer, não me conseguia mexer,

I certainly couldn't sing,

e certamente não conseguia cantar,

I couldn't even breathe,

eu nem sequer conseguia respirar,

but when I looked up

mas quando olhei para cima

and I saw my mother,

e vi a minha mãe,

I couldn't help but smile.

não consegui deixar de sorrir.

Whether by a Mack truck

Quer seja por um camião

or by heart failure

ou falha cardíaca

or faulty lungs,

ou insuficiência pulmonar,

death happens.

a morte acontece.

But life isn't really just about avoiding death, is it?

Mas a vida não é só sobre como evitar a morte, não é?

It's about living.

É sobre viver.

Medical conditions don't negate the human condition.

As condições médicas não negam a condição humana.

And when people are allowed

E quando as pessoas podem ir

to pursue their passions,

atrás das suas paixões,

doctors will find they have better,

os médicos acham que têm doentes melhores,

happier and healthier patients.

mais felizes e mais saudáveis.

My parents were totally stressed out

Os meus pais ficaram muito preocupados

about me going and auditioning

por eu sair e fazer audições,

and traveling and performing all over the place,

viajar e atuar em todo o lado,

but they knew that it was much better for me to do that

mas sabiam que era muito melhor para mim fazer isso

than be preoccupied with my own mortality all of the time.

do que estar sempre preocupada com a minha mortalidade.

And I'm so grateful they did.

E eu estou muito grata que o tenham feito.

This past summer, when I was running and singing

No verão passado quando estava a correr e a cantar

and dancing and playing with my nieces and my nephews

e a dançar e a brincar com os meus sobrinhos

and my brothers and my sisters and my mother and my grandmother

e os meus irmãos e as minhas irmãs e a minha mãe e a minha avó,

in the Colorado Rockies,

nos Colorado Rockies,

I couldn't help but think of that doctor

não podia deixar de pensar naquela médica

who told me that I couldn't sing.

que me dissera que eu não podia cantar.

And I wanted to tell her,

Eu queria dizer-lhe,

and I want to tell you,

e eu quero dizer-vos,

we need to stop letting disease

que temos de parar de deixar que a doença

divorce us from our dreams.

nos divorcie dos nossos sonhos.

When we do,

Quando o fazemos,

we will find that patients

descobrimos que os doentes

don't just survive;

não sobrevivem apenas,

we thrive.

nós prosperamos.

And some of us

E alguns de nós

might even sing.

podem até cantar.

(Applause)

(Aplausos)

(Ária de opera)

[Singing: French]

(Fim da ária)

(Aplausos)

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

Obrigada.

And I'd like to thank my pianist, Monica Lee.

Queria agradecer à minha pianista, Monica Lee.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you so much.

Muito obrigada.

Thank you.

Obrigada.