Carina Morillo: To understand autism, don't look away (with English subtitles) | TED

"Look at me!"

"¡Mirame!"

That phrase turned me into an eye-contact coach.

Con esa palabra me convertí en entrenadora de miradas.

I'm the mother of Ivan; he's 15 years old.

Soy la mamá de Ivan, de 15 años.

Ivan has autism,

Ivan tiene autismo, no habla,

he doesn't speak,

and he communicates through an iPad,

y se comunica a través de un iPad

where his whole universe of words exists in images.

donde está todo su universo de palabras en imágenes.

He was diagnosed when he was two and a half.

Recibimos su diagnóstico cuando tenía dos años y medio

I still remember that day painfully.

y todavía hoy, me acuerdo de ese momento con mucho dolor.

My husband and I felt really lost;

Con mi marido nos sentíamos muy perdidos.

we didn't know where to begin.

No sabíamos por dónde empezar.

There was no internet,

No había Internet como ahora,

you couldn't Google information,

no se podía googlear información,

so we made those first steps

así que esos primeros pasos

out of sheer intuition.

fueron de pura intuición.

Ivan would not maintain eye contact,

Ivan no sostenía la mirada,

he had lost the words that he did know,

había perdido las palabras que decía,

and he didn't respond to his name or to anything we asked him,

no respondía a su nombre

ni a nada que le pidiéramos,

as if words were noise.

como si las palabras fueran ruidos.

The only way I could know

La única forma que yo tenía

de saber lo que a él le pasaba,

what was going on with him,

what he felt,

lo que él sentía,

was looking him in the eye.

era mirándolo a los ojos.

But that bridge was broken.

Pero ese puente estaba roto.

How could I teach him about life?

¿Cómo enseñarle la vida a Ivan?

When I did things he liked, he would look at me,

Cuando yo hacía cosas que a él le gustaban,

allí sí, me miraba;

and we were connected.

y estábamos juntos.

So I dedicated myself to working with him on those things,

Así que me dediqué a seguirlo en esas cosas,

so we would have more and more eye-contact moments.

para que cada vez hubiera más y más momentos de miradas.

We would spend hours and hours playing tag with his older sister, Alexia,

Nos pasábamos horas y horas jugando a la mancha

con su hermana mayor, Alexia,

and when we said: "I caught you!"

y en esa ronda de: "¡Ay! ¡Que te atrapo!"

he would look around for us,

nos buscaba con la mirada,

and at that moment, I could feel he was alive.

y yo allí, en ese momento, sentía que él estaba vivo.

We also hold a record for hours spent in a swimming pool.

También, tenemos récord de horas en la pileta.

Ivan siempre tuvo una pasión muy fuerte por el agua.

Ivan always had a passion for water.

I remember when he was two and a half,

Me acuerdo de que tenía dos años y medio,

on a rainy winter day,

y un día de invierno, de mucha lluvia,

I was taking him to an indoor pool,

lo estaba llevando a una pileta cubierta,

because even on rainy days we'd go swimming.

porque ni siquiera esos días dejábamos de ir.

We were on the highway, and I took the wrong exit.

Estábamos yendo por la autopista,

y me equivoqué de salida.

He burst into tears and cried inconsolably, nonstop,

Y allí se largó a llorar, desconsoladamente, sin parar,

until I turned back.

hasta que retomé el camino

Only then did he calm down.

y recién allí, se calmó.

How was it possible that a two and a half year old

¿Cómo era posible

que con dos años y medio no respondiera a su nombre,

didn't respond to his own name,

yet in the middle of the rain and fog, where I couldn't see anything,

pero en el medio de esa lluvia y neblina, que yo no lograba ver nada,

he knew the exact route?

él fuera capaz de reconocer perfectamente el camino?

That's when I realized that Ivan had an exceptional visual memory,

Allí me di cuenta de que Ivan tenía una memoria visual excepcional,

and that that would be my way in.

y que esa iba a ser mi puerta de entrada.

So I started taking pictures of everything,

Así que empecé a sacarle fotos a todo,

and teaching him what life was like,

y enseñarle la vida así,

showing it to him, picture by picture.

mostrándoselas ... foto a foto.

Even now, it's the way Ivan communicates

Y todavía hoy sigue siendo la forma en la que Ivan nos cuenta

what he wants,

lo que él quiere, lo que él necesita,

what he needs

and also what he feels.

y también, lo que él siente.

But it wasn't just Ivan's eye contact that mattered.

Pero no solo estaba en la mirada de Ivan.

Everyone else's did, too.

También estaba en la mirada de los demás.

How could I make people see not only his autism,

¿Cómo lograr

que no solamente miraran a su autismo,

but see him the person

pero que lo miraran a él,

and everything he can give;

con todo lo que él puede dar?

everything he can do;

¿Con todo lo que él es capaz de hacer?

the things he likes and doesn't like,

¿Con las cosas que le gustan, las que no,

just like any one of us?

como a cualquiera de nosotros?

But for that, I also had to give of myself.

Pero para eso, yo también tenía que poner de mi parte.

I had to have the strength to let him go,

Yo me tenía que animar a soltarlo.

which was extremely difficult.

Y me costaba muchísimo.

Ivan was 11 years old,

Ivan tenía 11 años,

and he went for treatment in a neighborhood near our house.

y hacía su tratamiento muy cerca de casa, en otro barrio.

One afternoon, while I was waiting for him,

Y una tarde, mientras hacía tiempo esperándolo,

I went into a greengrocer,

entré en una verdulería,

a typical neighborhood store with a little bit of everything.

típica verdulería de barrio que tiene un poco de todo.

While doing the shopping,

Y entre compra y compra,

I started talking to Jose, the owner.

me puse a charlar con Jose, el dueño.

I told him about Ivan,

Le conté de Ivan, que tenía autismo,

that he had autism,

and that I wanted him to learn to walk down the street by himself,

y que yo quería que él aprendiera a caminar solo por la calle,

without anyone holding his hand.

sin que nadie le sostuviera la mano.

So I decided to ask Jose if Thursdays around 2pm,

Y me animé a preguntarle

si los jueves a las dos de la tarde,

Ivan could come and help him arrange the water bottles on the shelves,

Ivan podría venir a ayudarlo a ordenar los estantes de botellas de agua

porque a él le encantaba ordenar,

because he loved to organize things.

And as a reward, he could buy some chocolate cookies,

y de premio, comprarse unas galletitas de chocolate,

which were his favorite.

sus galletitas favoritas.

He said "yes" right away.

En seguida me dijo que sí.

So that's how it went for a year:

Y así fue como durante un año,

Ivan would go to Jose's greengrocer,

Ivan llegaba a la verdulería de Jose,

help him arrange the shelves of water bottles

lo ayudaba ordenar los estantes de botellas de agua

que quedaban con las etiquetas perfectamente enfiladas

with the labels perfectly lined up on the same side,

milimétricamente para el mismo lado.

and he would leave happy with his chocolate cookies.

Y partía feliz

con sus galletitas de chocolate.

Jose is not an expert in autism.

Jose no es experto en autismo.

There is no need to be an expert

No hace falta ser expertos en nada,

nor do anything heroic to include someone.

ni hacer ninguna hazaña para incluir a otro.

We just need to be there --

Simplemente tenemos que estar --

(Aplausos)

(Applause)

(Applause ends)

Really, no heroic deed --

así es, ninguna hazaña.

we simply need to be close.

Simplemente tenemos que estar cerca.

And if we are afraid of something

Y si algo nos da miedo,

or we don't understand something,

o no lo entendemos, preguntemos;

we need to ask.

seamos curiosos,

Let's be curious

but never indifferent.

pero nunca indiferentes.

Let's have the courage to look each other in the eye,

Tengamos el valor de mirarnos a los ojos,

because by looking,

porque con nuestra mirada,

we can open a whole world to someone else.

le podemos abrir un mundo a otro.

(Applause)

(Aplausos)

(Cheers)

(Ovaciones)