Carina Morillo: To understand autism, don't look away (with English subtitles) | TED

Traduttore: Cristina Bufi-Pöcksteiner Revisore: Gabriella Patricola

"Guardami"!

"Look at me!"

That phrase turned me into an eye-contact coach.

Con questa parola sono diventata una allenatrice di sguardi.

I'm the mother of Ivan; he's 15 years old.

Sono la mamma di Ivan, che ha 15 anni.

Ivan has autism,

Ivan ha i sintomi dell'autismo, non parla,

he doesn't speak,

and he communicates through an iPad,

e comunica attraverso un iPad,

where his whole universe of words exists in images.

dove c'è tutto il suo universo di parole in immagini.

He was diagnosed when he was two and a half.

Ricevemmo la sua diagnosi quando aveva due anni e mezzo.

I still remember that day painfully.

Ancor oggi mi ricordo quel momento, con molto dolore.

My husband and I felt really lost;

Insieme a mio marito ci sentimmo davvero perduti.

we didn't know where to begin.

Non sapevamo da dove cominciare.

There was no internet,

Allora non c'era internet,

you couldn't Google information,

non c'era il motore di ricerca Google.

so we made those first steps

Perciò i nostri primi passi

out of sheer intuition.

furono puramente intuitivi.

Ivan would not maintain eye contact,

Ivan evitava il contatto visivo,

he had lost the words that he did know,

non parlava più,

and he didn't respond to his name or to anything we asked him,

non rispondeva al suo nome

né ad alcuna delle nostre domande,

as if words were noise.

come se le parole fossero solo rumori.

The only way I could know

L'unico modo che avevo

per sapere cosa gli succedeva,

what was going on with him,

what he felt,

cosa sentiva,

was looking him in the eye.

era guardarlo negli occhi.

But that bridge was broken.

Però questo ponte era rotto.

How could I teach him about life?

Come insegnare la vita a Ivan?

When I did things he liked, he would look at me,

Quando facevo qualcosa che gli piaceva,

mi guardava

and we were connected.

ed eravamo uniti.

So I dedicated myself to working with him on those things,

Mi dedicai quindi a seguirlo in queste cose,

so we would have more and more eye-contact moments.

affinché ci fossero sempre più momenti di contatto visivo.

We would spend hours and hours playing tag with his older sister, Alexia,

Trascorrevamo ore e ore giocando a nascondino

con sua sorella maggiore, Alexia,

and when we said: "I caught you!"

e nel turno di: "Ti acchiappo!"

he would look around for us,

lui ci catturava con lo sguardo,

and at that moment, I could feel he was alive.

e io, in quel momento, sentivo che era vivo.

We also hold a record for hours spent in a swimming pool.

Abbiamo anche trascorso ore immemorabili in piscina.

Ivan ha sempre avuto una passione enorme per l'acqua.

Ivan always had a passion for water.

I remember when he was two and a half,

Mi ricordo che, quando aveva due anni e mezzo,

on a rainy winter day,

in un giorno d'inverno, con la pioggia a dirotto,

I was taking him to an indoor pool,

lo stavo portando a una piscina coperta,

because even on rainy days we'd go swimming.

poiché neanche in quei giorni rinunciavamo ad andarci.

We were on the highway, and I took the wrong exit.

Eravamo in autostrada

e io sbagliai uscita.

He burst into tears and cried inconsolably, nonstop,

E lui scoppiò a piangere, sconsolatamente, senza smettere,

until I turned back.

finché ritrovai la direzione giusta

Only then did he calm down.

e, appena lì, lui si calmò.

How was it possible that a two and a half year old

Com'era possibile

che, a due anni e mezzo, non rispondeva al suo nome,

didn't respond to his own name,

yet in the middle of the rain and fog, where I couldn't see anything,

ma nel mezzo di pioggia e nebbia, in cui io non riuscivo a vedere niente,

he knew the exact route?

lui fosse capace di riconoscere perfettamente il percorso?

That's when I realized that Ivan had an exceptional visual memory,

In quel momento capii che Ivan aveva una memoria visiva eccezionale,

and that that would be my way in.

che sarebbe stata la mia porta di accesso.

So I started taking pictures of everything,

Iniziai così a fare foto di tutto,

and teaching him what life was like,

insegnandogli la vita così,

showing it to him, picture by picture.

mostrandogliela... foto per foto.

Even now, it's the way Ivan communicates

Ancor oggi è la forma con cui Ivan ci racconta

what he wants,

che cosa vuole, di cosa ha bisogno,

what he needs

and also what he feels.

ma anche quello che sente.

But it wasn't just Ivan's eye contact that mattered.

Non c'era però solo lo sguardo di Ivan,

Everyone else's did, too.

ma anche lo sguardo degli altri.

How could I make people see not only his autism,

Come ottenere

che non vedessero solo il suo autismo,

but see him the person

ma che guardassero lui,

and everything he can give;

con tutto quello che lui può dare?

everything he can do;

Con tutto quello che è capace di fare?

the things he likes and doesn't like,

Con le cose che gli piacciono, o meno,

just like any one of us?

come a chiunque di noi?

But for that, I also had to give of myself.

Però anch'io, per riuscirci, dovevo fare la mia parte.

I had to have the strength to let him go,

Dovevo animarlo a smuoversi.

which was extremely difficult.

E mi costava moltissimo.

Ivan was 11 years old,

Ivan aveva 11 anni,

and he went for treatment in a neighborhood near our house.

era in terapia molto vicino a casa, in un altro quartiere.

One afternoon, while I was waiting for him,

E una sera, mentre lo aspettavo,

I went into a greengrocer,

entrai da un fruttivendolo,

a typical neighborhood store with a little bit of everything.

un tipico negozio di quartiere, che vendeva di tutto.

While doing the shopping,

E fra un acquisto e l'altro,

I started talking to Jose, the owner.

chiaccherai con Jose, il titolare.

I told him about Ivan,

Gli raccontai di Ivan, che aveva l'autismo

that he had autism,

and that I wanted him to learn to walk down the street by himself,

e che volevo che imparasse a camminare da solo per strada,

without anyone holding his hand.

senza che nessuno lo tenesse per mano.

So I decided to ask Jose if Thursdays around 2pm,

Trovai il coraggio di chiedergli

se i giovedì, alle due del pomeriggio.

Ivan could come and help him arrange the water bottles on the shelves,

Ivan poteva aiutarlo a riordinare gli scaffali con le bottiglie di acqua,

perché lo entusiasmava riordinare,

because he loved to organize things.

And as a reward, he could buy some chocolate cookies,

e per ricompensa, comprarsi dei biscottini di cioccolato,

which were his favorite.

i suoi biscottini preferiti.

He said "yes" right away.

Mi rispose subito di sì.

So that's how it went for a year:

E così, per un anno,

Ivan would go to Jose's greengrocer,

Ivan andava dal fruttivendolo Jose,

help him arrange the shelves of water bottles

lo aiutava a riordinare le bottiglie d'acqua,

che rimanevano con le etichette perfettamente allineate

with the labels perfectly lined up on the same side,

millimetricamente, sullo stesso lato.

and he would leave happy with his chocolate cookies.

E usciva felice,

con i suoi biscottini di cioccolato.

Jose is not an expert in autism.

Jose non è un esperto di autismo.

There is no need to be an expert

Non è necessario essere esperti di nulla,

nor do anything heroic to include someone.

né compiere imprese, per includere gli altri.

We just need to be there --

Dobbiamo semplicemente stare...

(Applausi)

(Applause)

(Applause ends)

Really, no heroic deed --

così... senza imprese.

we simply need to be close.

Dobbiamo semplicemente stare vicini.

And if we are afraid of something

E se qualcosa ci intimorisce,

or we don't understand something,

o non lo capiamo, chiediamo;

we need to ask.

siamo curiosi,

Let's be curious

but never indifferent.

però mai indifferenti.

Let's have the courage to look each other in the eye,

Troviamo il coraggio di guardarci negli occhi,

because by looking,

perché, con il nostro sguardo,

we can open a whole world to someone else.

possiamo aprire un mondo agli altri.

(Applause)

(Applausi)

(Cheers)

(Ovazioni)