The surprising origins of the word “lesbian” - Diane J. Rayor

Переводчик: Rostislav Golod Редактор: Anna Pecot

More than 2,500 years ago,

Более 2 500 тысяч лет назад

one of ancient Greece’s most celebrated popstars and erotic poets

сердца слушаталей завоевала

одна из самых известных эротических певиц и поэтесс Греции.

enraptured listeners.

In one legend, a prominent Athenian heard his nephew singing one of their songs

По легенде, один выдающийся афинянин услышал,

как его племянник исполнял её поэму.

and enjoyed it so much that he asked the boy to teach it to him—

Поэма понравилась ему настолько, что он попросил у мальчика текст:

“So that I may learn it and die,” he said.

«Чтобы я мог выучить её и умереть»,— воскликнул афинянин.

So, who was this revered figure?

Кем же была столь легендарная поэтесса?

Her name was Sappho.

Имя её — Сапфо.

She lived on the Greek island of Lesbos around 600 BCE.

Жила она на греческом острове Лесбос примерно в VII веке до нашей эры.

Like other singer-songwriters of the time,

Как и другие поэты-песенники своего времени,

she sang while playing the lyre,

пела она, аккомпанируя себе на лире, —

a stringed instrument from which the term “lyrics” is derived.

струнном музыкальном инструменте,

от названия которого произошло слово «лирика».

But Sappho lyrics offered a uniquely intimate perspective

Песни Сапфо носили довольно интимный характер:

on love, passion, and longing.

пела она о любви, страсти и желании.

She’s the first on record to combine the words “bitter” and “sweet,” for instance,

К примеру, она первой использовала оксюморон «горько-сладостный»

to describe at once the thrills and devastations of romance.

для описания полноты чувств и переживаний в любовных отношениях.

Sappho was an aristocrat thought to have married a man,

Сапфо принадлежала к аристократии.

Предполагается, что она была замужем,

though none of her surviving work mentions him.

однако в дошедших до нас произведениях

какие-либо упоминания о супруге отсутствуют.

It does reference other family as well as festivals,

Но в них она упоминает других членов семьи,

colorful clothing, and growing old.

как и описания празднеств, ярких одеяний и неотвратимости старения.

But Sappho is best known for her lyrics about homoerotic desire for women.

Однако больше всего Сапфо известна поэмами о гомоэротичных желаниях к женщинам.

In one song, as her female companion departs tearfully, Sappho says,

В одной из песен, когда от неё в слезах уходит спутница, Сапфо взывает:

“let me remind you / ... the lovely times we shared.”

«Позволь, я напомню тебе...о чудесном времени, которое мы провели вдвоём».

She describes flower garlands, perfumes, “and,” she says,

Она описывает венки цветов и ароматы и вспоминает:

“on soft beds / ... you quenched your desire.”

«На мягких постелях ты утолила желание своё».

In another, she describes a friend in a distant city,

В другом стихотворении говорится о некой подруге в далёком городе:

“Pacing far away, her gentle heart devoured by powerful desire,

«Где-то далеко стучится сердце её, охваченное сильным желанием,

she remembers slender Atthis.”

когда вспоминает стройную Аттиду она».

The word “Lesbian” means someone from Lesbos,

Словом «лесбиянки» тогда называли жительниц острова Лесбос,

but, because of Sappho, it now also describes a woman who’s gay.

но, благодаря Сапфо, это слово стало использоваться

по отношению к гомосексуальным женщинам.

In ancient Greece, the norm was for everyone to marry and have children.

В Древней Греции считалось нормой вступать в брак и иметь детей.

While men were usually permitted to have homosexual relationships

И хотя мужчинам в зависимости от их положения в обществе

иногда разрешалось иметь однополые сексуальные связи,

based on their status, women weren’t.

для женщин это было табу.

But it appears that, on Lesbos at this time,

Но, возможно, на Лесбосе в те времена

aristocratic women generally had more freedom.

женщины-аристократки пользовались сравнительно бóльшей свободой.

Yet the details of Sappho’s life remain mysterious,

Тем не менее, подробности жизни Сапфо до сих пор остаются загадкой —

partially because only fragments of her poetry survive.

отчасти потому, что сохранились лишь фрагменты её поэзии.

In ancient times, however, so much of it persisted

В древние времена поэзия Сапфо была у всех на устах,

that it seemed it would last forever.

и казалось, что произведения поэтессы будут жить вечно.

Admirers performed Sappho cover songs and committed her poetry

Поклонники творчества Сапфо исполняли её песни на свой лад

и даже увековечили поэзию на папирусах, пергаменте и керамике.

to papyrus, parchment, and pottery.

Three centuries after Sappho’s death,

Спустя триста лет после смерти Сапфо

a Greek author declared that her words would endure

один из древнегреческих поэтов писал, что её творчество будет жить,

“as long as ships sail from the Nile.”

«пока парусники будут плавать по Нилу».

Another century later,

Спустя ещё сто лет

the Library of Alexandria housed nine scrolls of her work,

Александрийская библиотека разместила девять свитков её работ,

numbering over 10,000 lines.

насчитывающих свыше десяти тысяч строк.

But natural forces eroded the collection.

Однако время не пощадило литературное наследие Сапфо.

And monks, tasked with preserving ancient writing,

Есть также вероятность, что её работы уничтожили или не смогли уберечь

likely neglected or destroyed her work.

монахи, занимающиеся сохранением античной литературы.

One 2nd century Christian leader called Sappho

Один священник назвал Сафпо

“a whore who sang about her own licentiousness.”

«блудницей, воспевающей собственное распутство».

Later, a Pope and Archbishop ordered her poetry burned.

Впоследствии Папа Римский приказал сжечь её труды.

Almost all of it had vanished by the Middle Ages.

Почти все произведения Сапфо были утрачены до наступления Средневековья.

Then, about a century ago,

И лишь примерно сто лет назад

people began rediscovering Sappho’s poetry—

поэзия Сапфо снова появилась на свет —

in locations like an ancient Egyptian garbage dump.

часть трудов нашли во время раскопок древнеегипетской свалки.

Now, we have around 700 lines,

К нашему времени было восстановлено примерно 700 строк,

representing less than 10% of Sappho’s total known work.

что составляет менее 10% творческого наследия Сапфо.

We only have one complete poem of hers.

Полностью уцелела всего одна поэма.

About a dozen others are substantial, but most are mere fragments.

Содержание чуть более десятка произведений было восстановлено в значительной степени,

другие поэмы почти не уцелели.

New pieces of Sappho’s songs probably will be found.

Возможно, вскоре будут обнаружены новые фрагменты песен Сапфо.

Some may already be sitting in museum archives,

Некоторые из них, вероятно, уже находятся в музейных архивах и ждут того часа,

to be revealed when technology allows scholars

когда появятся технологии для работы с хрупкими свёртками,

to read through scrolls too fragile to unroll.

которые можно было бы развернуть и прочитать.

What we are currently left with is an incomplete record—

Но пока нам приходится довольствоваться неполными данными

and many historical rumors.

и многочисленными историческими слухами.

Ovid insisted that Sappho fell in love with a ferryman

Овидий писал, что Сапфо якобы влюбилась в паромщика,

and, upon being rejected, leapt from a cliff to her death.

а когда тот её отверг, сбросилась с утёса и погибла.

Another tale asserts that she ran a girls’ school

Согласно другому преданию, Сапфо содержала школу для девочек,

and those mentioned in her poems were merely students

а героини поэм были её ученицами,

for whom she felt platonic affection.

к которым она питала сугубо платонические чувства.

Current consensus is that these stories,

Современные учёные сходятся во мнении, что подобного рода истории,

which ridicule Sappho or deny her work’s homoeroticism,

высмеивающие Сапфо или лишающие её произведения гомоэротики,

are probably all untrue artifacts of misogyny and homophobia.

скорее всего, являются вымышленными

и основываются на женоненавистничестве и гомофобии.

Despite the distortions of the intervening millennia,

Несмотря на искажения фактов, произошедшие за тысячелетия,

Sappho’s words reach across time and resonate today.

поэмы Сапфо находят отклик у читателей и сегодня.

More than 2,000 years ago, she wrote:

Более 2 000 лет тому назад она писала:

“I say someone in another time will remember us”

«И говорю я, что в другие времена кто-то вспомнит о нас».

И действительно — великую поэтессу мы не забыли.

And, thankfully, we do.