The surprising origins of the word “lesbian” - Diane J. Rayor

Traducteur: Alexandra W Relecteur: Claire Ghyselen

More than 2,500 years ago,

Il y a plus de 2500 ans,

one of ancient Greece’s most celebrated popstars and erotic poets

l’une des plus célèbres popstars et poétesse érotique de la Grèce antique

enraptured listeners.

fascinait les auditeurs.

In one legend, a prominent Athenian heard his nephew singing one of their songs

Selon une légende, un Athénien célèbre a entendu

son neveu chanter l’une de ses chansons,

and enjoyed it so much that he asked the boy to teach it to him—

et il l’a tellement appréciée qu’il a demandé au garçon de la lui apprendre

“So that I may learn it and die,” he said.

« pour l’apprendre et mourir ensuite », dit-il.

So, who was this revered figure?

Alors, qui était cette figure révérée ?

Her name was Sappho.

Elle s’appelait Sapho.

She lived on the Greek island of Lesbos around 600 BCE.

Elle habitait sur l’île de Lesbos environ 600 av. J.-C.

Like other singer-songwriters of the time,

Comme tout autrice-compositrice-interprète de l’époque,

she sang while playing the lyre,

elle chantait en s’accompagnant de la lyre,

a stringed instrument from which the term “lyrics” is derived.

un instrument à cordes, dont est dérivé le mot « paroles ».

But Sappho lyrics offered a uniquely intimate perspective

Mais les œuvres de Sapho offraient une perspective uniquement intime

on love, passion, and longing.

de l’amour, de la passion et de l’envie.

She’s the first on record to combine the words “bitter” and “sweet,” for instance,

Elle est la première à utiliser officiellement

les mots « amer » et « doux » par exemple,

to describe at once the thrills and devastations of romance.

pour décrire à la fois les joies et les peines amoureuses.

Sappho was an aristocrat thought to have married a man,

Au sein d’une famille noble, on estime qu’elle a épousé un homme

though none of her surviving work mentions him.

mais aucune de ses œuvres qui lui ont survécu le mentionne.

It does reference other family as well as festivals,

Ses œuvres font référence à d’autres membres de la famille

colorful clothing, and growing old.

et aussi aux festivals, aux vêtements colorés et au vieillissement.

But Sappho is best known for her lyrics about homoerotic desire for women.

Cependant, Sapho est surtout connue pour ses œuvres

concernant le désir homoérotique des femmes.

In one song, as her female companion departs tearfully, Sappho says,

Dans un poème, au moment d’une séparation déchirante, Sapho dit :

“let me remind you / ... the lovely times we shared.”

« Laisse-moi te rappeler

tous les bons et beaux moments que nous partageâmes. »

She describes flower garlands, perfumes, “and,” she says,

Elle décrit les guirlandes de fleurs, les parfums « et », dit-elle

“on soft beds / ... you quenched your desire.”

« sur une couche moelleuse tu assouvis ton désir. »

In another, she describes a friend in a distant city,

Dans un autre, elle décrit son amie dans une ville lointaine,

“Pacing far away, her gentle heart devoured by powerful desire,

« Dans sa fuite lointaine, son cœur gentil se consuma d’un désir puissant,

she remembers slender Atthis.”

elle se souvint de sa chère Athis. »

The word “Lesbian” means someone from Lesbos,

Le mot « lesbien » signifie être originaire de l’île de Lesbos,

but, because of Sappho, it now also describes a woman who’s gay.

mais aujourd’hui il se prête à Sapho pour décrire une femme homosexuelle.

Dans la Grèce antique, il était obligatoire de se marier

In ancient Greece, the norm was for everyone to marry and have children.

et d’avoir des enfants.

While men were usually permitted to have homosexual relationships

Alors que les relations sexuelles entre hommes étaient autorisées

based on their status, women weren’t.

selon leur statut social, elles étaient jugées inappropriées entre femmes.

But it appears that, on Lesbos at this time,

Mais de toute évidence, sur l’île de Lesbos à l’époque,

aristocratic women generally had more freedom.

les femmes aristocrates y étaient généralement plus libres.

Yet the details of Sappho’s life remain mysterious,

Les détails de la vie de Sapho restent encore mystérieux,

partially because only fragments of her poetry survive.

en partie car il ne nous reste de son œuvre que des fragments.

In ancient times, however, so much of it persisted

Mais pendant l’Antiquité, son œuvre fut si populaire

that it seemed it would last forever.

qu’on la considérait comme éternelle.

Admirers performed Sappho cover songs and committed her poetry

Les admirateurs ont repris les classiques de Sapho et ont mis sa poésie par écrit

to papyrus, parchment, and pottery.

sur du papyrus, du parchemin et de la céramique.

Three centuries after Sappho’s death,

Trois siècles après sa mort,

a Greek author declared that her words would endure

un auteur grec a déclaré que ses mots subsisteront

“as long as ships sail from the Nile.”

« tant que les navires quittent le Nil. »

Another century later,

Un siècle plus tard,

the Library of Alexandria housed nine scrolls of her work,

la bibliothèque d’Alexandrie abritait neuf parchemins de ses œuvres,

numbering over 10,000 lines.

comptant plus de 10 000 lignes.

But natural forces eroded the collection.

Cependant, des forces naturelles ont endommagé la collection.

And monks, tasked with preserving ancient writing,

Et les moines, dont la mission était de préserver l’écriture ancienne,

likely neglected or destroyed her work.

sont susceptibles d’avoir négligé ou détruit ses œuvres.

One 2nd century Christian leader called Sappho

Un dirigeant chrétien du deuxième siècle a appelé Sapho

“a whore who sang about her own licentiousness.”

« une pute qui chantait sa propre luxure. »

Later, a Pope and Archbishop ordered her poetry burned.

Plus tard, le pape et l’archevêque ont exigé que sa poésie soit brûlée.

Almost all of it had vanished by the Middle Ages.

Presque tout avait disparu au Moyen Âge.

Then, about a century ago,

Ensuite, il y a un peu plus d’un siècle,

people began rediscovering Sappho’s poetry—

les gens ont redécouvert la poésie de Sapho

in locations like an ancient Egyptian garbage dump.

dans des endroits comme une ancienne décharge égyptienne.

Now, we have around 700 lines,

Aujourd’hui, on a environ 700 lignes représentant moins de 10%

representing less than 10% of Sappho’s total known work.

de l’ensemble de son œuvre.

We only have one complete poem of hers.

Il nous reste un seul poème complet.

About a dozen others are substantial, but most are mere fragments.

Il y en a environ une douzaine d’autres, presque complets,

mais la plupart ne sont que des fragments.

New pieces of Sappho’s songs probably will be found.

Des nouvelles parties de ses œuvres seront probablement retrouvées.

Some may already be sitting in museum archives,

Quelques-unes peut-être sont déjà dans les archives des musées,

to be revealed when technology allows scholars

qui seront révélées quand la technologie permettra aux savants de lire

to read through scrolls too fragile to unroll.

des parchemins trop fragiles à dérouler.

What we are currently left with is an incomplete record—

Tout ce qu’il nous reste est donc un rapport incomplet

and many historical rumors.

et plusieurs rumeurs historiques.

Ovid insisted that Sappho fell in love with a ferryman

Ovide insista sur le fait que Sapho soit tombée amoureuse d’un marin,

and, upon being rejected, leapt from a cliff to her death.

et ayant été rejetée, qu’elle s’est suicidée en se jetant du rocher.

Selon une autre histoire, elle dirigeait une école les jeunes filles

Another tale asserts that she ran a girls’ school

and those mentioned in her poems were merely students

et celles qui sont mentionnées dans ses poèmes

n’étaient que des étudiantes pour qui elle ressentait un amour platonique.

for whom she felt platonic affection.

Current consensus is that these stories,

D’après le consensus actuel, ces histoires qui ridiculisent Sapho

which ridicule Sappho or deny her work’s homoeroticism,

ou ignorent l’homoérotisme de ses œuvres

are probably all untrue artifacts of misogyny and homophobia.

sont probablement des objets faux, ancrés dans la misogynie et l’homophobie.

Despite the distortions of the intervening millennia,

Malgré les distorsions au cours des millénaires,

Sappho’s words reach across time and resonate today.

les paroles de Sapho transcendent les époques

et continuent aujourd’hui à faire écho en nous.

More than 2,000 years ago, she wrote:

Il y a plus de 2000 ans, elle a écrit :

“I say someone in another time will remember us”

« Je pense qu’en d’autres temps, quelqu’un se souviendra de nous. »

And, thankfully, we do.

Et heureusement, nous ne l’oublierons jamais.