"Three Months After" by Cristin O'Keefe Aptowicz

Translator: Reviewer: Palash R. Sanyal

I'm Cristin O'Keefe Aptowicz and this is "Three Months After."

আমি ক্রিস্টিন ও’কেফে অ্যাপটোভিজ আর এ কবিতাটি “তিন মাস পরে”

To want to disappear is different from wanting to die.

অদৃশ্য হতে চাওয়া মারা যেতে চাওয়ার চেয়ে ভিন্ন।

To disappear and to not have to explain to anyone, to talk to anyone.

অদৃশ্য হয়ে কাউকে ব্যাখ্যা না দেওয়া ও কাউর সাথে কথা না বলা।

To move to somewhere where no one knows you,

এমন এক জায়গায় চলে যাওয়া যেখানে কেউ আপনাকে চেনেনা,

where you don't have to look at a single laughing face.

যেখানে আপনাকে একটাও হাসি মুখের দিকে তাকাতে হবেনা।

To elope with this grief

এই দুঃখের সাথে পালিয়ে যাওয়া

who is not your enemy

যে আপনার শত্রু নয়।

This grief who maybe now is your best friend.

এই দুঃখ যে হয়তো এখন আপনার প্রিয় বন্ধু।

This grief who is your husband,

এই দুঃখ যে আপনার স্বামী,

the thing you curl into every night, falling asleep in its arms.

যাকে আপনি রাত্রে জড়িয়ে তার বাহুতে ঘুমিয়ে পড়েন।

যে প্রত্যেক সকালে উঠে জলখাবারটি বানায় আপনার ঠান্ডা অকৃতজ্ঞতার সত্ত্বেও।

Who wakes up early to make you your cold thankless breakfast.

To go to that place where every surface is a blade.

সেই জায়গায় পৌঁছে যেতে চাওয়া যেখানে প্রত্যেকটি পৃষ্ঠতল ধারালো।

A sharp thing on which to hang your sorry flesh

একটি ধারালো জিনিস যাতে আপনি আপনার দুঃখিত শরীরটিকে টাঙাতে পারেন,

to feel something,

যাতে আপনি এটা ছাড়া

anything,

কিছু অন্তত অন্যরকম

other than this.

অনুভূতি করতে পারেন।