The gospel of doubt | Casey Gerald

Translator: Tuong Vy Do Reviewer: Sharon Nguyen

There we were,

Chúng ta đã từng ở đó,

souls and bodies packed into a Texas church

mọi linh hồn và thể xác chen nhau trong nhà thờ Texas

on the last night of our lives.

vào đêm cuối của cuộc đời chúng ta.

Packed into a room just like this,

Căn phòng ấy cũng giống thế này,

but with creaky wooden pews draped in worn-down red fabric,

nhưng với những băng ghế gỗ cót két, vải bọc ghế màu đỏ thì đã sờn,

with an organ to my left and a choir at my back

có cả đàn organ ở bên trái và đội hát xướng sau lưng tôi

and a baptism pool built into the wall behind them.

và một hồ rửa tội được xây liền vào bức tường phía sau họ.

A room like this, nonetheless.

Một căn phòng giống thế này,
 nhưng lại có sự hiện diện quen thuộc của

With the same great feelings of suspense,

những âu lo tột độ đó,

the same deep hopes for salvation,

những hy vọng thiết tha được cứu rỗi đó,

the same sweat in the palms

những bàn tay đẫm mồ hôi đó

and the same people in the back not paying attention.

và cả đám người đang lo ra ở dãy ghế phía sau đó.

(Laughter)

(Cười)

This was December 31, 1999,

Chuyện xảy ra vào 31/12/1999,

the night of the Second Coming of Christ,

vào đêm mà Chúa Jesus tái lâm,

and the end of the world as I knew it.

và theo tôi biết thì đó cũng là ngày tận thế.

I had turned 12 that year

Năm đó tôi tròn 12 tuổi

and had reached the age of accountability.

tới tuổi phải có tinh thần trách nhiệm.

And once I stopped complaining

Và chỉ khi tôi không còn than vãn

about how unfair it was that Jesus would return

rằng bất công làm sao khi Chúa lại quyết định quay lại

as soon as I had to be accountable for all that I had done,

đúng lúc tôi đến tuổi chịu trách nhiệm cho mọi việc làm của mình,

I figured I had better get my house in order very quickly.

tôi mới hiểu ra mình phải nhanh chóng tập sống có nền nếp.

So I went to church as often as I could.

Thế là tôi chịu khó tới nhà thờ hơn.

I listened for silence as anxiously as one might listen for noise,

Tôi hồi hộp chờ nghe trong lặng im, như người ta cố nghe khi có tiếng ồn,

trying to be sure that the Lord hadn't pulled a fast one on me

để chắc rằng Chúa sẽ không lừa tôi

and decided to come back early.

về chuyện sẽ trở lại sớm.

And just in case he did,

Và để phòng hờ Người lừa tôi,

I built a backup plan,

tôi đã lên kế hoạch dự phòng,

by reading the "Left Behind" books that were all the rage at the time.

bằng việc đọc bộ sách "Bị bỏ lại"
 đang gây sốt thời bấy giờ.

And I found in their pages

Và tôi đã đọc được trong đó

that if I was not taken in the rapture at midnight,

rằng nếu đến nửa đêm mà Chúa
 không tới đưa tôi đi,

I had another shot.

tôi phải tự chứng minh bằng cách khác.

All I had to do was avoid taking the mark of the beast,

Tôi phải tìm cách tránh khỏi
 con dấu của quái vật,

fight off demons, plagues and the Antichrist himself.

chống lại quỷ dữ, bệnh dịch
 và tên phản đồ của Chúa (Judas).

It would be hard --

Sẽ khó lắm đây.

(Laughter)

(Cười)

but I knew I could do it.

nhưng tôi biết mình sẽ làm được.

(Laughter)

(Cười)

But planning time was over now.

Nhưng đã hết thời gian lên kế hoạch.

It was 11:50pm.

Khi đó là 11:50 tối.

We had 10 minutes left,

Chúng tôi chỉ còn 10 phút,

and my pastor called us out of the pews and down to the altar

mục sư bảo chúng tôi rời chỗ ngồi 
và đến quỳ trước bàn thờ

because he wanted to be praying when midnight struck.

vì ngài ấy muốn tất cả cùng cầu nguyện cho tới nửa đêm.

So every faction of the congregation

Vậy là, nhóm nào giữ vai trò gì
 trong Giáo đoàn

took its place.

thì làm việc đó.

The choir stayed in the choir stand,

Dàn đồng ca đứng trên bục,

the deacons and their wives --

nhóm trợ tế cùng vợ của họ,

or the Baptist Bourgeoisie as I like to call them --

hay nhóm Nhà giàu Rửa tội,
 tôi thích gọi họ như vậy

(Laughter)

(Cười)

took first position in front of the altar.

sẽ được đứng gần bàn thờ nhất.

You see, in America,

Bạn thấy chưa, ở Mỹ,

even the Second Coming of Christ has a VIP section.

tới sự kiện Chúa tái lâm
 cũng có khu vực riêng cho VIP.

(Laughter)

(Cười)

(Applause)

(Vỗ tay)

And right behind the Baptist Bourgeoisie

Và đứng ngay sau
 nhóm Nhà giàu Rửa tội

were the elderly --

là hội người cao tuổi

these men and women whose young backs had been bent under hot suns

các hương thân phụ lão khi còn trẻ đã còng lưng để gánh mặt trời

in the cotton fields of East Texas,

giữa những cánh đồng bông
 miền Đông Texas,

and whose skin seemed to be burnt a creaseless noble brown,

những người có nước da nâu đều một màu vì nhuộm nắng,

just like the clay of East Texas,

hệt như đất đỏ miền Đông Texas,

những người với hy vọng
 và ước mơ có một tương lai

and whose hopes and dreams for what life might become

outside of East Texas

vượt ra ngoài miền Đông Texas,

had sometimes been bent and broken

có khi chúng bị biến dạng và vỡ đôi

even further than their backs.

đáng thương còn hơn tấm lưng của họ.

Yes, these men and women were the stars of the show for me.

Phải, những con người ấy mới
 thực sự tuyệt vời với tôi.

They had waited their whole lives for this moment,

Họ đã chờ đợi ngần ấy quãng đời
 để đến được lúc này,

just as their medieval predecessors had longed for the end of the world,

như các tiền nhân trung cổ đã mỏi mòn chờ ngày tàn của thế giới,

and just as my grandmother waited for the Oprah Winfrey Show

y như kiểu bà tôi chờ show
 của Oprah Winfrey

to come on Channel 8 every day at 4 o'clock.

thường phát trên kênh 8 
 lúc 4 giờ mỗi ngày.

And as she made her way to the altar,

Và khi bà tôi ra trước bàn thờ,

I snuck right in behind her,

Tôi lẳng lặng ra đứng ngay sau lưng bà,

because I knew for sure

bởi vì tôi biết chắc

that my grandmother was going to heaven.

bà sắp sửa lên thiên đường.

And I thought that if I held on to her hand during this prayer,

Và tôi nghĩ nếu tôi nắm tay bà trong lúc cầu nguyện,

I might go right on with her.

chắc tôi sẽ được đi theo bà.

So I held on

Vì vậy, tôi đã nắm tay bà

and I closed my eyes

và nhắm mắt lại

to listen,

để lắng nghe,

to wait.

để chờ đợi.

And the prayers got louder.

Và những lời cầu nguyện lớn dần lên.

And the shouts of response to the call of the prayer

Những tiếng vang phản hồi lời cầu nguyện

went up higher even still.

cũng lớn dần mãi lên.

And the organ rolled on in to add the dirge.

Cây đàn organ xướng lên bản nhạc tang thương.

And the heat came on to add to the sweat.

Cái nóng tiếp tục làm mồ hôi túa ra.

And my hand gripped firmer,

Tay tôi bắt đầu nắm chặt hơn,

so I wouldn't be the one left in the field.

để không bị bỏ lại nơi này.

My eyes clenched tighter

Mắt tôi nhắm chặt hơn

so I wouldn't see the wheat being separated from the chaff.

để không phải chứng kiến cảnh
 hồn lìa khỏi xác.

And then a voice rang out above us:

Sau đó chúng tôi đồng loạt hô lên:

"Amen."

"Amen."

It was over.

Tất cả đã chấm hết.

I looked at the clock.

Tôi nhìn đồng hồ.

It was after midnight.

Đã qua nửa đêm rồi.

I looked at the elder believers

Tôi nhìn những người già ngoan đạo

whose savior had not come,

những người đã bị đấng cứu tin của mình cho leo cây,

who were too proud to show any signs of disappointment,

họ đã tự hào tới mức 
không dám để lộ nỗi thất vọng,

who had believed too much and for too long

họ đã tin tưởng quá nhiều và quá lâu

to start doubting now.

đến mức không còn dám nghi ngờ vào lúc đó.

But I was upset on their behalf.

Nhưng tôi thấy buồn cho họ.

They had been duped,

Họ đã bị lừa,

hoodwinked, bamboozled,

bị che mắt, bị xỏ mũi,

and I had gone right along with them.

và chính tôi cũng từng hùa theo họ.

I had prayed their prayers,

Tôi từng lẩm bẩm những lời cầu của họ,

I had yielded not to temptation as best I could.

đã cố hết sức để cự tuyệt mọi cám dỗ.

I had dipped my head not once, but twice

Tôi đã nhúng toàn bộ lý trí
 của mình không chỉ một, mà đến hai lần

in that snot-inducing baptism pool.

trong cái bể rửa tội 
 bịp bợm đáng khinh ấy.

I had believed.

Tôi đã tin.

Now what?

Rồi sao?

I got home just in time to turn on the television

Tôi đi về nhà, mở ti vi lên

and watch Peter Jennings announce the new millennium

và xem Peter Jennings thông báo 
 một thiên niên kỷ mới

as it rolled in around the world.

chuẩn bị đến với thế giới.

It struck me that it would have been strange anyway,

Tự dưng tôi thấy, chuyện kể ra sẽ rất lạ,

for Jesus to come back again and again

nếu Chúa Giê-su cứ trở lại mãi

based on the different time zones.

vì múi giờ trên Trái Đất chênh lệch mà.

(Laughter)

(Cười)

And this made me feel even more ridiculous --

Và chuyện này làm 
 tôi thấy nực cười hơn

hurt, really.

cũng tổn thương nữa, thật.

But there on that night, I did not stop believing.

Nhưng kể từ sau đêm đó,
 tôi không từ bỏ niềm tin.

I just believed a new thing:

Mà chỉ tin vào một điều mới

that it was possible not to believe.

đó là: không tin cũng chẳng sao.

It was possible the answers I had were wrong,

Có thể những câu trả lời
 tôi có được là sai,

that the questions themselves were wrong.

mà cũng có thể bản thân 
 câu hỏi đã sai từ trước.

And now, where there was once a mountain of certitude,

Và giờ đây, ở đâu từng mọc lên ngọn núi của sự chắc chắn,

there was, running right down to its foundation,

thì ở đó cũng là điểm rơi con thác đổ xuống từ đỉnh núi ấy,

a spring of doubt,

ngọn thác của sự nghi ngờ,

a spring that promised rivers.

và thác sẽ chảy thành những con sông.

I can trace the whole drama of my life

Tôi có thể quay ngược cuốn phim của đời tôi

back to that night in that church

về lại cái đêm trong nhà thờ ấy

when my savior did not come for me;

khi vị cứu tinh không tìm đến tôi;

when the thing I believed most certainly

khi điều tôi gần như tin tuyệt đối

turned out to be, if not a lie,

hoá ra, nếu không là lừa dối,

then not quite the truth.

thì cũng chẳng giống thật là bao.

And even though most of you prepared for Y2K in a very different way,

Và dù hầu hết mọi người đã
 chuẩn bị tinh thần cho Y2K như thế nào,

I'm convinced that you are here

tôi cũng tin rằng mọi người đang ở đây

because some part of you has done the same thing that I have done

vì phần nào đó trong bạn đã trải qua những điều giống tôi

since the dawn of this new century,

kể từ buổi bình minh của thế kỷ này,

since my mother left and my father stayed away

kể từ khi mẹ tôi bỏ đạo 
và bố tôi lánh xa nhà thờ

and my Lord refused to come.

vì Chúa đã không đến.

And I held out my hand,

Và tôi dò dẫm,

reaching for something to believe in.

mong tìm ra điều gì đó để tin tưởng.

I held on when I arrived at Yale at 18,

Đến khi vào đại học Yale năm 18 tuổi,

with the faith that my journey from Oak Cliff, Texas

tôi vẫn tin rằng việc rời khỏi
 Oak Cliff, Texas

was a chance to leave behind all the challenges I had known,

là cơ hội để tôi quên hết mọi 
thử thách đã vấp phải trong đời,

the broken dreams and broken bodies I had seen.

những giấc mơ vụn vỡ bên trong những cơ thể thương tật mà tôi gặp.

But when I found myself back home one winter break,

Nhưng mãi đến lúc về nhà
 trong kỳ nghỉ đông,

with my face planted in the floor,

khi mặt tôi bỗng bị đập xuống sàn,

my hands tied behind my back

tay thì bị trói ở sau lưng

and a burglar's gun pressed to my head,

và đầu thì bị súng của tên trộm dí vào,

I knew that even the best education couldn't save me.

Tôi mới biết, nền giáo dục tiến bộ
 nhất cũng chẳng cứu nổi tôi.

I held on when I showed up at Lehman Brothers

Tôi vẫn tin khi vào
 công ty Lehman Brothers

as an intern in 2008.

làm thực tập sinh vào năm 2008.

(Laughter)

(Cười)

So hopeful --

thật là tràn trề hy vọng.

(Laughter)

(Cười)

that I called home to inform my family

tôi vẫn tin khi 
gọi điện về nhà báo tin vui

that we'd never be poor again.

rằng chúng tôi sẽ không nghèo nữa.

(Laughter)

(Cười)

But as I witnessed this temple of finance

Nhưng đến khi tôi chứng kiến 
 ngôi đền tài chính

come crashing down before my eyes,

sụp đổ ngay trước mắt mình,

I knew that even the best job couldn't save me.

tôi mới hiểu, đến việc làm tốt nhất
 cũng không cứu được tôi.

I held on when I showed up in Washington DC as a young staffer,

Tôi vẫn cố tin khi đến
 Washington DC làm nhân viên mới,

who had heard a voice call out from Illinois,

khi nghe lời kêu gọi từ Illinois,

saying, "It's been a long time coming,

nói rằng: "Dù muộn màng,

but in this election, change has come to America."

nhưng cuộc bầu cử lần này sẽ 
 thay đổi toàn bộ nước Mỹ."

But as the Congress ground to a halt

Nhưng khi Quốc hội mới dậm chân tại chỗ,

and the country ripped at the seams

đất nước cũng không được như xưa,

and hope and change began to feel like a cruel joke,

khi hy vọng và thay đổi
 cũng trở thành trò đùa ác ý,

I knew that even the political second coming

tôi mới biết, cả cuộc cải tổ
 chính trị lần hai này

could not save me.

cũng không cứu được tôi.

I had knelt faithfully at the altar of the American Dream,

Tôi từng thành khẩn quỳ trước bàn thờ của Giấc mơ Mỹ,

praying to the gods of my time

cầu mong những vị thần ở thời tôi

of success,

cho tôi thành công,

and money,

tiền tài,

and power.

và quyền lực.

But over and over again,

Nhưng hết lần này đến lần khác,

midnight struck, and I opened my eyes

đêm xuống, đồng hồ điểm mười hai tiếng, tôi mở mắt ra

to see that all of these gods were dead.

thì lại thấy đám thần này đã chết cả rồi.

And from that graveyard,

Và từ bãi tha ma ấy,

I began the search once more,

tôi bắt đầu tìm kiến lần nữa,

not because I was brave,

không phải vì tôi dũng cảm

but because I knew that I would either believe

mà vì tôi hiểu rằng, 
 một là tôi tin để sống tiếp,

or I would die.

hai là chết cho xong.

So I took a pilgrimage to yet another mecca,

Vì vậy tôi hành hương
 đến một "thánh địa" khác:

Harvard Business School --

trường kinh doanh Havard.

(Laughter)

(Cười)

this time, knowing that I could not simply accept the salvation

lần này, tôi biết mình không thể 
 đơn thuần nhận sự cứu rỗi

that it claimed to offer.

mà nơi này hứa cho tôi.

No, I knew there'd be more work to do.

Không, tôi biết có nhiều thứ cần làm hơn.

The work began in the dark corner of a crowded party,

Chuyện bắt đầu từ một góc tối của một bữa tiệc đông vui,

in the late night of an early, miserable Cambridge winter,

trong đêm đầu một mùa đông khắc nghiệt ở Cambridge,

when three friends and I asked a question

khi 3 người bạn và tôi hỏi nhau

that young folks searching for something real have asked

câu mà đám trẻ muốn tìm kiếm
 chút gì chân thực đã từng hỏi

for a very long time:

từ rất lâu rồi:

"What if we took a road trip?"

"Muốn đi phượt không?"

(Laughter)

(Cười)

We didn't know where'd we go or how we'd get there,

Chúng tôi không biết 
mình sẽ đi về đâu, làm sao để đến đó,

but we knew we had to do it.

nhưng chúng tôi biết mình phải đi.

Because all our lives we yearned, as Jack Kerouac wrote,

Jack Kerouac đã viết
: Vì suốt cuộc đời, chúng ta chỉ chờ

to "sneak out into the night and disappear somewhere,"

để được "chuồn đi trong đêm
 và biến đi đâu đó,"

and go find out what everybody was doing

để xem thử mọi người đang làm gì

all over the country.

trên đất nước này.

So even though there were other voices who said

Nên dù nhiều người đã nói rằng,

that the risk was too great and the proof too thin,

đi phượt là lành ít dữ nhiều,

we went on anyhow.

chúng tôi vẫn cứ đi.

We went on 8,000 miles across America in the summer of 2013,

Mùa hè năm 2013, chúng tôi đã đi 8.000 dặm xuyên nước Mỹ,

through the cow pastures of Montana, through the desolation of Detroit,

băng qua cánh đồng chăn bò Montana,
 thành phố Detroit hoang tàn,

through the swamps of New Orleans,

qua đầm lầy của New Orleans,

where we found and worked with men and women

nơi chúng tôi tìm ra và cộng tác với

who were building small businesses

những người lập ra những dự án nhỏ

that made purpose their bottom line.

xem mục đích sống là trên hết.

And having been trained at the West Point of capitalism,

Vốn được rèn luyện trong 
nền giáo dục tư bản của HBS,

this struck us as a revolutionary idea.

chúng tôi chợt thấy ý tưởng này thật phi thường.

(Laughter)

And this idea spread,

(Cười)

Rồi ý tưởng này lan rộng ra,

growing into a nonprofit called MBAs Across America,

phát triển thành phong trào phi lợi nhuận MBAs Across America,

a movement that landed me here on this stage today.

và chính nó đã mang tôi 
đến sân khấu này vào hôm nay.

It spread because we found a great hunger in our generation

Nó lan toả vì chúng tôi thấy thế hệ này phải đối mặt với một nạn đói

for purpose, for meaning.

nạn đói mục đích, ý nghĩa sống.

It spread because we found countless entrepreneurs

Nó lan toả vì chúng tôi thấy có vô số nhà khởi nghiệp

in the nooks and crannies of America

ở mọi ngóc ngách trên đất Mỹ

who were creating jobs and changing lives

họ đang nỗ lực tạo ra việc làm để thay đổi đời sống

and who needed a little help.

và đang cần lắm sự trợ giúp.

But if I'm being honest, it also spread

Nhưng thành thật mà nói, rồi nó cũng sẽ lan toả thôi

because I fought to spread it.

vì tôi đã rất nỗ lực để truyền bá nó.

There was no length to which I would not go

Sẽ không có nơi nào trên đất nước mà tôi không tới

to preach this gospel,

để truyền đạt chân lý này,

to get more people to believe

để có nhiều người hơn tin rằng

that we could bind the wounds of a broken country,

chúng ta có thể hàn gắn vết thương của một quốc gia,

one social business at a time.

cùng một lúc với ngành công tác xã hội.

But it was this journey of evangelism

Nhưng chính hành trình truyền bá này

that led me to the rather different gospel

đã dẫn tôi đến với một chân lý khác nữa

that I've come to share with you today.

mà tôi muốn chia sẻ với bạn hôm nay.

It began one evening almost a year ago

Chuyện xảy ra gần một năm trước

at the Museum of Natural History in New York City,

tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở thành phố New York,

at a gala for alumni of Harvard Business School.

vào đêm liên hoan cựu sinh viên trường kinh doanh Havard.

Under a full-size replica of a whale,

Dưới mái che to bằng một con cá voi,

I sat with the titans of our time

tôi ngồi với các "anh lớn" của thời mình

as they celebrated their peers and their good deeds.

khi họ ăn mừng thành tựu to lớn của bản thân và bè bạn.

There was pride in a room

Căn phòng tràn ngập sự kiêu hãnh

where net worth and assets under management

khi tổng vốn và giá trị tài sản sở hữu

surpassed half a trillion dollars.

vượt khỏi con số nửa ngàn tỷ đô.

We looked over all that we had made,

Chúng tôi nhìn lại thành tích của mình,

and it was good.

và cảm thấy thật tuyệt.

(Laughter)

(Cười)

But it just so happened,

Nhưng đời là thế,

two days later,

hai ngày sau,

I had to travel up the road to Harlem,

tôi đã phải tiếp tục tới Harlem,

where I found myself sitting in an urban farm

và chợt phát hiện nông trại đô thị mà mình dừng chân

that had once been a vacant lot,

từng là một bãi đất hoang,

listening to a man named Tony tell me of the kids

tôi nghe một ông tên Tony nói rằng có vài đứa trẻ

that showed up there every day.

đến đó mỗi ngày.

All of them lived below the poverty line.

Tất cả bọn trẻ đều nghèo hơn mức bình thường.

Many of them carried all of their belongings in a backpack

Nhiều đứa còn mang theo balô đựng toàn bộ hành lý

to avoid losing them in a homeless shelter.

vì sợ mất đồ nếu để lại trong chỗ ở của người vô gia cư.

Some of them came to Tony's program,

Vài đứa đến vì chương trình của Tony,

called Harlem Grown,

là dự án Phát triển Harlem,

to get the only meal they had each day.

để có được bữa ăn duy nhất mỗi ngày.

Tony told me that he started Harlem Grown with money from his pension,

Tony nói với tôi rằng ông ấy thực hiện dự án này bằng lương hưu,

after 20 years as a cab driver.

sau 20 năm lái taxi kiếm sống.

He told me that he didn't give himself a salary,

Ông nói rằng ông không tự tự thưởng cho mình,

because despite success, the program struggled for resources.

bởi vì dù thành công, chương trình vẫn thiếu nguồn tài trợ.

He told me that he would take any help

Ông ấy nói rằng sẽ tiếp nhận tất cả

that he could get.

các nguồn tài trợ có thể.

And I was there as that help.

Và tôi ở đó là để giúp đỡ Tony.

But as I left Tony, I felt the sting and salt of tears

Nhưng khi rời đi, tôi bỗng thấy vị cay và mặn nơi khoé mắt

welling up in my eyes.

rồi nước mắt lưng tròng.

I felt the weight of revelation

Lòng tôi trĩu nặng khi hiểu ra chân lý:

that I could sit in one room on one night,

rằng đêm nay, tôi có thể ngồi trong một căn phòng,

where a few hundred people had half a trillion dollars,

với mấy trăm người có hơn nửa nghìn tỷ đô trong tay,

and another room, two days later,

và rồi đêm mốt, lại ở trong một căn phòng khác,

just 50 blocks up the road,

cùng một con đường chỉ cách đó chừng 50 dãy nhà,

where a man was going without a salary

với một người đàn ông làm việc không cần lương bổng

to get a child her only meal of the day.

chỉ để cho mỗi đứa trẻ có một bữa ăn trong ngày.

And it wasn't the glaring inequality that made me want to cry,

Và tôi muốn khóc không phải vì sự bất công khủng khiếp ấy,

it wasn't the thought of hungry, homeless kids,

không phải vì suy nghĩ về nạn đói, những đứa trẻ không nhà,

it wasn't rage toward the one percent

cũng không vì phẫn nộ với 1% người giàu nhất

or pity toward the 99.

hay vì thương cảm cho 99% còn lại.

No, I was disturbed because I had finally realized

Không, tôi thấy bối rối, vì cuối cùng tôi đã nhận ra

that I was the dialysis

tôi như một chiếc máy lọc

for a country that needed a kidney transplant.

cho một đất nước cần gạn bỏ những hạt sạn bên trong nó.

I realized that my story stood in for all those

Tôi chợt thấy điều mình làm có thể thay mặt giúp đỡ

who were expected to pick themselves up by their bootstraps,

cho những ai muốn tự mình thay đổi để phát triển,

even if they didn't have any boots;

ngay cả khi họ không có cơ sở nào;

that my organization stood in

tổ chức của tôi vẫn sẽ có mặt

for all the structural, systemic help that never went to Harlem

để hỗ trợ cơ sở hạ tầng, và hệ thống chưa từng có ở Harlem

or Appalachia or the Lower 9th Ward;

hoặc Appalachia hoặc Lower 9th Ward;

that my voice stood in for all those voices

tiếng nói của tôi thay mặt cho tất cả những tiếng nói

that seemed too unlearned, too unwashed, too unaccommodated.

của những ai mặc cảm vì quá ít học, quá tội lỗi và khổ sở.

And the shame of that,

Và nỗi xấu hổ đó,

that shame washed over me

chính nỗi xấu hổ bao trùm lấy tôi

like the shame of sitting in front of the television,

hệt như nỗi xấu hổ khi ngồi trước tivi,

watching Peter Jennings announce the new millennium

xem Peter Jennings thông báo một thiên niên kỷ mới

again

một lần nữa

and again

thêm một lần

and again.

rồi lại một lần.

I had been duped,

Tôi từng bị lừa,

hoodwinked,

bị che mắt,

bamboozled.

bị xỏ mũi.

But this time, the false savior was me.

Nhưng khi ấy, người tin vào đấng cứu tin rởm là tôi.

You see, I've come a long way from that altar

Bạn thấy đó, tôi đã đi một quãng xa khỏi cái bàn thờ đó

on the night I thought the world would end,

trong cái đêm mà tôi nghĩ tận thế tới rồi,

from a world where people spoke in tongues

tôi cũng rời xa cái thế giới mà người ta hay nghêu ngao

and saw suffering as a necessary act of God

và xem nỗi khổ đau là trò đùa của Chúa

and took a text to be infallible truth.

cũng như tin sái cổ vào lời tiên tri.

Yes, I've come so far

Phải, tôi đã đi quá xa

that I'm right back where I started.

đến nỗi giờ đây, tôi trở lại nơi bắt đầu.

Because it simply is not true to say

Vì thật sai lầm khi ta chỉ phán

that we live in an age of disbelief --

rằng mình sống trong thời đại chẳng còn đức tin

no, we believe today just as much as any time that came before.

không đâu, ta của ngày nay vẫn tin như ta của ngày trước.

Some of us may believe in the prophecy of Brené Brown

Vài người trong chúng ta sẽ tin lời tiên tri của Brené Brown

or Tony Robbins.

hoặc Tony Robbins.

Có lẽ ta sẽ tin vào "chân lý" trong tờ The New Yorker

We may believe in the bible of The New Yorker

or the Harvard Business Review.

hay nhận xét của tờ Harvard Business.

We may believe most deeply

Có thể chúng ta có niềm tin sâu sắc nhất

when we worship right here at the church of TED,

khi chúng ta ở đây, tôn sùng những gì được nói ở thánh đường TED.

but we desperately want to believe,

nhưng điều ta muốn tin một cách khủng khiếp là,

we need to believe.

chúng ta cần phải tin.

We speak in the tongues of charismatic leaders

Chúng ta nói với luận điệu thuyết phục như lãnh đạo

that promise to solve all our problems.

hứa sẽ giải quyết mọi vấn đề.

We see suffering as a necessary act of the capitalism that is our god,

Chúng ta tin đau khổ là cái giá phải trả khi tôn thờ chủ nghĩa tư bản,

we take the text of technological progress

chúng ta xem tiến trình công nghệ

to be infallible truth.

là một chân lý tuyệt đối.

And we hardly realize the human price we pay

Và chúng ta chẳng bao giờ nhìn ra cái giá phải trả

when we fail to question one brick,

khi bỏ qua nghi ngờ chất lượng của một viên gạch,

because we fear it might shake our whole foundation.

chỉ vì ta sợ sẽ phá hỏng cả toà nhà.

But if you are disturbed

Nhưng nếu bạn thấy băn khoăn

by the unconscionable things that we have come to accept,

khi phải chấp nhập những thứ hoàn toàn vô lý,

then it must be questioning time.

thì đó là lúc phải đặt vấn đề.

So I have not a gospel of disruption or innovation

Do đó, tôi không hề có chân lý về sự phá hoại hay đổi mới

or a triple bottom line.

hay về bộ ba cốt lõi của phát triển bền vững.

I do not have a gospel of faith to share with you today, in fact.

Tôi không có chân lý nào về niềm tin để nói với bạn hôm nay cả, thật đấy.

I have and I offer a gospel of doubt.

Tôi chỉ có và muốn chia sẻ một chân lý về sự hoài nghi.

The gospel of doubt does not ask that you stop believing,

Chân lý về hoài nghi không ép bạn ngừng tin tưởng,

it asks that you believe a new thing:

mà chỉ muốn bạn tin vào một điều mới:

that it is possible not to believe.

Có thể không tin cũng chẳng sao.

It is possible the answers we have are wrong,

Có thể những câu trả lời ta có được đều sai,

it is possible the questions themselves are wrong.

cũng có thể bản thân những câu hỏi đã sai.

Yes, the gospel of doubt means that it is possible that we,

Phải, chân lý về hoài nghi chính là, có thể tất cả chúng ta,

on this stage, in this room,

trên sân khấu này, trong phòng này,

are wrong.

đều sai cả.

Because it raises the question, "Why?"

Vì nó thôi thúc bạn đặt câu hỏi "Vì sao?"

With all the power that we hold in our hands,

Với tất cả năng lực mà chúng ta đang có,

why are people still suffering so bad?

làm sao nhân loại vẫn cứ đau khổ thế này?

This doubt leads me to share that we are putting my organization,

Nỗi hoài nghi này làm tôi muốn nói rằng tổ chức của chúng tôi,

MBAs Across America,

MBAs Across America,

out of business.

sẽ rời khỏi thương trường.

We have shed our staff and closed our doors

Chúng tôi đã giải tán nhân viên và đóng cửa

and we will share our model freely

nhưng vẫn sẽ sẵn sàng chia sẻ mô hình hoạt động

with anyone who sees their power to do this work

với bất kỳ ai nhận thấy mình có năng lực tạo ra thay đổi

without waiting for our permission.

mà không cần được cho phép.

This doubt compels me

Nỗi hoài nghi này buộc tôi

to renounce the role of savior

phủ nhận vai trò của vị cứu tinh

that some have placed on me,

mà vài người đã gán cho tôi,

because our time is too short and our odds are too long

vì cuộc đời quá ngắn nhưng nỗi đau lại quá dài

to wait for second comings,

để chờ đợi sự kiện Chúa tái sinh lần nữa,

when the truth is that there will be no miracles here.

trong khi sự thật là chẳng có kì tích nào ở đây cả.

And this doubt, it fuels me,

Và chính sự nghi ngờ này tiếp sức cho tôi,

it gives me hope

mang cho tôi hi vọng

that when our troubles overwhelm us,

rằng khi rắc rối bủa vây chúng ta,

when the paths laid out for us seem to lead to our demise,

khi ta thấy con đường trước mắt chắc sẽ dẫn đến tử huyệt,

when our healers bring no comfort to our wounds,

khi những lời an ủi chẳng thể xoa dịu được nỗi đau,

it will not be our blind faith --

thì không phải là niềm tin mù quáng,

no, it will be our humble doubt

không phải nó, mà chính là nỗi ngờ vực mong manh

that shines a little light into the darkness of our lives

sẽ chiếu một tia sáng le lói qua bóng tối cuộc đời của chúng ta

and of our world

và thế giới của chúng ta

and lets us raise our voice to whisper

nó giúp ta cất tiếng thì thào,

or to shout

hoặc gào thét

or to say simply,

hay chỉ đơn giản là nói,

very simply,

một lời rất đơn giản thôi,

"There must be another way."

"Còn nước, còn tát."

Thank you.

Cảm ơn.

(Applause)

(Vỗ tay)