The nit-picking glory of The New Yorker's Comma Queen | Mary Norris

Перекладач: Nataliia Korniychuk Утверджено: Hanna Leliv

I have spent the past 38 years trying to be invisible.

Я провела останні 38 років, стараючись бути непомітною.

I'm a copy editor.

Я - редактор.

I work at The New Yorker,

Я працюю в Нью-Йоркері,

and copyediting for The New Yorker is like playing shortstop

і бути редактором Нью-Йоркера - це наче бути захисником

for a Major League Baseball team:

у Головній бейсбольній лізі:

every little movement gets picked over by the critics --

кожен маленький рух перед очима критиків.

God forbid you should commit an error.

Не дай Боже зробити помилку.

Хочу прояснити: редактори не вибирають, що потрапляє у журнал.

Just to clarify: copy editors don't choose what goes into the magazine.

We work at the level of the sentence,

Ми працюємо на рівні речення,

maybe the paragraph,

можливо, параграфу чи

the words, the punctuation.

слова, коми.

Наша справа - в деталях.

Our business is in the details.

We put the diaeresis, the double dot, over the "i" in "naïve."

Ми ставимо діакрези, двокрапки, над літерою ї в "naïve".

We impose house style.

Ми накладаємо фірмовий стиль.

Every publication has a house style.

Кожна публікація має фірмовий стиль.

The New Yorker's is particularly distinctive.

У Нью-Йоркера він особливо вирізняється.

We sometimes get teased for our style.

Буває, нас навіть дражнять за наш стиль.

Imagine -- we still spell "teen-ager" with a hyphen,

Уявіть - ми досі пишемо "teen-ager" через дефіс,

as if that word had just been coined.

наче це слово недавно придумали.

But you see that hyphen in "teen-age"

Але ви бачите цей дефіс у "teen-ager".

І цей діакрезис у "coöperate",

and that diaeresis over "coöperate,"

and you know you're reading The New Yorker.

і ви розумієте, що читаєте саме Нью-Йоркер.

Copyediting at The New Yorker is a mechanical process.

Редагування в Нью-Йоркері - це механічний процес.

There is a related role called query proofreading,

Також існує пов'язана роль - консультативна правка

or page-OK'ing.

або погодження сторінки.

Whereas copyediting is mechanical,

Якщо редагування - механічне,

query proofreading is interpretive.

то консультативна правка більш інтерпретаційна.

We make suggestions to the author through the editor

Ми даємо рекомендації автору через редактора,

to improve the emphasis of a sentence

щоб покращити наголос в реченні,

or point out unintentional repetitions

або вказуємо на випадкові повтори

and supply compelling alternatives.

і надаємо переконливі альтернативи.

Our purpose is to make the author look good.

Наша ціль - помогти автору виглядати добре.

Note that we give our proofs not directly to the author,

Зауважте, що ми даємо наші правки не автору напряму,

but to the editor.

а головному редактору.

This often creates a good cop/bad cop dynamic

Це часто створює динаміку хорошого/поганого поліцейського,

in which the copy editor -- I'll use that as an umbrella term --

в якій редактор - я вживаю цей термін як збірний -

is invariably the bad cop.

буде незмінно поганим поліцейським.

If we do our job well, we're invisible,

Якщо ми добре робимо свою роботу - ми невидимі,

but as soon as we make a mistake,

але як тільки ми зробимо помилку,

we copy editors become glaringly visible.

всі одразу про нас згадують.

Here is the most recent mistake that was laid at my door.

Ось недавні помилки, в яких нас звинуватили.

[Last Tuesday, Sarah Palin, the pre-Trump embodiment

"Минулого вівторка, Сара Пейлін, що за часів до-Трампа була втіленням

of populist no-nothingism in the Republican Party,

популістичного не-знання в партії Республіканців,

endorsed Trump.]

розхвалювала Трампа".

"Where were The New Yorker's fabled copy editors?" a reader wrote.

"Де ж легендарні редактори Нью-Йоркера?" - писав читач.

"Didn't the writer mean 'know-nothingism'?"

"Хіба автор не мав на увазі 'know-nothingism' (нічого-незнання)

Ouch.

Ой.

There's no excuse for this mistake.

Цій помилці немає виправдання.

But I like it: "no-nothingism."

Але мені подобається - "no-nothingism".

It might be American vernacular for "nihilism."

Це може бути місцевий американський термін для "нігілізм".

(Laughter)

(Сміх)

Here, another reader quotes a passage from the magazine:

Ось, інший читач цитує абзац із журналу:

[Ruby was seventy-six, but she retained her authoritative bearing;

"Рубі було сімдесят шість, але вона зберегла свою владну поставу;

only her unsteady gait belied her age.]

лише її непряма хода приховувала її вік".

He added:

Він додав:

"Surely, someone at The New Yorker knows the meaning of 'belied,'

"Я певен, хоч хтось в Нью-Йоркері знає значення слова 'belied',

and that it is the opposite of how it is used in this sentence.

і це протилежно до того, як воно було вжите в цьому реченні.

Come on! Get it together."

Нужбо, зберіться!"

Belie: to give a false impression.

Belie: давати хибне враження.

It should have been "betrayed."

Потрібне слово - 'betrayed' (зраджувати, видавати).

E.B. White once wrote of commas in The New Yorker:

Е.Б. Вайт якось написав про коми в Нью-Йоркері:

"They fall with the precision of knives outlining a body."

"Вони вилітають із точністю ножів, що окреслюють тіло".

(Laughter)

(Сміх)

And it's true -- we get a lot of complaints about commas.

І це правда, ми отримуємо більше скарг на коми.

"Are there really two commas in 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?"

"Там дійсно потрібно дві коми в 'Бульвар Мартіна Лютера Кінга, Мол.,'?"

There may not be on the sign, but yes, that is New Yorker style for "Jr."

Можливо на знаку і немає, але так, це стиль Нью-Йоркера для "Jr." (Мол.)

One wag wrote:

Один дотепник написав:

["Please, could you expel, or, at least, restrain,

"Будь ласка, чи не могли б ви вигнати, або хоча б приборкати,

the comma-maniac, on your editorial staff?"]

того пунктуаційного маніяка, у вашому редакційному штаті?"

(Laughter)

(Сміх)

Ну що ж.

Ah, well.

В цьому випадку, ці коми були правильно розміщені,

In this case, those commas are well-placed,

except that there should not be one

за виключенням тієї,

between "maniac" and "on."

що між "маніяк" та "у".

(Laughter)

(Сміх)

Also, if we must have commas around "at least,"

Хоча якщо ми маємо коми навколо "або хоча б приборкати",

we might change it up by using dashes around that phrase:

ми можемо замінити їх, використавши тире:

"... -- or, at least, restrain --"

"...--або хоча б приборкати--"

Perfect.

Ідеально.

(Applause)

(Оплески)

Then there's this:

Також було це:

"Love you, love your magazine,

"Люблю вас, люблю ваш журнал,

but can you please stop writing massive numbers as text?"

але чи не могли б ви, будь ласка, перестати писати великі числа словами?"

[two and a half million ...]

"два з половиною мільйони"

No.

Ні.

(Laughter)

(Сміх)

One last cri de coeur from a spelling stickler:

Останній крик душі від прибічника граматики:

["Those long stringy things are vocal cords, not chords."]

"Ті довгі волокнисті штуки називаються голосові зв'язки, а не зав'язки".

The outraged reader added,

Обурений читач додав,

"I'm sure I'm not the first to write

"Я впевнений, що я не перший,

regarding this egregious proofreading error,

хто пише вам про цю кричущу редакційну помилку,

but I'm equally sure I won't be the last.

але я також впевнений, що не буду останнім.

Fie!"

Фу!"

(Laughter)

(Сміх)

I used to like getting mail.

Колись я любила отримувати пошту.

There is a pact between writers and editors.

Існує пакт між письменниками та редакторами.

The editor never sells out the writer,

Редактор ніколи не видасть автора,

never goes public about bad jokes that had to be cut

ніколи не оприлюднить погані шутки, які потрібно було вирізати,

or stories that went on too long.

або історії, які були надто довгі.

A great editor saves a writer from her excesses.

Хороший редактор врятує автора від лишнього.

Copy editors, too, have a code;

Коректори теж мають свій код:

we don't advertise our oversights.

ми не оголошуємо наші недогляди.

I feel disloyal divulging them here,

Я відчуваю себе нелояльною, говорячи про них тут,

so let's have look at what we do right.

тож погляньмо на те, що ми робимо правильно.

Somehow, I've gotten a reputation for sternness.

Якимось чином я заробила репутацію через строгість.

But I work with writers who know how to have their way with me.

Але я працюю із авторами, які знають як знайти спільну мову зі мною.

I've known Ian Frazier, or "Sandy," since the early 80s.

Я знаю Іена Фрейзера, або "Сенді", з початку 80-х.

And he's one of my favorites,

І він один із моїх улюблених,

even though he sometimes writes a sentence

навіть якщо він часом пише речення,

that gives a copy editor pause.

яке змусить коректора задуматись.

Here is one from a story about Staten Island

Ось одне із історії про Стейтен Айленд

after Hurricane Sandy:

після урагану Сенді:

[A dock that had been broken in the middle and lost its other half

"Пірс, який був зламаний посередині і втратив свою другу половину,

sloped down toward the water,

нахилився до води,

its support pipes and wires leaning forward

арматура та труби з його опори тягнулись уперед,

like when you open a box of linguine and it slides out.]

як коли відкриваєш коробку вузької лапші й вона висковзує назовні".

(Laughter)

(Сміх)

This would never have got past the grammarian in the days of yore.

Це ніколи б не пройшло повз граматика у давноминулі часи.

But what could I do?

Але що я могла зробити?

Technically, the "like" should be an "as,"

Технічно, "як" повинно бути "наче",

but it sounds ridiculous,

але це звучить безглуздо,

as if the author were about to embark on an extended Homeric simile --

наче автор збирався взятись за довге Гомерівське порівняння -

"as when you open a box of linguine."

"наче відкриваєш коробку вузької лапші".

(Laughter)

(Сміх)

I decided that the hurricane conferred poetic justice on Sandy

Я вирішила, що ураган вже дарував Сенді поетичну справедливість

and let the sentence stand.

і залишила речення як є.

(Laughter)

(Сміх)

Generally, if I think something is wrong,

Зазвичай, якщо я вважаю, що щось не так,

I query it three times.

то узгоджую це тричі.

I told Sandy that not long ago in a moment of indiscretion and he said,

І сказала це Сенді не так давно, в момент відвертості, і він перепитав:

"Only three?"

"Лише три?"

So, he has learned to hold out.

Так що він навчився втримуватися.

Recently, he wrote a story for "Talk of the Town,"

Нещодавно він написав статтю для "Новин міста",

that's the section at the front of the magazine

це розділ на головній сторінці

with short pieces on subjects ranging from Ricky Jay's exhibit

з короткими уривками заголовків, що варіюють від виставки

at the Metropolitan Museum

у музеї Метрополітен,

to the introduction of doggie bags in France.

до введення пакетиків для собачок у Франції.

Sandy's story was about the return to the Bronx

Сенді написав про повернення до Бронксу

of Supreme Court Justice Sonia Sotomayor.

судді Верховного Суду Соні Сотомайор.

There were three things in it that I had to challenge.

І там було три речі, з якими я не погодилась.

First, a grammar query.

Перше, питання по стилістиці.

The justice was wearing black and Sandy wrote,

Суддя була одягнута в чорне, і Сенді написав:

[Her face and hands stood out like in an old, mostly dark painting.]

"Її лице та руки виділялись, як на старій, дуже темній картині".

Now, unlike with the hurricane,

Так, на відміну від урагану,

with this "like," the author didn't have the excuse

із цим "як", автор не мав відмовки

of describing hurricane damage.

про опис збитків від урагану.

"Like" in this sense is a preposition, and a preposition takes an object,

"Like" ("Як") у цьому реченні - прийменник, а прийменник вимагає додатку,

which is a noun.

тобто іменника.

This "like" had to be an "as."

Це "like"повинно було бути "as".

"As in an old, mostly dark painting."

"Наче на старій, дуже темній картині".

Second, a spelling issue.

Друге, питання по правопису.

The author was quoting someone who was assisting the justice:

Автор цитував когось із помічників судді:

["It will be just a minute.

"Ще хвилинку.

We are getting the justice mic'ed,"]

Ми підключаємо до судді мік".

Mic'ed?

Мік?

The music industry spells it "mic"

Індустрія музики називає мікрофон - "mic",

because that's how it's spelled on the equipment.

тому що так пишуть на обладнанні.

I'd never seen it used as a verb with this spelling,

Але вживати як дієслово, ще й з таким написанням?

and I was distraught to think that "mic'ed"

І мене бентежила думка, що слово "mic'ed"

would get into the magazine on my watch.

потрапить до журналу під моїм наглядом.

(Laughter)

(Сміх)

New Yorker style for "microphone" in its abbreviated form is "mike."

Коротка форма Нью-Йоркера для слова "мікрофон" - "mike".

Finally, there was a sticky grammar and usage issue

Останнє питання - щодо граматики і правильного вживання,

in which the pronoun has to have the same grammatical number

коли прийменник залежить від числа і роду

as its antecedent.

іменника, від якого походить.

[everyone in the vicinity held their breath]

Кожен, хто був поблизу, затримав їхнє дихання

"Their" is plural and "everyone," its antecedent, is singular.

Займенник "their" (їхній) - множина, а "everyone", його попередник - у однині.

You would never say, "Everyone were there."

Ви б ніколи не сказали: "Everyone were there". (Кожен були там).

Everyone was there. Everyone is here.

Everyone was there. Everyone is here. Кожен був там. Кожен є тут.

But people say things like, "Everyone held their breath" all the time.

Але люди говорять так постійно "Everyone held their breath"

To give it legitimacy,

Щоб надати цьому законності

copy editors call it "the singular 'their,'"

коректори називають "the singular 'their,'" - 'their' для однини.

as if calling it singular makes it no longer plural.

Ніби назвавши це одниною, воно перестає бути множиною.

(Laughter)

(Сміх)

It is my job when I see it in print to do my best to eliminate it.

Моя робота - видаляти такі речі, побачивши їх в тексті.

I couldn't make it, "Everyone held her breath,"

Я не могла зробити: "Everyone held her breath," "Кожен затримав її дихання",

or "Everyone held his breath,"

або "Everyone held his breath," "Кожен затримав його дихання",

or "Everyone held his or her breath."

або "Everyone held his or her breath." "Кожен затримав її або його дихання".

Whatever I suggested had to blend in.

Що б я не радила, повинно зливатись.

Я спитала, через редактора,

I asked, through the editor,

if the author would consider changing it

чи автор погодиться поміняти його

to "All in the vicinity held their breath,"

на "All in the vicinity held their breath," "Усі затримали своє дихання".

because "all" is plural.

Тут число погоджене.

Nope.

Ні.

Я спробувала знову: "All those present held their breath?" "Усі там присутні затримали своє дихання".

I tried again: "All those present held their breath?"

I thought this sounded vaguely judicial.

Я думала, це звучить більш юридично.

But the editor pointed out

Але редактор вказала,

that we could not have "present" and "presence"

що ми не можемо мати повтор "present" and "presence" ("присутні" та "присутність").

in the same sentence.

у одному реченні.

When the final proof came back,

Коли повернулась остання редакція,

the author had accepted "as" for "like,"

автор змінив "as" на "like" ("як" на "наче"),

and "miked" for "mic'ed."

і "miked" на "mic'ed."

But on "Everyone held their breath," he stood his ground.

Але у "Everyone held their breath," він наполіг.

Two out of three isn't bad.

Два з трьох - вже непогано

У тому ж випуску,

In the same issue,

in that piece on doggie bags in France,

у статті про пакетики для собак у Франції,

there was the gratuitous use of the f-word by a Frenchman.

француз безпричинно використав Ф-слово.

I wonder, when the mail comes in,

Мені цікаво, коли прийде пошта,

which will have offended the readers more.

що буде образливішим для читачів.

(Laughter)

(Сміх)

Дякую.

Thank you.

(Овації)

(Applause)