The nit-picking glory of The New Yorker's Comma Queen | Mary Norris

번역: Junhan Kim 검토: Jihyeon J. Kim

I have spent the past 38 years trying to be invisible.

저는 지난 38년 간 조용히 살려고 노력했습니다.

I'm a copy editor.

제 직업은 카피 에디터 (원고 교정 담당자) 입니다.

I work at The New Yorker,

뉴요커 매거진에서 일하고 있죠.

and copyediting for The New Yorker is like playing shortstop

뉴요커의 카피 에디터는 메이저리그 야구에서

for a Major League Baseball team:

유격수와 같은 역할을 합니다.

every little movement gets picked over by the critics --

조금만 움직여도 비평가들이 가만두지 않죠.

God forbid you should commit an error.

실수요? 어림도 없습니다.

Just to clarify: copy editors don't choose what goes into the magazine.

사실 잡지에 들어갈 내용을 결정하는건 카피 에디터가 아닙니다.

We work at the level of the sentence,

저희는 문장 단계에 집중합니다.

maybe the paragraph,

단락만 볼 때도 있고요

the words, the punctuation.

단어, 구두점만 신경쓰기도 합니다.

Our business is in the details.

이렇게 세부적인 부분들을 살피는 것이 저희 일입니다.

We put the diaeresis, the double dot, over the "i" in "naïve."

저희는 naïve 와 같은 단어 위에 보이는 이중 점 같은 분음 부호표를 넣고

We impose house style.

잡지사만의 스타일을 불어넣습니다.

Every publication has a house style.

모든 잡지들은 각자의 고유 스타일을 갖고 있어요.

The New Yorker's is particularly distinctive.

뉴요커 지의 스타일은 좀 독특합니다.

We sometimes get teased for our style.

스타일 때문에 조롱을 받기도 하니까요.

Imagine -- we still spell "teen-ager" with a hyphen,

생각해보세요. 아직도 하이픈을 사용해서 "teenager"를 "teen-ager"로 표기한다니까요.

as if that word had just been coined.

새로 생긴 단어인것 마냥 취급하고 있는거죠.

But you see that hyphen in "teen-age"

하지만 여러분이 "teen-age"의 하이픈과

and that diaeresis over "coöperate,"

"coöperate" 위의 이중 점을 발견할 때마다

and you know you're reading The New Yorker.

뉴요커를 읽고 있다는 점을 떠올릴 수 있겠죠.

Copyediting at The New Yorker is a mechanical process.

뉴요커 지의 카피 에디팅은 기계적으로 처리되는데

There is a related role called query proofreading,

이와 관련하여 질의 교정 (Query Proofreading) 또는

or page-OK'ing.

페이지 확인(Page-OK'ing) 이라 불리는 직무가 있습니다.

Whereas copyediting is mechanical,

카피 에디팅이 기계적인 일임에 반해

query proofreading is interpretive.

질의 교정은 분석이 필요한 일이죠.

We make suggestions to the author through the editor

저희는 편집자를 통해 글쓴이에게 제안을 하기도 하는데

to improve the emphasis of a sentence

문장을 좀 더 강조하거나

or point out unintentional repetitions

의도치 않게 반복된 단어를 잡아내거나

and supply compelling alternatives.

다른 강력한 표현을 쓰라고 주기도 합니다.

Our purpose is to make the author look good.

글쓴이를 돋보이게 만드는 것이 우리의 목적입니다.

Note that we give our proofs not directly to the author,

우리가 교정본을 전달하는 대상은

글쓴이가 아닌 편집자라는 것을 아실 필요가 있습니다.

but to the editor.

This often creates a good cop/bad cop dynamic

때론 굿캅/배드캅 같은 강약 조절을 해야할 때도 있는데

in which the copy editor -- I'll use that as an umbrella term --

거기서 카피 에디터는, - 포괄적 용어를 좀 사용하겠습니다 -

is invariably the bad cop.

항상 악역을 맡게 됩니다.

If we do our job well, we're invisible,

일만 잘 마무리하면 우리가 눈에 띄일 일은 없습니다.

but as soon as we make a mistake,

하지만 실수를 저지르는 순간

we copy editors become glaringly visible.

카피 에디터들에게 모든 시선이 쏠리죠.

Here is the most recent mistake that was laid at my door.

이건 제 방문 앞에서 발견한, 가장 최근에 저지른 실수입니다.

[Last Tuesday, Sarah Palin, the pre-Trump embodiment

[지난 주 화요일, 트럼프 이전 공화당의 파퓰리스트이자

of populist no-nothingism in the Republican Party,

'no-nothingism' 의 화신인 사라 페일린이

endorsed Trump.]

공개적으로 트럼프를 지지했다.]

"Where were The New Yorker's fabled copy editors?" a reader wrote.

한 독자가 글을 남겼죠. "뉴요커의 그 잘난 카피 에디터들은 대체 어디 있었던거야?"

"Didn't the writer mean 'know-nothingism'?"

"글쓴이는 know-nothingism을 얘기하려던거 같은데?"

Ouch.

맙소사...

There's no excuse for this mistake.

이건 변명의 여지가 없었죠.

But I like it: "no-nothingism."

그래도 전 no-nothingism이 맘에 듭니다.

It might be American vernacular for "nihilism."

이 말은 아마도 '허무주의'를 뜻하는 미국식 영어일 거예요.

(Laughter)

(웃음)

Here, another reader quotes a passage from the magazine:

어느 독자는 잡지의 한 단락을 따왔습니다.

[Ruby was seventy-six, but she retained her authoritative bearing;

[루비는 76세였지만, 권위적인 태도를 유지하고 있었다.

only her unsteady gait belied her age.]

단지 그녀의 불안정한 걸음걸이만이 나이를 착각하게 (belied) 했다.]

He added:

그가 첨언하길

"Surely, someone at The New Yorker knows the meaning of 'belied,'

"뉴요커의 편집자는 'belied'의 진짜 의미를 알고 있는게 분명해.

and that it is the opposite of how it is used in this sentence.

그건 이 문장에서 쓰인 것과 완전 반대의 의미잖아.

Come on! Get it together."

그렇잖아! 긍정적으로 생각하자고."

Belie: to give a false impression.

'Belie'는 '착각하게 만들다' 라는 의미인데

It should have been "betrayed."

원래 'betrayed' (배신했다) 였어야 했습니다.

E.B. White once wrote of commas in The New Yorker:

한번은 E.B 화이트(미국 작가)가 뉴요커 식 편집에 대하여 이렇게 썼었죠.

"They fall with the precision of knives outlining a body."

"그들은 본문의 윤곽을 얼마나 세세하게 결정하는가에 따라 완전 망가져 버리기도 한다."

(Laughter)

(웃음)

And it's true -- we get a lot of complaints about commas.

맞습니다. 저희는 사소한 문법에 대한 수많은 불평에 시달리고 있죠.

"Are there really two commas in 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?"

"마틴 루터 킹 대로 (Martin Luther King, Jr., Boulevard) 에 진짜 쉼표가 두 개 있나요?"

There may not be on the sign, but yes, that is New Yorker style for "Jr."

표지판에는 없을 수도 있죠. 맞아요. "Jr."은 뉴요커 식 표기법 입니다.

One wag wrote:

어떤 게으름뱅이는 이렇게 썼죠.

["Please, could you expel, or, at least, restrain,

"제발 좀 쉼표에 미친 편집부 직원들을 쫓아내거나

the comma-maniac, on your editorial staff?"]

그게 안되면 나대지 못하게라도 해 주시겠어요?"

(Laughter)

(웃음)

Ah, well.

어디 봅시다.

In this case, those commas are well-placed,

이 문장의 경우, 앞의 쉼표 두 개는 제대로 찍었지만

except that there should not be one

maniac 과 on 사이에 있는 쉼표는

between "maniac" and "on."

빼야하는게 맞습니다.

(Laughter)

(웃음)

Also, if we must have commas around "at least,"

그리고 at least 주변에 쉼표를 찍고 싶다면

we might change it up by using dashes around that phrase:

그 문장 앞 뒤로 대시(dash) 를 넣어줘야 합니다.

"... -- or, at least, restrain --"

"... -- or, at least, restrain --"

Perfect.

완벽해요.

(Applause)

(박수)

Then there's this:

이런 것도 있어요.

"Love you, love your magazine,

"저는 당신네들의 잡지를 정말로 좋아합니다만

but can you please stop writing massive numbers as text?"

'제발' 숫자를 죄다 문자로 적지 말아 주시겠어요?"

[two and a half million ...]

- two and a half million ... -

No.

싫어요.

(Laughter)

(웃음)

One last cri de coeur from a spelling stickler:

마지막은 철자에 까다로운 사람의 항의였는데

["Those long stringy things are vocal cords, not chords."]

"이 길고 가느다란 것들은 코드(chords)가 아닌 목소리 끈(cords) 이다."

The outraged reader added,

열받은 독자가 첨언하길

"I'm sure I'm not the first to write

"장담컨대, 이 말도 안 되는 교정 오류가

regarding this egregious proofreading error,

거슬리는 사람이 분명히 내가 처음은 아닐거야.

but I'm equally sure I won't be the last.

하지만 나로 끝나지 않을 것임을 확신할 수 있어.

Fie!"

창피한 줄 알라고!"

(Laughter)

(웃음)

I used to like getting mail.

원래는 저도 메일 받는 것을 좋아했었어요.

There is a pact between writers and editors.

작가와 편집자 사이에는 일종의 약속이 있습니다.

The editor never sells out the writer,

편집자는 절대 작가를 팔아넘기지 않고

never goes public about bad jokes that had to be cut

공개되어서는 안될 질 나쁜 농담이나

or stories that went on too long.

너무 오래 회자 될 만한 이야기를 떠벌리지도 않습니다.

A great editor saves a writer from her excesses.

훌륭한 편집자는 도를 넘는 행위로부터 작가를 보호합니다.

Copy editors, too, have a code;

카피 에디터에게도 부주의로 인한 실수를

we don't advertise our oversights.

떠벌리지 않다는 윤리규범이 있습니다.

I feel disloyal divulging them here,

여기서 그 이야기를 공개하는건 적절치 못하다는 생각이 드네요.

so let's have look at what we do right.

그럼 이제 저희가 제대로 해낸 일을 한번 보시죠.

Somehow, I've gotten a reputation for sternness.

어쨌거나 전 엄격함으로 악명이 높습니다만

But I work with writers who know how to have their way with me.

저랑 같이 일할 줄 아는 작가들과 같이 일을 합니다.

I've known Ian Frazier, or "Sandy," since the early 80s.

저는 80년대 초반부터 "샌디"라고도 불리는, 작가 '이안 프레이저'와 알고 지냈습니다.

And he's one of my favorites,

샌디는 카피 에디터들을

even though he sometimes writes a sentence

멈칫 하게 만드는 문장을 가끔 쓰긴 하지만

that gives a copy editor pause.

제가 좋아하는 사람 중 한 명입니다.

Here is one from a story about Staten Island

허리케인 샌디가 지나간 이후 뉴욕 스태턴 섬에 대한 이야기가 있습니다.

after Hurricane Sandy:

[A dock that had been broken in the middle and lost its other half

[부두 가운데가 부서졌고 나머지 부분은

sloped down toward the water,

물 속에 잠겨 어디론가 사라졌다.

its support pipes and wires leaning forward

부두를 지지하던 파이프와 와이어는 앞으로 기울어져서

like when you open a box of linguine and it slides out.]

마치 링귀니 (파스타의 일종) 박스를 열었을 때 쏟아져 내려온 것 같았다.]

(Laughter)

(웃음)

This would never have got past the grammarian in the days of yore.

예전 같았으면 절대 그냥 넘어가지 않았겠죠.

But what could I do?

그런데 어쩔 수 없더군요.

Technically, the "like" should be an "as,"

기술적으로 하면 "like"는 "as"가 되어야 합니다만

but it sounds ridiculous,

하지만 이상하게 들리죠.

as if the author were about to embark on an extended Homeric simile --

저자가 길고 웅대한 비유를 막 시작하려는 것 같이

"as when you open a box of linguine."

"마치 링귀니 박스를 열었을 때처럼."

(Laughter)

(웃음)

I decided that the hurricane conferred poetic justice on Sandy

저는 허리케인이 샌디에게 사면권을 부여했다 치고

and let the sentence stand.

문장을 그냥 내버려두기로 했습니다.

(Laughter)

(웃음)

Generally, if I think something is wrong,

보통 저는 뭔가 잘못됐다고 느끼면

I query it three times.

세 번씩 물어봅니다.

I told Sandy that not long ago in a moment of indiscretion and he said,

얼마 전에 잠깐 방심하다가 샌디에게 이야기해 버렸는데, 그가 말하길,

"Only three?"

"겨우 세 번?"

So, he has learned to hold out.

그렇게 그는 제게 반항하는 법을 배웠죠.

Recently, he wrote a story for "Talk of the Town,"

샌디는 최근 "Talk of the Town"에 들어갈 이야기를 썼는데

that's the section at the front of the magazine

잡지의 첫 섹션에 실렸습니다.

with short pieces on subjects ranging from Ricky Jay's exhibit

그 섹션은 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에서 열린

at the Metropolitan Museum

마술사 릭키 제이의 전시회부터

to the introduction of doggie bags in France.

프랑스의 음식 봉지에 걸친 짧은 주제들을 다루는 것이었습니다.

Sandy's story was about the return to the Bronx

샌디는 브롱크스의 대법원 판사

of Supreme Court Justice Sonia Sotomayor.

소냐 소토마이어가 복귀한 사건에 대하여 썼습니다.

There were three things in it that I had to challenge.

여기서 짚고 넘어가야 할 것들이 세 가지 있었습니다.

First, a grammar query.

첫째로 문법 문제.

The justice was wearing black and Sandy wrote,

판사는 검은색 옷을 입고 있었고, 샌디는 이렇게 썼습니다.

[Her face and hands stood out like in an old, mostly dark painting.]

[그녀의 얼굴과 손은 오래되고 어두운 그림에서 처럼 두드러져 보였다.]

Now, unlike with the hurricane,

허리케인의 경우와는 달리

with this "like," the author didn't have the excuse

이 글에 나타난 샌디의 "like"사용법은 허리케인 피해를 묘사했을 때 처럼

of describing hurricane damage.

그냥 넘어가 줄 수는 없었습니다.

"Like" in this sense is a preposition, and a preposition takes an object,

이 문장에서 "Like"의 경우 전치사이고

전치사는 명사 목적어를 가집니다.

which is a noun.

This "like" had to be an "as."

그래서 "like"는 "as"가 되어야 하죠.

"As in an old, mostly dark painting."

"오래되고 어두운 그림에서 처럼."

Second, a spelling issue.

두 번째. 철자 문제입니다.

The author was quoting someone who was assisting the justice:

샌디는 재판관을 보조하는 어떤 사람의 말을 인용했습니다.

["It will be just a minute.

"금방 판사님에게

We are getting the justice mic'ed,"]

마이크를 달아 (mic'ed) 드릴겁니다."

Mic'ed?

Mic'ed?

The music industry spells it "mic"

음악 업계에서는 'mic'라고 쓰긴 합니다.

because that's how it's spelled on the equipment.

같은 이름을 가진 장비가 있으니까요.

I'd never seen it used as a verb with this spelling,

저는 이런 철자를 가진 동사 용법을 본 적이 없었고

and I was distraught to think that "mic'ed"

제가 책임자로 있는 중에 "mic'ed" 란 단어가 잡지에 실릴 것을 생각하니

would get into the magazine on my watch.

완전 제 정신이 아니었습니다.

(Laughter)

(웃음)

New Yorker style for "microphone" in its abbreviated form is "mike."

"microphone"의 뉴요커 지 스타일 약어는 "mike"입니다.

Finally, there was a sticky grammar and usage issue

마지막은 골치아픈 문법과 어법 문제인데

in which the pronoun has to have the same grammatical number

대명사와 선행사가 동일한 문법적 수량을 가질 때

as its antecedent.

발생하는 문제였습니다.

[everyone in the vicinity held their breath]

[부근의 모두는 숨을 죽였다.]

"Their" is plural and "everyone," its antecedent, is singular.

여기서 그들(Their)은 복수이고 선행사인 모두(everyone)는 단수입니다.

You would never say, "Everyone were there."

보통 'Everyone were there'라고 하지 않죠.

Everyone was there. Everyone is here.

'Everyone was there.', 'Everyone is here.' 라고 합니다.

But people say things like, "Everyone held their breath" all the time.

하지만 사람들은 일반적으로 "Everyone held their breath" 라고 말하죠.

To give it legitimacy,

굳이 정당성을 부여하자면

copy editors call it "the singular 'their,'"

카피 에디터들은 "단수형 그들 (the singular 'their')" 이라 부르는데

as if calling it singular makes it no longer plural.

마치 단수형으로 부르면 더 이상 복수가 아닌것 같은 느낌이죠.

(Laughter)

(웃음)

It is my job when I see it in print to do my best to eliminate it.

최선을 다 해서 이런 오류들을 인쇄물에서 제거하는 것이 제가 할 일입니다.

I couldn't make it, "Everyone held her breath,"

저라면 이렇게 할 겁니다. "Everyone held her breath,"

or "Everyone held his breath,"

아니면 "Everyone held his breath,"

or "Everyone held his or her breath."

또는 "Everyone held his or her breath."

Whatever I suggested had to blend in.

둘 중 무엇이든 문장과 잘 어울릴 것입니다.

I asked, through the editor,

편집자가 제게 물었습니다.

if the author would consider changing it

만약 글쓴이가 이렇게 바꾸면 어떨까요?

to "All in the vicinity held their breath,"

"All in the vicinity held their breath,"

because "all" is plural.

'All'은 복수잖아요.

Nope.

안됩니다.

I tried again: "All those present held their breath?"

모든(All) 존재하는 것 (present)들이 숨을 멈췄다고요?

I thought this sounded vaguely judicial.

애매한 결정 같다는 생각이 들었습니다.

But the editor pointed out

그러자 편집자가

that we could not have "present" and "presence"

한 문장 안에 "present"와 "presence"를 같이 쓸 수 없다는 점을 지적하더군요.

in the same sentence.

When the final proof came back,

마지막 교정 작업이 닥쳤을 때

the author had accepted "as" for "like,"

샌디는 "like"를 "as"로, "mic'ed"를 "miked"로

and "miked" for "mic'ed."

바꿔야 한다는 것을 받아들였습니다.

But on "Everyone held their breath," he stood his ground.

하지만 "Everyone held their breath,"는 끝까지 고집을 꺾지 않더군요.

Two out of three isn't bad.

뭐, 셋 중 둘은 양호하잖아요.

In the same issue,

같은 잡지 안에

in that piece on doggie bags in France,

프랑스 음식 봉지(doggie bag)에 관한 기사가 있었는데

there was the gratuitous use of the f-word by a Frenchman.

어느 프랑스인이 내뱉은 의미없는 욕설이 실린 적이 있습니다.

I wonder, when the mail comes in,

이제 무엇이 더 독자들의 기분을 상하게 했는지

which will have offended the readers more.

메일을 받아보면 궁금증이 풀리겠군요.

(Laughter)

(웃음)

Thank you.

감사합니다.

(Applause)

(박수)