The nit-picking glory of The New Yorker's Comma Queen | Mary Norris

翻訳: Riaki Poništ 校正: Emi Kamiya

I have spent the past 38 years trying to be invisible.

私は過去38年間 人目につかないように努めてきました

I'm a copy editor.

校閲の仕事を

I work at The New Yorker,

『ザ・ニューヨーカー』で しています

and copyediting for The New Yorker is like playing shortstop

ニューヨーカー誌の校閲の役割は

メジャーリーグで ショートを守るようなもので

for a Major League Baseball team:

every little movement gets picked over by the critics --

どんな些細な動きも 評論家の目を逃れられません

God forbid you should commit an error.

エラーなんて もってのほかです

Just to clarify: copy editors don't choose what goes into the magazine.

断っておくと 誌面に何を載せるかを 決める仕事ではありません

We work at the level of the sentence,

校閲の仕事は文レベルで行います

maybe the paragraph,

段落で見たり

the words, the punctuation.

語や句読点を見たりもします

Our business is in the details.

細部を見ていくのが仕事です

We put the diaeresis, the double dot, over the "i" in "naïve."

例えば 点２つの記号を“naïve”（世間知らず）の “i”の上につけたりします

We impose house style.

誌面に自社スタイルを貫く役目です

Every publication has a house style.

どの出版社にも それぞれスタイルがありますが

The New Yorker's is particularly distinctive.

『ザ・ニューヨーカー』のスタイルは とりわけ独特です

We sometimes get teased for our style.

からかいの種になることもあるほどです

Imagine -- we still spell "teen-ager" with a hyphen,

例えば“teen-ager”（ティーンエイジャー）は うちでは未だにハイフン付きで

as if that word had just been coined.

最近できたばかりの 造語であるかのように表記します

But you see that hyphen in "teen-age"

“teen-age”に ハイフンが付いていたり

and that diaeresis over "coöperate,"

“coöperate”（協力する）に 点が２つ付いていたら

and you know you're reading The New Yorker.

『ザ・ニューヨーカー』の記事だと わかるわけです

Copyediting at The New Yorker is a mechanical process.

うちでの校閲の仕事は 機械的な作業です

There is a related role called query proofreading,

校閲に関連して「疑問出し」や

or page-OK'ing.

「OK出し」という役割もあります

Whereas copyediting is mechanical,

校閲の仕事は機械的ですが

query proofreading is interpretive.

疑問出しは解釈する仕事です

We make suggestions to the author through the editor

編集者を通じて 筆者に提案をします

to improve the emphasis of a sentence

ある文の主張の強さを調整したり

or point out unintentional repetitions

意図せずに重複している部分を指摘したり

and supply compelling alternatives.

より訴求力のある表現を 提案したりします

Our purpose is to make the author look good.

筆者の面目を守るのが目的です

Note that we give our proofs not directly to the author,

ただし 朱入りの校正刷りを 筆者に直接渡すことはなく

but to the editor.

編集者に渡します

This often creates a good cop/bad cop dynamic

これにより「アメとムチ」的な 役割分担が生まれ

in which the copy editor -- I'll use that as an umbrella term --

広義での校閲者が 例外なく

is invariably the bad cop.

「ムチ」を振るう役目を負います

If we do our job well, we're invisible,

問題がなければ 校閲者は姿を隠していられますが

but as soon as we make a mistake,

ミスをするや否や

we copy editors become glaringly visible.

痛いほどに目立ってしまいます

Here is the most recent mistake that was laid at my door.

例えば 一番最近 読者にとがめられた誤植がこれです

[Last Tuesday, Sarah Palin, the pre-Trump embodiment

「去る火曜日 トランプ氏以前の 共和党のポピュリスト的—

of populist no-nothingism in the Republican Party,

no-nothingism（皆無主義）の権化 サラ・ペイリン氏が

endorsed Trump.]

トランプ氏の支持を表明」

"Where were The New Yorker's fabled copy editors?" a reader wrote.

読者曰く「ニューヨーカー誌の 名高い校閲部は何してるんだ？

"Didn't the writer mean 'know-nothingism'?"

know-nothingism （移民排斥主義）の間違いだろう」

Ouch.

やってしまいました

There's no excuse for this mistake.

このようなミスには 言い訳もできません

But I like it: "no-nothingism."

でも「皆無主義」という言葉 私は気に入りました

It might be American vernacular for "nihilism."

「虚無主義」という意味の 方言なのかもってね

(Laughter)

（笑）

Here, another reader quotes a passage from the magazine:

別の読者は 誌面から ある一節を引っぱってきました

[Ruby was seventy-six, but she retained her authoritative bearing;

「ルビーは76歳だったが 厳然とした態度を崩さなかった

only her unsteady gait belied her age.]

ふらついた足取りだけが 高齢であることをbelieした」

He added:

この文について

"Surely, someone at The New Yorker knows the meaning of 'belied,'

「ニューヨーカー誌の社内に “belie”の意味がわかる人は

いるはずだろう 使い方が正反対ではないか

and that it is the opposite of how it is used in this sentence.

Come on! Get it together."

全く しっかりしてくれよ！」

Belie: to give a false impression.

“belie”（事実に反する印象を与える） ではなく

It should have been "betrayed."

正しくは“betray”（うっかり表す） でした

E.B. White once wrote of commas in The New Yorker:

E.B. ホワイト氏は ある時 本誌のカンマの使い方を

"They fall with the precision of knives outlining a body."

「体の周りを取り囲むナイフ投げに 匹敵する精度である」と評しました

(Laughter)

（笑）

And it's true -- we get a lot of complaints about commas.

ごもっともです カンマについての 苦情はたくさん来ます

"Are there really two commas in 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?"

「『マーティン・ルーサー・キング ・ジュニア通り』のカンマは本当に２つ？」

There may not be on the sign, but yes, that is New Yorker style for "Jr."

標識とは違いますが “Jr.”に カンマがつくのが本誌のスタイルです

One wag wrote:

シャレの利いたお便りも ありました

["Please, could you expel, or, at least, restrain,

「お願いですから、貴社の編集部の、 カンマ・マニアを、

the comma-maniac, on your editorial staff?"]

クビにするか、もし、無理なら、 拘束してください」

(Laughter)

（笑）

Ah, well.

そうですねぇ

In this case, those commas are well-placed,

なかなか良いカンマの使い方ですが

except that there should not be one

“maniac”と“on”の間のは 余計ですね

between "maniac" and "on."

(Laughter)

（笑）

Also, if we must have commas around "at least,"

あと もし“at least”を カンマで囲みたいなら

we might change it up by using dashes around that phrase:

ダッシュを使って こう書きなおします

"... -- or, at least, restrain --"

“— or, at least, restrain —”

Perfect.

完璧！

(Applause)

（拍手）

Then there's this:

そしてこんな声も

"Love you, love your magazine,

「貴誌の愛読者で 大ファンです

but can you please stop writing massive numbers as text?"

でも 大きな数字を文字で表すのは やめてくれませんか？」

[two and a half million ...]

［二百五十万・・・ 三億八千五百万・・・］

No.

無理です

(Laughter)

（笑）

One last cri de coeur from a spelling stickler:

もう一つだけ 綴りにうるさい 読者の切なる声をご紹介します

["Those long stringy things are vocal cords, not chords."]

「“vocal cords”（声帯）の“cord”（弦）は “chord”（和音）とは書かない」

The outraged reader added,

この読者は憤りに任せてこう続けました

"I'm sure I'm not the first to write

「この明らかに言語道断な

regarding this egregious proofreading error,

誤植を指摘したのは 私が初めてではないはずだし

but I'm equally sure I won't be the last.

私が最後でないことも確かだ

Fie!"

けしからん！」

(Laughter)

（笑）

I used to like getting mail.

昔は読者のお便り 楽しみだったんですけどねぇ

There is a pact between writers and editors.

さて 筆者と編集者の間には 約束事があります

The editor never sells out the writer,

編集者は筆者の名誉を死守します

never goes public about bad jokes that had to be cut

ボツになったひどいジョークや

or stories that went on too long.

長すぎて削られた記事について 公言しません

A great editor saves a writer from her excesses.

筆者の行き過ぎを未然に防ぐのが 優れた編集者です

Copy editors, too, have a code;

校閲者にもルールがあります

we don't advertise our oversights.

校閲内容を吹聴しないことです

I feel disloyal divulging them here,

ここで誤用例をバラすと 裏切りになりますので

so let's have look at what we do right.

うまくいっている例を お話ししましょう

Somehow, I've gotten a reputation for sternness.

どういうわけか私は 厳格さで知られていますが

But I work with writers who know how to have their way with me.

記者の中には 私の校閲のかわし方を 知っている人もいます

I've known Ian Frazier, or "Sandy," since the early 80s.

サンディことイアン・フレイジャーは 80年代前半からの同僚で

And he's one of my favorites,

大好きな記者の一人ですが

even though he sometimes writes a sentence

時々 校閲者を困らせる文を 書くんですよね

that gives a copy editor pause.

Here is one from a story about Staten Island

ハリケーン・サンディ通過後の スタテン島について

after Hurricane Sandy:

こんな記事を書いています

[A dock that had been broken in the middle and lost its other half

「ある桟橋は 真ん中から半分が流され

sloped down toward the water,

残り半分は 水面に向かって傾き

its support pipes and wires leaning forward

その先から支柱やワイヤーが 飛び出していた

like when you open a box of linguine and it slides out.]

リングイネの箱を開けて 中身が滑り出た時みたいに」

(Laughter)

（笑）

This would never have got past the grammarian in the days of yore.

かつてなら 文法家の検閲で 絶対に不合格にされていた文ですが

But what could I do?

どうしようもありません

Technically, the "like" should be an "as,"

厳密に言えば“like”は“as”に するべきですが

but it sounds ridiculous,

そうすると滑稽に聞こえます

as if the author were about to embark on an extended Homeric simile --

ホメロス的直喩の拡張表現を 使わんとでもしているかのような—

"as when you open a box of linguine."

「リングイネの箱を開けし時が如く」

(Laughter)

（笑）

I decided that the hurricane conferred poetic justice on Sandy

ハリケーンの被害が都合よく 文にも及んだものと解釈することにして

and let the sentence stand.

そのまま残しました

(Laughter)

（笑）

Generally, if I think something is wrong,

通常 何かおかしいと思ったときは

I query it three times.

筆者に３回まで照会します

I told Sandy that not long ago in a moment of indiscretion and he said,

ちょっと前にこのことを うかつにもサンディに漏らしてしまったら

"Only three?"

「３回だけ？」と返ってきて

So, he has learned to hold out.

校閲に対し粘るように なってしまいました

Recently, he wrote a story for "Talk of the Town,"

最近『街のうわさ』コーナーに 載った記事—

that's the section at the front of the magazine

これは本誌冒頭にあるコーナーで

with short pieces on subjects ranging from Ricky Jay's exhibit

題材は奇術師リッキー・ジェイが メトロポリタン美術館で

at the Metropolitan Museum

蒐集品を展示するという話から

to the introduction of doggie bags in France.

フランスでドギーバッグ（折詰）が 始まるまでの話など様々です

Sandy's story was about the return to the Bronx

サンディの記事は 最高裁判事ソニア・ソトメイヤーの

of Supreme Court Justice Sonia Sotomayor.

ブロンクス区への里帰りについてでした

There were three things in it that I had to challenge.

この記事で私が 引っかかったのは３点です

First, a grammar query.

１点目は文法

The justice was wearing black and Sandy wrote,

判事の黒の装いについて こう書いてありました

[Her face and hands stood out like in an old, mostly dark painting.]

「判事の顔と手が 古く暗い色味の 絵画の中のように際立っていた」

Now, unlike with the hurricane,

この場合の“like”には

with this "like," the author didn't have the excuse

ハリケーンの被害を表している という言い訳は通用しません

of describing hurricane damage.

"Like" in this sense is a preposition, and a preposition takes an object,

そうであれば“like”は前置詞になり 前置詞には目的語が必要で

which is a noun.

目的語は名詞です

This "like" had to be an "as."

この“like”は “as”でなければなりません

"As in an old, mostly dark painting."

「古く暗い色味の絵画の中にあるように 際立っていた」

Second, a spelling issue.

２点目は綴りの問題です

The author was quoting someone who was assisting the justice:

判事のアシスタントの発言に 言及する部分です

["It will be just a minute.

「少しだけお待ち下さい

We are getting the justice mic'ed,"]

判事にマイクつけてますので」

Mic'ed?

“mic'ed”ですって？

The music industry spells it "mic"

音楽業界でマイクを“mic”と綴るのは

because that's how it's spelled on the equipment.

機器にそう書いてあるからです

I'd never seen it used as a verb with this spelling,

この綴りで動詞として使う例は 見たことがなく

and I was distraught to think that "mic'ed"

私の監視下で“mic'ed”が通るなんて

would get into the magazine on my watch.

考えただけで気が狂いそうでした

(Laughter)

（笑）

New Yorker style for "microphone" in its abbreviated form is "mike."

“microphone”の省略形は 本誌では“mike”です

Finally, there was a sticky grammar and usage issue

最後に 文法・語法的に 厄介な問題が残りました

in which the pronoun has to have the same grammatical number

代名詞は 先行する語句と 単数・複数が一致していなければなりません

as its antecedent.

[everyone in the vicinity held their breath]

“Everyone in the vicinity held their breath” （そこにいた誰もが息を呑んだ）

"Their" is plural and "everyone," its antecedent, is singular.

“their”は複数ですが 先行する“everyone”は単数です

You would never say, "Everyone were there."

“Everyone were there” とは絶対言わず

Everyone was there. Everyone is here.

“was"または“is”となるのは 単数だからですが

But people say things like, "Everyone held their breath" all the time.

“Everyone held their breath”は しょっちゅう見ます

To give it legitimacy,

この語法に妥当性を与えるため 校閲者は「単数のtheir」と呼びます

copy editors call it "the singular 'their,'"

as if calling it singular makes it no longer plural.

単数と呼べば複数では なくなるとでも言うのでしょうかね

(Laughter)

（笑）

It is my job when I see it in print to do my best to eliminate it.

こういう用例を見つけたら 取り除くように 最善を尽くすのが私の仕事です

I couldn't make it, "Everyone held her breath,"

とは言え “their”を“her”にはできないし

or "Everyone held his breath,"

“his”もダメ

or "Everyone held his or her breath."

“his or her”も不適当

Whatever I suggested had to blend in.

どれも文脈に馴染まないからです

I asked, through the editor,

そこで 編集者を通して

if the author would consider changing it

筆者にこういう代案を提案しました

to "All in the vicinity held their breath,"

“All in the vicinity held their breath” （そこにいた全員が～）

because "all" is plural.

“all”（全員）は複数ですからね

Nope.

却下

I tried again: "All those present held their breath?"

“All those present held their breath” （現場の者全員が〜）で再挑戦

I thought this sounded vaguely judicial.

どことなく裁判の雰囲気が出ます

But the editor pointed out

しかし編集者から

that we could not have "present" and "presence"

“present”（現場の）と “presence”（存在）は

in the same sentence.

同じ文の中では使えないと言われ

When the final proof came back,

最終稿が来たとき

the author had accepted "as" for "like,"

“like”は“as”に “mic'ed”は“miked”に

and "miked" for "mic'ed."

提案通り直っていましたが

But on "Everyone held their breath," he stood his ground.

“Everyone held their breath”は そのままでした

Two out of three isn't bad.

３件中２件成功なら まあまあです

In the same issue,

同じ号の

in that piece on doggie bags in France,

フランスのドギーバッグの記事では

there was the gratuitous use of the f-word by a Frenchman.

フランス人男性が必然性もなく “F”で始まる罵り言葉を使っています

I wonder, when the mail comes in,

読者からの声が届いたとき

which will have offended the readers more.

クレームが多いのは どちらの記事でしょうねぇ

(Laughter)

（笑）

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）