The nit-picking glory of The New Yorker's Comma Queen | Mary Norris

Переводчик: Natalia Ost Редактор: Anna Kotova

I have spent the past 38 years trying to be invisible.

Я провела последние 38 лет, стараясь быть незамеченной.

I'm a copy editor.

Я редактор-корректор,

I work at The New Yorker,

работаю в журнале «Нью-Йоркер»,

and copyediting for The New Yorker is like playing shortstop

а быть корректором в «Нью-Йоркере» — всё равно что играть в обороне

for a Major League Baseball team:

одной из команд Главной лиги бейсбола:

every little movement gets picked over by the critics --

каждый твой шаг попадает под прицел критиков —

God forbid you should commit an error.

упаси тебя Господь совершить ошибку.

Just to clarify: copy editors don't choose what goes into the magazine.

Следует пояснить, что редактор-корректор не выбирает, что печатать.

We work at the level of the sentence,

Мы работаем на уровне предложений,

maybe the paragraph,

может быть, параграфов,

the words, the punctuation.

слов, пунктуации.

Our business is in the details.

Наша задача — проверить детали.

We put the diaeresis, the double dot, over the "i" in "naïve."

Мы ставим умлауты, надбуквенные двоеточия, как в «i» в слове naïve.

We impose house style.

Мы следим за единым фирменным стилем.

Every publication has a house style.

У каждого периодического издания есть свой фирменный стиль.

The New Yorker's is particularly distinctive.

Стиль «Нью-Йоркера» особенно отличается.

We sometimes get teased for our style.

Иногда над нами из-за него подтрунивают.

Imagine -- we still spell "teen-ager" with a hyphen,

Представьте: мы до сих пор пишем слово teen-ager через дефис,

as if that word had just been coined.

как будто оно только недавно вошло в обиход.

But you see that hyphen in "teen-age"

Но когда вы видите этот дефис в teen-age

and that diaeresis over "coöperate,"

и этот умлаут в слове coöperate,

and you know you're reading The New Yorker.

вы понимаете, что читаете «Нью-Йоркер».

Copyediting at The New Yorker is a mechanical process.

Корректура в «Нью-Йоркере» — это механический процесс.

There is a related role called query proofreading,

Есть похожая должность, где сотрудник вычитывает тексты

or page-OK'ing.

и даёт «добро».

Whereas copyediting is mechanical,

В то время как корректура — работа механическая,

query proofreading is interpretive.

выверка текста — это вопрос интерпретации.

We make suggestions to the author through the editor

Через редакторов мы предлагаем авторам внести правки в текст,

to improve the emphasis of a sentence

чтобы правильно расставить акценты в предложении,

or point out unintentional repetitions

или указываем на неумышленные повторы,

and supply compelling alternatives.

убеждаем рассмотреть варианты.

Our purpose is to make the author look good.

Наша цель — показать автора с хорошей стороны.

Note that we give our proofs not directly to the author,

Заметьте, что мы передаём свои замечания не самому автору,

but to the editor.

а редактору.

This often creates a good cop/bad cop dynamic

Часто от этого возникают ситуации с «плохим/хорошим полицейским»,

in which the copy editor -- I'll use that as an umbrella term --

где корректор — здесь я говорю о корректоре в широком смысле —

is invariably the bad cop.

всегда играет роль злодея.

If we do our job well, we're invisible,

Если мы справляемся с работой, то остаёмся в тени,

but as soon as we make a mistake,

но стоит сделать ошибку,

we copy editors become glaringly visible.

и на нас, корректоров, устремляются все взгляды.

Here is the most recent mistake that was laid at my door.

Вот одна из последних ошибок, в которой меня обвинили.

[Last Tuesday, Sarah Palin, the pre-Trump embodiment

[В прошлый вторник Сара Пэйлин, воплощавшая в Республиканской партии

of populist no-nothingism in the Republican Party,

популистский нулизм ещё до Трампа,

endorsed Trump.]

выступила в поддержку Трампа.]

"Where were The New Yorker's fabled copy editors?" a reader wrote.

«Где были хвалёные корректоры "Нью-Йоркера"? — написал читатель. —

"Didn't the writer mean 'know-nothingism'?"

Разве автор не имел в виду национализм?»

Ouch.

Ох.

There's no excuse for this mistake.

Это непростительная ошибка.

But I like it: "no-nothingism."

Но мне понравилось то, что у нас получилось.

It might be American vernacular for "nihilism."

Эдакий американский вариант нигилизма.

(Laughter)

(Cмех)

Here, another reader quotes a passage from the magazine:

А вот другой читатель приводит цитату из журнала:

[Ruby was seventy-six, but she retained her authoritative bearing;

[«Руби было 76, но она сохраняла властные манеры,

only her unsteady gait belied her age.]

и только нетвёрдая походка облачала её возраст».]

He added:

Он добавил:

"Surely, someone at The New Yorker knows the meaning of 'belied,'

«Конечно, кто-то в "Нью-Йоркере" знает, что значит “облачала”,

and that it is the opposite of how it is used in this sentence.

и это совсем не то, что должно быть в предложении.

Come on! Get it together."

Да что вы! Соберитесь уже!»

Belie: to give a false impression.

Облачать — одевать кого-то.

It should have been "betrayed."

Нужно было слово «обличать».

E.B. White once wrote of commas in The New Yorker:

Э. Б. Уайт как-то написал о запятых в «Нью-Йоркере»:

"They fall with the precision of knives outlining a body."

«Они расставлены с точностью метательных ножей, очерчивающих контур тела».

(Laughter)

(Смех)

And it's true -- we get a lot of complaints about commas.

Так и есть — нам часто жалуются на запятые.

"Are there really two commas in 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?"

«Неужели адрес Бульвар Мартина Лютера Кинга, Мл. пишется с запятой?»

There may not be on the sign, but yes, that is New Yorker style for "Jr."

Возможно, не на дорожных знаках, но да, так в «Нью-Йоркере» пишут «Мл.».

One wag wrote:

Один остряк написал:

["Please, could you expel, or, at least, restrain,

[«Пожалуйста, не могли бы вы выгнать или, хотя бы, усмирить

the comma-maniac, on your editorial staff?"]

вашего редактора-маньяка который занимается запятыми?»]

(Laughter)

(Смех)

Ah, well.

Ну да.

In this case, those commas are well-placed,

В этом случае запятые очень удачные,

except that there should not be one

правда, нужна запятая

between "maniac" and "on."

между «маньяком» и «который».

(Laughter)

(Смех)

Also, if we must have commas around "at least,"

Также, если уж обособлять запятыми «хотя бы», [в англ. яз.]

we might change it up by using dashes around that phrase:

неплохо бы добавить тире:

"... -- or, at least, restrain --"

«... — или, хотя бы, усмирить —».

Perfect.

Идеально.

(Applause)

(Аплодисменты)

Then there's this:

А вот ещё:

"Love you, love your magazine,

«Обожаю вас и ваш журнал,

but can you please stop writing massive numbers as text?"

но нельзя ли прекратить писать большие числа прописью?»

[two and a half million ...]

[два с половиной миллиона... ]

No.

Нет.

(Laughter)

(Смех)

One last cri de coeur from a spelling stickler:

Ещё один крик души от ревнителя орфографии:

["Those long stringy things are vocal cords, not chords."]

[«Эти длинные штуки, похожие на струны, — это голосовые связки, а не связи».]

The outraged reader added,

Разгневанный читатель добавил следующее:

"I'm sure I'm not the first to write

«Уверен, я не первый указываю вам

regarding this egregious proofreading error,

на этот вопиющий недосмотр корректора,

but I'm equally sure I won't be the last.

но в равной степени уверен, что буду не последним.

Fie!"

Фу!»

(Laughter)

(Смех)

I used to like getting mail.

Раньше мне нравилось получать письма.

There is a pact between writers and editors.

Между авторами и редакторами есть соглашение.

The editor never sells out the writer,

Редактор никогда не выдаёт автора,

never goes public about bad jokes that had to be cut

никогда не распространяется о вырезанных из текста неудачных шутках

or stories that went on too long.

или многословных рассказах.

A great editor saves a writer from her excesses.

Отличный редактор оберегает автора от излишеств.

Copy editors, too, have a code;

У корректоров тоже есть принципы.

we don't advertise our oversights.

Мы не акцентируем внимание на своих промахах.

I feel disloyal divulging them here,

Рассказывать о них здесь — вероломство,

so let's have look at what we do right.

потому поговорим о наших успехах.

Somehow, I've gotten a reputation for sternness.

Почему-то меня часто считают суровой,

But I work with writers who know how to have their way with me.

но я работаю с авторами, которые знают ко мне подход.

I've known Ian Frazier, or "Sandy," since the early 80s.

С Яном Фрейзером, или просто Сэнди, мы знакомы с начала 80-х.

And he's one of my favorites,

Он один из моих любимых авторов,

even though he sometimes writes a sentence

хотя иногда и пишет такое,

that gives a copy editor pause.

от чего корректору приходится призадуматься.

Here is one from a story about Staten Island

Вот его история про Статен-Айленд

after Hurricane Sandy:

после урагана Сэнди:

[A dock that had been broken in the middle and lost its other half

[Док, сломанный посередине и потерявший вторую часть,

sloped down toward the water,

скользил к воде,

its support pipes and wires leaning forward

его трубы и провода клонились вперёд,

like when you open a box of linguine and it slides out.]

как выскальзывает лапша, когда вы открываете коробочку с китайской едой.]

(Laughter)

(Смех)

This would never have got past the grammarian in the days of yore.

В былые времена грамматик такое никогда бы не одобрил.

But what could I do?

Ну а мне что делать?

Technically, the "like" should be an "as,"

Если быть точной, лучше сказать «словно как»,

but it sounds ridiculous,

но звучит нелепо,

as if the author were about to embark on an extended Homeric simile --

будто автор вот-вот выдаст сравнение, достойное Гомера, —

"as when you open a box of linguine."

«словно как коробку с лапшой открываешь...».

(Laughter)

(Смех)

I decided that the hurricane conferred poetic justice on Sandy

Я решила, что ураган воздал Сэнди по заслугам,

and let the sentence stand.

и оставила предложение как есть.

(Laughter)

(Смех)

Generally, if I think something is wrong,

Вообще, если я считаю, что что-то не так,

I query it three times.

то перепроверяю трижды.

I told Sandy that not long ago in a moment of indiscretion and he said,

Недавно в порыве откровенности я сказала об этом Сэнди, а он ответил:

"Only three?"

«Только трижды?»

So, he has learned to hold out.

Так он научился настаивать на своём.

Recently, he wrote a story for "Talk of the Town,"

Недавно он написал в рубрику «Город говорит».

that's the section at the front of the magazine

Это колонка на первой полосе,

with short pieces on subjects ranging from Ricky Jay's exhibit

где вкратце говорится понемногу обо всём: от выставки Рики Джея

at the Metropolitan Museum

в музее «Метрополитен»

to the introduction of doggie bags in France.

до пришедшей во Францию моды забирать домой недоеденное в ресторане.

Sandy's story was about the return to the Bronx

Сэнди написал о возвращении в Бронкс

of Supreme Court Justice Sonia Sotomayor.

судьи Верховного суда США Сони Сотомайор.

There were three things in it that I had to challenge.

Мне пришлось разбираться с тремя задачами.

First, a grammar query.

Во-первых, вопрос к грамматике.

The justice was wearing black and Sandy wrote,

Судья была одета в чёрное. Вот что написал Сэнди:

[Her face and hands stood out like in an old, mostly dark painting.]

[«Лицо и руки выделялись, как на старой тёмной картине маслом».]

Now, unlike with the hurricane,

Здесь, в отличие от случая с ураганом,

with this "like," the author didn't have the excuse

при неправильном выборе союза нельзя сослаться

of describing hurricane damage.

на ужас того, что описываешь.

"Like" in this sense is a preposition, and a preposition takes an object,

В этом случае «как» нуждается в дополнении

which is a noun.

в виде существительного.

This "like" had to be an "as."

Здесь нужно было не «как», а «словно»:

"As in an old, mostly dark painting."

«словно на старой тёмной картине маслом».

Second, a spelling issue.

Во-вторых, вопрос к лексике.

The author was quoting someone who was assisting the justice:

Автор цитировал помощника судьи:

["It will be just a minute.

[«Минутку.

We are getting the justice mic'ed,"]

Мы пишем судью».]

Mic'ed?

Пишем?

The music industry spells it "mic"

В музыкальной сфере так говорят,

because that's how it's spelled on the equipment.

так пишут на оборудовании.

I'd never seen it used as a verb with this spelling,

Мне не доводилось встречать такого глагола

and I was distraught to think that "mic'ed"

и меня удручало,

would get into the magazine on my watch.

что он попадёт в журнал в мою смену.

(Laughter)

(Смех)

New Yorker style for "microphone" in its abbreviated form is "mike."

«Нью-Йоркер» написал бы «записываем».

Finally, there was a sticky grammar and usage issue

Наконец, сомнения вызывал ещё один момент,

in which the pronoun has to have the same grammatical number

где местоимение должно иметь то же число,

as its antecedent.

что и предыдущий член.

[everyone in the vicinity held their breath]

[«все вокруг затаили дыхания»]

"Their" is plural and "everyone," its antecedent, is singular.

«Все» — местоимение во множественном числе,

You would never say, "Everyone were there."

но вы не скажете «затаили дыхания».

Everyone was there. Everyone is here.

«Затаили дыхание».

But people say things like, "Everyone held their breath" all the time.

Но люди часто делают подобные ошибки.

To give it legitimacy,

Справедливости ради,

copy editors call it "the singular 'their,'"

корректоры называют это «авторским ви́дением»,

as if calling it singular makes it no longer plural.

будто от этого ошибка перестаёт быть ошибкой.

(Laughter)

(Смех)

It is my job when I see it in print to do my best to eliminate it.

Моя работа — избавляться от ошибок.

I couldn't make it, "Everyone held her breath,"

Я не могла оставить её как есть

or "Everyone held his breath,"

или самовольно изменить

or "Everyone held his or her breath."

на «все затаили дыхание».

Whatever I suggested had to blend in.

Нужно было согласие автора,

I asked, through the editor,

и я спросила через редактора,

if the author would consider changing it

не согласится ли автор написать

to "All in the vicinity held their breath,"

«каждый затаил дыхание»?

because "all" is plural.

Каждый — это единственное число.

Nope.

Не-а.

I tried again: "All those present held their breath?"

Ещё попытка: «Всякий присутствующий затаил дыхание».

I thought this sounded vaguely judicial.

Эта фраза получилась какой-то казённой.

But the editor pointed out

И редактор указал,

that we could not have "present" and "presence"

что в одном предложении не должно быть

in the same sentence.

однокоренных слов.

When the final proof came back,

В финальном варианте

the author had accepted "as" for "like,"

автор согласился исправить «словно»,

and "miked" for "mic'ed."

заменить «пишем» на «записываем»,

But on "Everyone held their breath," he stood his ground.

но в «затаили дыхания» настоял на своём.

Two out of three isn't bad.

Два из трёх — не так плохо.

In the same issue,

В том же выпуске

in that piece on doggie bags in France,

в заметке о еде из ресторанов во Франции

there was the gratuitous use of the f-word by a Frenchman.

оказалось совершенно ненужное непечатное слово.

I wonder, when the mail comes in,

Интересно, когда читатели получат журнал,

which will have offended the readers more.

что из этого заденет их сильнее всего?

(Laughter)

(Смех)

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)