The nit-picking glory of The New Yorker's Comma Queen | Mary Norris

Traduttore: Maria Carmina Distratto Revisore: Veronica Brivio

I have spent the past 38 years trying to be invisible.

Ho passato gli ultimi 38 anni a cercare di essere invisibile.

I'm a copy editor.

Sono una copy editor.

I work at The New Yorker,

Lavoro al The New Yorker,

and copyediting for The New Yorker is like playing shortstop

e correggere i testi per il The New Yorker è come fare l'interbase

for a Major League Baseball team:

in una squadra di baseball importante:

every little movement gets picked over by the critics --

ogni piccolo movimento viene esaminato dai critici

God forbid you should commit an error.

e Dio non voglia che faccia un errore.

Just to clarify: copy editors don't choose what goes into the magazine.

Tanto per chiarire: i copy editor non scelgono cosa va nella rivista.

We work at the level of the sentence,

Lavoriamo al livello della frase,

maybe the paragraph,

o del paragrafo,

the words, the punctuation.

delle parole, della punteggiatura.

Our business is in the details.

Ci occupiamo dei dettagli.

We put the diaeresis, the double dot, over the "i" in "naïve."

Mettiamo la dieresi, i due punti, sulla "ï" di "naïve".

We impose house style.

Dettiamo lo stile della testata.

Every publication has a house style.

Ogni testata ha un suo proprio stile.

The New Yorker's is particularly distinctive.

Quello del The New Yorker è molto peculiare.

We sometimes get teased for our style.

Spesso ci prendono in giro per questo.

Imagine -- we still spell "teen-ager" with a hyphen,

Immaginate, scriviamo ancora "teen-ager", col trattino,

as if that word had just been coined.

come se fosse stato appena coniato.

But you see that hyphen in "teen-age"

Ma voi vedete il trattino in "teen-age"

and that diaeresis over "coöperate,"

e la dieresi su "coöperate"

and you know you're reading The New Yorker.

e sapete che state leggendo il The New Yorker.

Copyediting at The New Yorker is a mechanical process.

Correggere il testi del The New Yorker è un processo meccanico.

There is a related role called query proofreading,

C'è un ruolo connesso chiamato revisione ipotetica,

or page-OK'ing.

o approvazione del testo.

Whereas copyediting is mechanical,

Se la correzione di testi è meccanica,

query proofreading is interpretive.

la revisione ipotetica è interpretativa.

We make suggestions to the author through the editor

Diamo suggerimenti all'autore tramite l'editor

to improve the emphasis of a sentence

per migliorare l'enfasi di una frase

or point out unintentional repetitions

o sottolineare ripetizioni involontarie

and supply compelling alternatives.

e fornire alternative convincenti.

Our purpose is to make the author look good.

Il nostro scopo è far fare bella figura all'autore.

Note that we give our proofs not directly to the author,

Notate che non diamo le nostre revisioni direttamente all'autore,

but to the editor.

ma all'editor.

This often creates a good cop/bad cop dynamic

Questo crea spesso una dinamica del tipo poliziotto buono/poliziotto cattivo

in which the copy editor -- I'll use that as an umbrella term --

nella quale il copy editor - lo uso come termine generico -

is invariably the bad cop.

è immancabilmente il poliziotto cattivo.

If we do our job well, we're invisible,

Se facciamo bene il nostro lavoro, siamo invisibili,

but as soon as we make a mistake,

ma appena commettiamo un errore,

we copy editors become glaringly visible.

diventiamo palesemente visibili.

Here is the most recent mistake that was laid at my door.

Ecco l'ultimo errore che è atterrato sulla mia scrivania.

[Last Tuesday, Sarah Palin, the pre-Trump embodiment

[Martedì scorso, Sarah Palin, l'incarnazione pre-Trump

of populist no-nothingism in the Republican Party,

del nullismo populista del Partito Repubblicano,

endorsed Trump.]

ha appoggiato Trump.]

"Where were The New Yorker's fabled copy editors?" a reader wrote.

"Dov'erano i fantomatici copy editor del The New Yorker?", scrisse un lettore.

"Didn't the writer mean 'know-nothingism'?"

"Lo scrittore intendeva negazionismo?"

Ouch.

Ahia!

There's no excuse for this mistake.

Non ci sono scuse per quest'errore.

But I like it: "no-nothingism."

Ma mi piace: "nullismo".

It might be American vernacular for "nihilism."

Potrebbe essere la versione dialettale americana di "nichilismo".

(Laughter)

(Risate)

Here, another reader quotes a passage from the magazine:

Qui un altro lettore cita un passaggio dalla rivista:

[Ruby was seventy-six, but she retained her authoritative bearing;

[Ruby aveva settantasei anni, ma conservava i suoi modi autoritari;

only her unsteady gait belied her age.]

solo il suo passo malfermo smentiva la sua età.]

He added:

Ha aggiunto:

"Surely, someone at The New Yorker knows the meaning of 'belied,'

"Di sicuro qualcuno al The New Yorker sa cosa significa "smentiva"

and that it is the opposite of how it is used in this sentence.

e che è il contrario di come è usato in questa frase.

Come on! Get it together."

Andiamo! Concentratevi!"

Belie: to give a false impression.

Smentire: dare una falsa impressione.

It should have been "betrayed."

Avrebbe dovuto essere "tradiva".

E.B. White once wrote of commas in The New Yorker:

Una volta E. B. White scrisse delle virgole nel The New Yorker:

"They fall with the precision of knives outlining a body."

"Cadono con la precisione di coltelli che delineano un corpo."

(Laughter)

(Risate)

And it's true -- we get a lot of complaints about commas.

Ed è vero, riceviamo molte lamentele sulle virgole.

"Are there really two commas in 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?"

"Ci sono davvero due virgole in 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?"

There may not be on the sign, but yes, that is New Yorker style for "Jr."

Può non essere scritto, ma sì, questo è lo stile del The New Yorker per "Jr."

One wag wrote:

Un burlone scrisse:

["Please, could you expel, or, at least, restrain,

[Per favore, potreste espellere, o, almeno, frenare

the comma-maniac, on your editorial staff?"]

il maniaco delle virgole, nel vostro staff editoriale?"]

(Laughter)

(Risate)

Ah, well.

Ah bene.

In this case, those commas are well-placed,

In questo caso, queste virgole sono usate bene,

except that there should not be one

tranne che per quella

between "maniac" and "on."

tra "virgole" e "nel".

(Laughter)

(Risate)

Also, if we must have commas around "at least,"

Inoltre, se dobbiamo mettere le virgole intorno ad "almeno",

we might change it up by using dashes around that phrase:

si potrebbe modificare il sintagma con dei trattini:

"... -- or, at least, restrain --"

"... - o, almeno, frenare - "

Perfect.

Perfetto.

(Applause)

(Applausi)

Then there's this:

Poi c'è questo:

"Love you, love your magazine,

"Vi amo, amo la rivista,

but can you please stop writing massive numbers as text?"

ma, per favore, potreste smetterla di scrivere numeri enormi a lettere?"

[two and a half million ...]

[due milioni e mezzo...]

No.

No.

(Laughter)

(Risate)

One last cri de coeur from a spelling stickler:

Un ultimo grido allarmato da un pedante della grafia:

["Those long stringy things are vocal cords, not chords."]

["Quelle lunghe cose gommose sono corde vocali, non accordi."]

The outraged reader added,

L'indignato lettore ha aggiunto,

"I'm sure I'm not the first to write

"Di certo non sono il primo a scrivere

regarding this egregious proofreading error,

di questo vergognoso errore di revisione,

but I'm equally sure I won't be the last.

e di certo non sarò l'ultimo.

Fie!"

Vergogna!"

(Laughter)

(Risate)

I used to like getting mail.

Mi piaceva ricevere email.

There is a pact between writers and editors.

C'è un accordo tra gli scrittori e gli editor.

The editor never sells out the writer,

L'editor non svende mai lo scrittore,

never goes public about bad jokes that had to be cut

non pubblicizza mai le battute cattive tagliate

or stories that went on too long.

o le storie troppo lunghe.

A great editor saves a writer from her excesses.

Un grande editor salva uno scrittore dai suoi eccessi.

Copy editors, too, have a code;

Anche i copy editor hanno un codice:

we don't advertise our oversights.

non pubblicizziamo le nostre sviste.

I feel disloyal divulging them here,

Mi sento sleale a divulgarle qui,

so let's have look at what we do right.

perciò concentriamoci su ciò che facciamo bene.

Somehow, I've gotten a reputation for sternness.

In qualche modo mi sono fatta la reputazione di essere rigida.

But I work with writers who know how to have their way with me.

Ma lavoro con scrittori che sanno come prendermi.

I've known Ian Frazier, or "Sandy," since the early 80s.

Conosco Ian Frazier, o "Sandy", dai primi anni '80.

And he's one of my favorites,

Ed è uno dei miei preferiti,

even though he sometimes writes a sentence

anche se a volte scrive frasi

that gives a copy editor pause.

che mi lasciano interdetta.

Here is one from a story about Staten Island

Ecco un esempio da una storia su Staten Island

after Hurricane Sandy:

dopo l'uragano Sandy:

[A dock that had been broken in the middle and lost its other half

[Una banchina che era stata spezzata a metà e aveva perso una parte

sloped down toward the water,

scivolava verso l'acqua,

its support pipes and wires leaning forward

i suoi cavi e fili di supporto piegati in avanti

like when you open a box of linguine and it slides out.]

simile a quando apri una scatola di linguine e queste scivolano fuori.]

(Laughter)

(Risate)

This would never have got past the grammarian in the days of yore.

Non avrebbe mai superato la correzione grammaticale di un tempo.

But what could I do?

Ma cosa potevo fare?

Technically, the "like" should be an "as,"

Tecnicamente, "simile a" doveva essere "come",

but it sounds ridiculous,

ma suona ridicolo,

as if the author were about to embark on an extended Homeric simile --

come se l'autore si stesse imbarcando in un'estesa similitudine omerica -

"as when you open a box of linguine."

"come quando apri una scatola di linguine."

(Laughter)

(Risate)

I decided that the hurricane conferred poetic justice on Sandy

Decisi che l'uragano conferiva giustizia poetica a Sandy

and let the sentence stand.

e lasciai stare la frase.

(Laughter)

(Risate)

Generally, if I think something is wrong,

Di solito, quando penso che qualcosa sia sbagliato,

I query it three times.

lo metto in dubbio tre volte.

I told Sandy that not long ago in a moment of indiscretion and he said,

Lo dissi a Sandy non troppo tempo fa in un momento di indiscrezione e disse:

"Only three?"

"Solo tre?"

So, he has learned to hold out.

Perciò, ha imparato a resistere.

Recently, he wrote a story for "Talk of the Town,"

Di recente, ha scritto per "Talk of the Town",

that's the section at the front of the magazine

che è la rubrica di copertina della rivista

with short pieces on subjects ranging from Ricky Jay's exhibit

con brevi brani su argomenti dalla mostra di Ricky Jay

at the Metropolitan Museum

al Metropolitan Museum

to the introduction of doggie bags in France.

all'introduzione dei contenitori per gli avanzi in Francia.

Sandy's story was about the return to the Bronx

La storia di Sandy riguardava il ritorno nel Bronx

of Supreme Court Justice Sonia Sotomayor.

del giudice della Corte Suprema Sonia Sotomayor.

There were three things in it that I had to challenge.

C'erano tre cose su cui ho avuto da ridere.

First, a grammar query.

Innanzitutto, la grammatica.

The justice was wearing black and Sandy wrote,

Il giudice vestiva di nero e Sandy scrisse:

[Her face and hands stood out like in an old, mostly dark painting.]

[Il suo viso e le sue mani risaltavano simile a un vecchio quadro scuro]

Now, unlike with the hurricane,

Ora, a differenza dell'uragano,

with this "like," the author didn't have the excuse

con questo "simile a" l'autore non aveva la scusa

of describing hurricane damage.

di descrivere i danni dell'uragano.

"Like" in this sense is a preposition, and a preposition takes an object,

"Simile a" in questo senso è una preposizione e vuole un oggetto,

which is a noun.

che è un nome.

This "like" had to be an "as."

Questo "simile a" doveva essere un "come".

"As in an old, mostly dark painting."

"Come in un vecchio quadro scuro."

Second, a spelling issue.

In secondo luogo, l'ortografia.

The author was quoting someone who was assisting the justice:

L'autore stava citando un assistente del giudice:

["It will be just a minute.

["Ci vorrà un minuto.

We are getting the justice mic'ed,"]

Stiamo micando il giudice,"]

Mic'ed?

Micando?

The music industry spells it "mic"

Nel mondo della musica si dice "mic"

because that's how it's spelled on the equipment.

perché così è scritto sullo strumento.

I'd never seen it used as a verb with this spelling,

Non l'avevo mai visto usato come verbo così,

and I was distraught to think that "mic'ed"

ed ero sconvolta al pensiero che "micando"

would get into the magazine on my watch.

finisse sulla rivista sotto la mia supervisione.

(Laughter)

(Risate)

New Yorker style for "microphone" in its abbreviated form is "mike."

La forma abbreviata di "microfono" nel The New Yorker è "mike".

Finally, there was a sticky grammar and usage issue

Infine, una delicata questione di grammatica e uso

in which the pronoun has to have the same grammatical number

nella quale il pronome deve avere lo stesso numero

as its antecedent.

del suo antecedente.

[everyone in the vicinity held their breath]

[ciascuno nelle vicinanze trattennero il fiato]

"Their" is plural and "everyone," its antecedent, is singular.

"Trattennero" è plurale e "ciascuno", il suo antecedente, è singolare.

You would never say, "Everyone were there."

Non direste mai: "Ciascuno erano lì".

Everyone was there. Everyone is here.

Tutti erano lì. Ciascuno è qui.

But people say things like, "Everyone held their breath" all the time.

Ma la gente dice cose come "Ciascuno trattennero il fiato" sempre.

To give it legitimacy,

Per legittimarlo,

copy editors call it "the singular 'their,'"

i copy editor lo chiamano il " 'loro' singolare",

as if calling it singular makes it no longer plural.

come se chiamarlo singolare non lo rendesse più plurale.

(Laughter)

(Risate)

It is my job when I see it in print to do my best to eliminate it.

Il mio lavoro, quando lo vedo, è fare del mio meglio per eliminarlo.

I couldn't make it, "Everyone held her breath,"

Non potevo scrivere: "Ciascuna trattenne il fiato",

or "Everyone held his breath,"

o "Ciascuno trattenne il fiato",

or "Everyone held his or her breath."

o "Ciascuno o ciascuna trattenne il fiato".

Whatever I suggested had to blend in.

Qualunque cosa suggerissi, doveva amalgamarsi bene.

I asked, through the editor,

Chiesi, attraverso l'editor,

if the author would consider changing it

se l'autore potesse cambiarlo

to "All in the vicinity held their breath,"

in "Tutti nelle vicinanze trattennero il fiato",

because "all" is plural.

perché "tutti" è plurale.

Nope.

No.

I tried again: "All those present held their breath?"

Provai di nuovo: "Tutti i presenti trattennero il fiato"?

I thought this sounded vaguely judicial.

Pensavo suonasse vagamente giuridico.

But the editor pointed out

Ma l'editor sottolineò

that we could not have "present" and "presence"

che non si potevano mettere "presenti" e "presenza"

in the same sentence.

nella stessa frase.

When the final proof came back,

Quando il testo tornò indietro,

the author had accepted "as" for "like,"

l'autore aveva accettato "come" al posto di "simile a",

and "miked" for "mic'ed."

e "mikando" per "micando".

But on "Everyone held their breath," he stood his ground.

Ma su "Ognuno trattennero il fiato" fu irremovibile.

Two out of three isn't bad.

Due su tre non è male.

In the same issue,

Nello stesso numero,

in that piece on doggie bags in France,

in quell'articolo sui contenitori degli avanzi in Francia,

there was the gratuitous use of the f-word by a Frenchman.

c'era l'uso gratuito di parolacce da parte di un uomo francese.

I wonder, when the mail comes in,

Mi domando, quando arriveranno le mail,

which will have offended the readers more.

quale avrà offeso di più i lettori.

(Laughter)

(Risate)

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)