The nit-picking glory of The New Yorker's Comma Queen | Mary Norris

Traducteur: Lison Hasse Relecteur: Louise-Marie Six

I have spent the past 38 years trying to be invisible.

J'ai passé les 38 dernières années à essayer d'être invisible.

I'm a copy editor.

Je suis relectrice.

I work at The New Yorker,

Je travaille pour le New Yorker,

and copyediting for The New Yorker is like playing shortstop

et relire pour le New Yorker, c'est comme être arrêt-court

for a Major League Baseball team:

dans une équipe de baseball de premier plan :

every little movement gets picked over by the critics --

le moindre mouvement est relevé par la critique...

God forbid you should commit an error.

Mieux vaut ne pas faire d'erreur.

Just to clarify: copy editors don't choose what goes into the magazine.

Pour clarifier : les relecteurs ne sont pas responsables du contenu du magazine.

We work at the level of the sentence,

Nous travaillons au niveau de la phrase,

maybe the paragraph,

peut-être du paragraphe,

the words, the punctuation.

des mots, de la ponctuation.

Our business is in the details.

Nous nous penchons sur les détails.

We put the diaeresis, the double dot, over the "i" in "naïve."

Nous ajoutons le tréma sur le « i » de « naïf ».

We impose house style.

Nous imposons le style de la maison.

Every publication has a house style.

Tous les magazines ont un style à eux.

The New Yorker's is particularly distinctive.

Et celui du New Yorker est très particulier.

We sometimes get teased for our style.

On se moque parfois de notre style.

Imagine -- we still spell "teen-ager" with a hyphen,

Imaginez : nous écrivons toujours certains mots avec un tiret (teen-ager)

as if that word had just been coined.

comme s'ils venaient d'être inventés.

But you see that hyphen in "teen-age"

Mais en voyant ces tirets,

and that diaeresis over "coöperate,"

ou l'usage inhabituel du tréma (coöperate),

and you know you're reading The New Yorker.

vous savez que vous avez affaire au New Yorker.

Copyediting at The New Yorker is a mechanical process.

Relire pour le New Yorker est un processus mécanique.

There is a related role called query proofreading,

On trouve des rôles similaires comme la révision ou la correction.

or page-OK'ing.

Whereas copyediting is mechanical,

Si la relecture est mécanique,

query proofreading is interpretive.

la révision est une interprétation.

We make suggestions to the author through the editor

Nous suggérons à l'auteur des modifications

to improve the emphasis of a sentence

pour mieux placer l'accent dans une phrase

or point out unintentional repetitions

ou pour éliminer des répétitions involontaires

and supply compelling alternatives.

en proposant des synonymes adéquats.

Our purpose is to make the author look good.

Notre but est de faire bien voir l'auteur.

Note that we give our proofs not directly to the author,

Notez bien qu'on ne donne pas nos corrections directement à l'auteur,

but to the editor.

mais au rédacteur,

This often creates a good cop/bad cop dynamic

ce qui crée souvent une dynamique gentil-méchant

in which the copy editor -- I'll use that as an umbrella term --

dans laquelle le réviseur (j'utiliserai ce nom comme terme générique)

is invariably the bad cop.

est invariablement le méchant.

Si nous faisons bien notre travail, nous sommes invisibles,

If we do our job well, we're invisible,

but as soon as we make a mistake,

mais dès que nous faisons une erreur,

we copy editors become glaringly visible.

en tant que réviseurs, nous sommes propulsés au premier plan.

Here is the most recent mistake that was laid at my door.

Voici une erreur récente qu'on m'a attribuée.

[Last Tuesday, Sarah Palin, the pre-Trump embodiment

[« Mardi dernier, Sarah Palin, incarnation pré-Trump

of populist no-nothingism in the Republican Party,

du mouvement populiste No-Nothing du Parti Républicain,

endorsed Trump.]

a offert son soutien à Trump. »]

"Where were The New Yorker's fabled copy editors?" a reader wrote.

« Où étaient les légendaires réviseurs du New Yorker ? » a écrit un lecteur.

"Didn't the writer mean 'know-nothingism'?"

« L'auteur ne voulait-il pas dire "le mouvement Know-Nothing" ? »

Ouch.

Aïe.

There's no excuse for this mistake.

C'est une faute impardonnable.

But I like it: "no-nothingism."

Mais moi, j'aime bien ce « no-nothing ».

It might be American vernacular for "nihilism."

Ce pourrait être du jargon américain pour « nihilisme ».

(Laughter)

(Rires)

Here, another reader quotes a passage from the magazine:

Un autre lecteur cite un extrait du magazine :

[Ruby was seventy-six, but she retained her authoritative bearing;

[« Ruby avait soixante-seize ans, mais elle gardait un air d'autorité ;

only her unsteady gait belied her age.]

seule sa démarche hésitante démentait son âge. »]

He added:

Et d'ajouter :

"Surely, someone at The New Yorker knows the meaning of 'belied,'

« Il y a sûrement quelqu'un au New Yorker qui connait le sens de "démentir",

and that it is the opposite of how it is used in this sentence.

et qui sait que c'est l'inverse du sens de cette phrase.

Come on! Get it together."

Enfin ! Faites un effort. »

Belie: to give a false impression.

Démentir : contredire quelque chose.

It should have been "betrayed."

On aurait dû écrire « trahissait ».

E.B. White once wrote of commas in The New Yorker:

E.B. White a un jour écrit sur les virgules dans le New Yorker :

"They fall with the precision of knives outlining a body."

« Elles tombent avec une précision de lanceur de couteaux. »

(Laughter)

(Rires)

And it's true -- we get a lot of complaints about commas.

Et c'est vrai, nous recevons de nombreuses plaintes sur les virgules.

"Are there really two commas in 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?"

« Y a-t-il vraiment deux virgules dans "Martin Luther King, Jr., Boulevard" ? »

There may not be on the sign, but yes, that is New Yorker style for "Jr."

Ce n'est peut-être pas officiel, mais oui, c'est le style du New Yorker pour « Jr. ».

One wag wrote:

Un plaisantin a écrit :

["Please, could you expel, or, at least, restrain,

[« Je vous prie, bannissez, ou, au moins, maîtrisez,

the comma-maniac, on your editorial staff?"]

le maniaque de la virgule, de votre équipe de rédaction ? »]

(Laughter)

(Rires)

Ah, well.

Eh bien !

Dans ce cas, les virgules sont bien placées,

In this case, those commas are well-placed,

except that there should not be one

sauf qu'il ne devrait pas y en avoir

between "maniac" and "on."

entre « virgule » et « de ».

(Laughter)

(Rires)

Also, if we must have commas around "at least,"

Et puis, si l'on veut garder les virgules autour de « au moins »,

we might change it up by using dashes around that phrase:

on pourrait ajouter des tirets autour de cette proposition :

"... -- or, at least, restrain --"

« – ou, au moins, maîtrisez – »

Perfect.

Parfait.

(Applause)

(Applaudissements)

Then there's this:

Et puis ceci :

"Love you, love your magazine,

« Je vous adore. J'adore votre magazine.

but can you please stop writing massive numbers as text?"

Mais pourriez-vous arrêter d'écrire les grands nombres en toutes lettres ? »

[deux millions et demi...]

[two and a half million ...]

No.

Non.

(Laughter)

(Rires)

One last cri de coeur from a spelling stickler:

Un dernier cri du cœur d'un maniaque de l'orthographe :

["Those long stringy things are vocal cords, not chords."]

[« Ces membranes muqueuses sont des cordes vocales (vocal cords),

pas des accords (chords). »]

The outraged reader added,

Le lecteur outragé a ajouté :

"I'm sure I'm not the first to write

« Je suis sûr de ne pas être le premier à relever

regarding this egregious proofreading error,

cette flagrante erreur de révision,

but I'm equally sure I won't be the last.

et je doute d'être le dernier.

Fie!"

Fi ! »

(Laughter)

(Rires)

I used to like getting mail.

Avant, j'aimais bien recevoir du courrier.

There is a pact between writers and editors.

Il existe un pacte entre auteurs et rédacteurs :

The editor never sells out the writer,

le rédacteur ne livre jamais l'auteur à la critique.

never goes public about bad jokes that had to be cut

Il ne mentionne jamais les mauvaises blagues qu'on a retirées

or stories that went on too long.

ni les histoires trop longues.

A great editor saves a writer from her excesses.

Un bon rédacteur protège l'auteur de ses excès.

Copy editors, too, have a code;

Les réviseurs aussi ont un code :

we don't advertise our oversights.

nous ne parlons pas de nos erreurs.

I feel disloyal divulging them here,

Je me sens déloyale d'en parler ici,

so let's have look at what we do right.

alors voyons ce que nous faisons de bien.

Somehow, I've gotten a reputation for sternness.

Étrangement, je me suis fait une réputation d'inflexibilité.

But I work with writers who know how to have their way with me.

Mais je travaille avec des auteurs qui savent par quel bout me prendre.

I've known Ian Frazier, or "Sandy," since the early 80s.

Je connais Ian Frazier, ou « Sandy », depuis le début des années 1980.

And he's one of my favorites,

Et c'est l'un de mes favoris,

even though he sometimes writes a sentence

bien qu'il écrive parfois des phrases

qui font tiquer les réviseurs.

that gives a copy editor pause.

Here is one from a story about Staten Island

En voici une tirée d'un article sur Staten Island

after Hurricane Sandy:

paru après l'ouragan Sandy :

[A dock that had been broken in the middle and lost its other half

[« Un quai, brisé en son milieu, dont une moitié avait disparu,

sloped down toward the water,

s'inclinait vers l'eau,

its support pipes and wires leaning forward

les piliers et les câbles penchés en avant

like when you open a box of linguine and it slides out.]

comme (like) quand on ouvre une boîte de linguine

et que les pâtes s'en échappent. »]

(Laughter)

(Rires)

This would never have got past the grammarian in the days of yore.

Jadis, un grammairien n'aurait jamais laissé passer ça.

But what could I do?

Mais que pouvais-je faire ?

Technically, the "like" should be an "as,"

Techniquement, « like » aurait dû être « as »,

but it sounds ridiculous,

mais le résultat est ridicule.

as if the author were about to embark on an extended Homeric simile --

On a l'impression que l'auteur s'embarque dans une comparaison homérique :

"as when you open a box of linguine."

« comme quand on ouvre un boîte de linguine. »

(Laughter)

(Rires)

I decided that the hurricane conferred poetic justice on Sandy

J'ai décidé que l'ouragan conférait une justice immanente à Sandy

and let the sentence stand.

et j'ai laissé la phrase comme ça.

(Laughter)

(Rires)

Generally, if I think something is wrong,

En général, si je pense qu'il y a une erreur,

I query it three times.

je vérifie toujours trois fois.

I told Sandy that not long ago in a moment of indiscretion and he said,

J'en ai parlé récemment à Sandy dans un moment d'indiscrétion

et il m'a demandé : « Seulement trois ? »

"Only three?"

So, he has learned to hold out.

Alors il a appris à insister.

Récemment, il a écrit un article pour « Talk of the Town »,

Recently, he wrote a story for "Talk of the Town,"

that's the section at the front of the magazine

la section au début du magazine

with short pieces on subjects ranging from Ricky Jay's exhibit

portant sur des sujets allant d'une exposition de Ricky Jay

at the Metropolitan Museum

au Metropolitan Museum,

to the introduction of doggie bags in France.

jusqu'au lancement des doggy bags en France.

Sandy's story was about the return to the Bronx

Sandy écrivait sur le retour dans le Bronx

de Sonia Sotomayor, juge à la Cour Suprême.

of Supreme Court Justice Sonia Sotomayor.

There were three things in it that I had to challenge.

Trois éléments me posaient problème.

First, a grammar query.

D'abord, une question de grammaire.

The justice was wearing black and Sandy wrote,

La juge portait du noir et Sandy a écrit :

[Her face and hands stood out like in an old, mostly dark painting.]

[« Son visage et ses mains émergeaient comme (like) d'un vieux tableau obscur. »]

Now, unlike with the hurricane,

Mais, au contraire de l'ouragan,

ce « like » n'avait pas l'excuse

with this "like," the author didn't have the excuse

of describing hurricane damage.

de décrire les dégâts d'un ouragan.

"Like" in this sense is a preposition, and a preposition takes an object,

« Like » est ici une préposition, qui a donc besoin d'un objet,

which is a noun.

c'est-à-dire un nom.

This "like" had to be an "as."

Ce « like » devait être un « as ».

"As in an old, mostly dark painting."

« Comme (as) dans un vieux tableau obscur. »

Second, a spelling issue.

Ensuite, un problème d'orthographe.

The author was quoting someone who was assisting the justice:

L'auteur citait un assistant de la juge :

["It will be just a minute.

[« Ça ne prendra qu'une minute.

We are getting the justice mic'ed,"]

Nous allons mettre un micro (mic'ed) à la juge. »]

Mic'ed?

« Mic'ed » ?

The music industry spells it "mic"

L'industrie de la musique appelle un micro « mic »

car c'est écrit ainsi sur les micros.

because that's how it's spelled on the equipment.

I'd never seen it used as a verb with this spelling,

Je n'avais jamais vu le verbe avec cet orthographe,

and I was distraught to think that "mic'ed"

et j'étais désemparée à l'idée que « mic'ed »

would get into the magazine on my watch.

puisse apparaître dans le magazine sous ma supervision.

(Laughter)

(Rires)

New Yorker style for "microphone" in its abbreviated form is "mike."

L'abréviation de « microphone » dans le style du New Yorker est « mike ».

Finally, there was a sticky grammar and usage issue

Enfin, il y avait un épineux problème de grammaire et d'usage :

in which the pronoun has to have the same grammatical number

le pronom doit conserver le même nombre grammatical

as its antecedent.

que son antécédent.

[everyone in the vicinity held their breath]

[« Aux alentours, tout le monde (everyone) retint leur (their) souffle. »]

"Their" is plural and "everyone," its antecedent, is singular.

« Their » est pluriel et « everyone », l'antécédent, est singulier.

You would never say, "Everyone were there."

On n'écrirait jamais : « Tout le monde étaient là. »

Everyone was there. Everyone is here.

Tout le monde était là. Tout le monde est ici.

But people say things like, "Everyone held their breath" all the time.

Mais beaucoup de gens disent :

« Tout le monde retint leur (their) souffle. »

To give it legitimacy,

Pour légitimer la formule,

copy editors call it "the singular 'their,'"

les réviseurs parlent de « "their" singulier »,

as if calling it singular makes it no longer plural.

comme si l'appeler singulier le rendait moins pluriel.

(Laughter)

(Rires)

It is my job when I see it in print to do my best to eliminate it.

À l'écrit, mon travail consiste à faire de mon mieux pour l'éliminer.

I couldn't make it, "Everyone held her breath,"

Impossible de tourner la phrase au féminin,

or "Everyone held his breath,"

au masculin,

or "Everyone held his or her breath."

encore moins d'inclure les deux.

Whatever I suggested had to blend in.

Ma suggestion devait se fondre dans l'ensemble.

J'ai demandé à l'auteur, via le rédacteur,

I asked, through the editor,

if the author would consider changing it

de remplacer cette phrase par

to "All in the vicinity held their breath,"

« Aux alentours, tous retinrent leur souffle »,

because "all" is plural.

puisque « all » est pluriel.

Nope.

Non.

Nouvel essai :

I tried again: "All those present held their breath?"

« Toutes les personnes présentes retinrent leur souffle ? »

I thought this sounded vaguely judicial.

Ça me semblait vaguement judiciaire.

But the editor pointed out

Le rédacteur a souligné

that we could not have "present" and "presence"

qu'on ne pouvait pas avoir « présentes » et « présence »

in the same sentence.

dans une même phrase.

Quand la dernière épreuve nous est parvenue,

When the final proof came back,

the author had accepted "as" for "like,"

l'auteur avait accepté « as » plutôt que « like »,

and "miked" for "mic'ed."

et « miked » au lieu de « mic'ed ».

But on "Everyone held their breath," he stood his ground.

Mais pour : « Tout le monde retint leur (their) souffle », il a résisté.

Two out of three isn't bad.

Deux sur trois, pas mal.

In the same issue,

Dans le même numéro,

in that piece on doggie bags in France,

l'article sur les doggy bags en France,

there was the gratuitous use of the f-word by a Frenchman.

contenait l'usage injustifié d'un gros mot par un Français.

I wonder, when the mail comes in,

Quand le courrier va nous arriver,

which will have offended the readers more.

je me demande ce qui aura le plus choqué les lecteurs.

(Laughter)

(Rires)

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)