The nit-picking glory of The New Yorker's Comma Queen | Mary Norris

Traducător: Simona Pop Corector: Mihaida Meila

I have spent the past 38 years trying to be invisible.

Am petrecut ultimii 38 de ani din viață încercând să fiu invizibilă.

I'm a copy editor.

Sunt corector.

I work at The New Yorker,

Lucrez la revista The New Yorker,

and copyediting for The New Yorker is like playing shortstop

și a fi corector la revista The New Yorker e ca și cum ai fi fundaș

for a Major League Baseball team:

în echipa din Liga Majoră de Baseball:

every little movement gets picked over by the critics --

orice detaliu mic este atacat de critici -

God forbid you should commit an error.

ferească Dumnezeu să comiți o greșeală.

Just to clarify: copy editors don't choose what goes into the magazine.

Insist să ne lămurim: nu corectorii aleg ce va fi scris într-o revistă.

We work at the level of the sentence,

Noi lucrăm doar la nivelul propoziției,

maybe the paragraph,

poate al paragrafului,

the words, the punctuation.

analizăm cuvintele, analizăm punctuația.

Our business is in the details.

Munca noastră constă în detalii.

We put the diaeresis, the double dot, over the "i" in "naïve."

Noi punem trema, adică cele două puncte deasupra lui „i” în cuvântul „naïve.”

We impose house style.

Noi impunem stilul specific al revistei.

Every publication has a house style.

Fiecare publicație își are stilul său specific.

The New Yorker's is particularly distinctive.

Stilul revistei noastre este unul aparte.

We sometimes get teased for our style.

Uneori suntem tachinați pentru stilul nostru.

Imagine -- we still spell "teen-ager" with a hyphen,

Imaginați-vă - noi încă mai scriem cuvântul „teen-ager” cu cratimă,

as if that word had just been coined.

de parcă acel cuvânt tocmai ar fi fost inventat.

But you see that hyphen in "teen-age"

Vedeți voi, datorită acelei cratime în cuvântul „teen-age”

and that diaeresis over "coöperate,"

și tremei peste litera „o” în cuvântul „coöperate,”

and you know you're reading The New Yorker.

veți ști sigur că citiți The New Yorker.

Copyediting at The New Yorker is a mechanical process.

Corectura la revista The New Yorker este un proces mecanic.

There is a related role called query proofreading,

Există la noi și un post asemănător: corector text

or page-OK'ing.

sau „Supervizor pagină”.

Whereas copyediting is mechanical,

În timp ce procesul de redactare este unul mecanic,

query proofreading is interpretive.

munca secretarului de redacție este interpretativă.

We make suggestions to the author through the editor

Facem sugestii autorului, prin intermediul editorului

to improve the emphasis of a sentence

pentru a scoate în evidență accentul unei propoziții

or point out unintentional repetitions

și atragem atenția asupra repetițiilor neintenționate

and supply compelling alternatives.

și propunem alternative convingătoare.

Our purpose is to make the author look good.

Scopul nostru e să-l punem pe autor într-o lumină favorabilă.

Note that we give our proofs not directly to the author,

Important de spus că trimitem corecturile direct editorului

but to the editor.

și nu autorului.

This often creates a good cop/bad cop dynamic

Adesea se creează o dinamică de tipul polițistul bun/polițistul rău,

in which the copy editor -- I'll use that as an umbrella term --

în care redactorul șef - folosesc cuvântul ca termen generic -

is invariably the bad cop.

este, invariabil, polițistul cel rău.

If we do our job well, we're invisible,

Dacă ne facem meseria bine, suntem invizibili,

but as soon as we make a mistake,

dar de îndată ce comitem o greșeală,

we copy editors become glaringly visible.

noi, corectorii, devenim în mod orbitor de vizibili.

Here is the most recent mistake that was laid at my door.

Citez acum cea mai recentă greșeală care mi s-a pus în cârcă:

[Last Tuesday, Sarah Palin, the pre-Trump embodiment

[Marțea trecută, Sarah Palin, întruchiparea în Partidul Republican,

of populist no-nothingism in the Republican Party,

înainte de Trump, a unui zero barat populist,

endorsed Trump.]

l-a susținut pe Trump.]

"Where were The New Yorker's fabled copy editors?" a reader wrote.

„Unde erau renumiții corectori de la The New Yorker?” a scris un cititor.

"Didn't the writer mean 'know-nothingism'?"

„Autorul nu a vrut, mai degrabă, să scrie 'munte de ignoranță'?”

Ouch.

Aoleu!

There's no excuse for this mistake.

Nu există scuză pentru această greșeală.

But I like it: "no-nothingism."

Însă mie îmi place expresia „zero barat”.

It might be American vernacular for "nihilism."

Ar putea fi argoul american pentru cuvântul nihilism.

(Laughter)

(Râsete)

Here, another reader quotes a passage from the magazine:

Un alt cititor citează un fragment din revistă:

[Ruby was seventy-six, but she retained her authoritative bearing;

[Ruby avea 76 de ani, dar și-a păstrat statura autoritară;

only her unsteady gait belied her age.]

doar că mersul instabil îi contrazicea vârsta.]

He added:

Acesta a adăugat:

"Surely, someone at The New Yorker knows the meaning of 'belied,'

„Sigur revista cunoaște semnificația lui <<contrazice>>,

and that it is the opposite of how it is used in this sentence.

și aici avem chiar opusul cuvântului folosit în propoziție.

Come on! Get it together."

Haide! Adună-te!”

Belie: to give a false impression.

Contrazice: a crea o falsă impresie.

It should have been "betrayed."

Ar fi trebuit să fie: „trăda”

E.B. White once wrote of commas in The New Yorker:

E.B. White a scris odată referitor la virgulele din revistă:

"They fall with the precision of knives outlining a body."

„Acestea sunt aruncate cu precizia unor cuțite în jurul unui corp”

(Laughter)

(Râsete)

And it's true -- we get a lot of complaints about commas.

Și așa și este - am primit o mulțime de reclamații.

"Are there really two commas in 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?"

„Chiar e nevoie de două virgule în 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?”

There may not be on the sign, but yes, that is New Yorker style for "Jr."

Poate că nu, dar da, acesta este stilul revistei pentru „Jr.”

One wag wrote:

Un mucalit a scris:

["Please, could you expel, or, at least, restrain,

[„Vă rog, ați putea-o elimina, sau, măcar, s-o țineți în frâu,

the comma-maniac, on your editorial staff?"]

pe obsedata virgulelor, din editura dvs.?”]

(Laughter)

(Râsete)

Ah, well.

În acest caz, virgulele sunt la loc bun,

In this case, those commas are well-placed,

except that there should not be one

exceptând faptul că nu este virgulă

between "maniac" and "on."

între „obsedata vigulelor” și „din”.

(Laughter)

(Râsete)

Also, if we must have commas around "at least,"

De asemenea, dacă trebuie virgule în jurul lui „măcar”,

we might change it up by using dashes around that phrase:

am putea schimba folosind linia de pauză în jurul frazei:

"... -- or, at least, restrain --"

„... - sau, măcar, să o țineți în frâu -”

Perfect.

Perfect!

(Applause)

(Aplauze)

Then there's this:

Apoi, mai e și asta:

"Love you, love your magazine,

„Vă iubesc, vă iubesc revista,

but can you please stop writing massive numbers as text?"

însă ați putea să nu mai scrieți numerele mari cu litere?”

[two and a half million ...]

[două milioane și jumătate...]

No.

Nu.

(Laughter)

(Râsete)

One last cri de coeur from a spelling stickler:

Un ultim strigăt de exasperare de la un maniac al ortografiei:

["Those long stringy things are vocal cords, not chords."]

[„Acele chestii lungi, fibroase sunt corzi vocale, și nu coarde vocale.”]

The outraged reader added,

Cititorul exasperat a adăugat:

"I'm sure I'm not the first to write

„Sigur nu sunt primul care vă scrie

regarding this egregious proofreading error,

cu privire la această greșeală extraordinară,

but I'm equally sure I won't be the last.

cum sunt la fel de sigur, că nu sunt nici ultimul.

Fie!"

Rușine!”

(Laughter)

(Râsete)

I used to like getting mail.

Îmi plăcea să primesc mesaje.

There is a pact between writers and editors.

Este un pact între scriitori și editori.

The editor never sells out the writer,

Editorul niciodată nu își trădează scriitorul,

never goes public about bad jokes that had to be cut

niciodată nu divulgă glumele proaste care au trebuit tăiate

or stories that went on too long.

sau povestiri care erau prea lungi.

A great editor saves a writer from her excesses.

Un editor grozav salvează scriitorul de excesele sale.

Copy editors, too, have a code;

La fel și corectorii au un cod etic;

we don't advertise our oversights.

nu facem reclamă din neglijențele altuia.

I feel disloyal divulging them here,

Mă simt neloială divulgându-le aici,

so let's have look at what we do right.

deci mai bine să vorbim despre ceea ce facem bine.

Somehow, I've gotten a reputation for sternness.

Oarecum, mi-am dobândit reputația de a fi prea severă.

But I work with writers who know how to have their way with me.

Dar lucrez cu scriitori care știu cum să obțină ce vor de la mine.

I've known Ian Frazier, or "Sandy," since the early 80s.

Îl cunosc pe Ian Frazier, alias „Sandy,” din anii 80.

And he's one of my favorites,

Și este unul din preferații mei,

even though he sometimes writes a sentence

chiar dacă uneori scrie câte o propoziție

that gives a copy editor pause.

care îl lasă mut pe corector.

Here is one from a story about Staten Island

Iată un fragment din povestirea despre Staten Island

after Hurricane Sandy:

după uraganul Sandy:

[A dock that had been broken in the middle and lost its other half

[Un doc care s-a rupt la mijloc și și-a pierdut cealaltă jumătate

sloped down toward the water,

aluneca, în jos, pe apă,

its support pipes and wires leaning forward

cu firele și conductele sale de sprijin aplecându-se înainte

like when you open a box of linguine and it slides out.]

precum niște spaghete care alunecă dintr-o cutie deschisă.]

(Laughter)

(Râsete)

This would never have got past the grammarian in the days of yore.

Odinioară, acest lucru nu ar fi trecut de criticile unui gramatician.

But what could I do?

Dar ce puteam să fac?

Technically, the "like" should be an "as,"

De fapt, acel „precum” ar fi trebuit să fie „așa cum”,

but it sounds ridiculous,

dar sună ridicol,

as if the author were about to embark on an extended Homeric simile --

de parcă autorul era să se îmbarce pe o comparație homerică extinsă -

"as when you open a box of linguine."

„așa cum deschizi o cutie cu spaghete.”

(Laughter)

(Râsete)

I decided that the hurricane conferred poetic justice on Sandy

Am decis că uraganul i-a conferit justiție poetică lui Sandy

and let the sentence stand.

și am lăsat propoziția așa cum era.

(Laughter)

(Râsete)

Generally, if I think something is wrong,

În general, când consider că ceva e greșit,

I query it three times.

întreb de trei ori.

I told Sandy that not long ago in a moment of indiscretion and he said,

I-am mărturisit asta și lui Sandy, iar el m-a întrebat:

"Only three?"

„Doar de trei ori?”

So, he has learned to hold out.

Deci el a învățat să reziste.

Recently, he wrote a story for "Talk of the Town,"

Recent, a scris o poveste pentru „Talk of the Town”,

that's the section at the front of the magazine

este secțiunea de la începutul revistei

with short pieces on subjects ranging from Ricky Jay's exhibit

cu articole scurte cu subiecte de la expoziția lui Ricky Jay

at the Metropolitan Museum

la Muzeul Metropolitan,

to the introduction of doggie bags in France.

până la pungile pentru resturi de mâncare în Franța.

Sandy's story was about the return to the Bronx

Povestirea lui era despre reîntoarcerea în Bronx

of Supreme Court Justice Sonia Sotomayor.

a magistratului Curții Supreme de Justiție Sonia Sotomayor.

There were three things in it that I had to challenge.

Aici m-au provocat trei lucruri.

First, a grammar query.

Primul, o greșeală de gramatică.

The justice was wearing black and Sandy wrote,

Judecătoarea purta o haină neagră, iar Sandy a scris:

[Her face and hands stood out like in an old, mostly dark painting.]

[Fața și mâinile ei ieșeau în evidență precum într-un tablou vechi, întunecat.]

Now, unlike with the hurricane,

Spre deosebire de fraza cu uraganul,

with this "like," the author didn't have the excuse

cu acest „precum”, autorul nu avea scuza

of describing hurricane damage.

că descrie pagubele produse de uragan.

"Like" in this sense is a preposition, and a preposition takes an object,

„Precum” este o prepoziție, iar obiectul prepoziției

which is a noun.

este un substantiv.

This "like" had to be an "as."

Acest „precum” ar fi trebuit să fie „ca”.

"As in an old, mostly dark painting."

„Ca într-un tablou vechi, întunecat.”

Second, a spelling issue.

Apoi o chestiune de ortografie:

The author was quoting someone who was assisting the justice:

Autorul cita pe cineva care îl asista pe judecător:

["It will be just a minute.

[„Va dura doar un minut.

We are getting the justice mic'ed,"]

În-microfonăm Judecătorul,”]

Mic'ed?

În-microfonăm?

The music industry spells it "mic"

În industria muzicii se scrie „mic”

because that's how it's spelled on the equipment.

pentru că așa scrie pe echipamente.

I'd never seen it used as a verb with this spelling,

Nu am mai văzut niciodată cuvântul folosit ca verb,

and I was distraught to think that "mic'ed"

sincer, m-a speriat cumplit ideea că „în-microfonăm”

would get into the magazine on my watch.

va apărea în revistă în pofida atenției mele.

(Laughter)

(Râsete)

New Yorker style for "microphone" in its abbreviated form is "mike."

Stilul The New Yorker pentru abrevierea „microfon”-ului este „mike”.

Finally, there was a sticky grammar and usage issue

În fine, a fost și o problemă gramaticală

in which the pronoun has to have the same grammatical number

în care pronumele are același număr

as its antecedent.

cu antecedentul.

[everyone in the vicinity held their breath]

[fiecare și-au ținut respirația]

"Their" is plural and "everyone," its antecedent, is singular.

„și-au” este la plural, iar „fiecare” este la singular.

You would never say, "Everyone were there."

Nu zicem niciodată: „Toată lumea au fost acolo.”

Everyone was there. Everyone is here.

Toată lumea a fost acolo. Toată lumea este aici.

But people say things like, "Everyone held their breath" all the time.

Însă oamenii spun mereu lucruri de genul: „Fiecare și-au ținut respirația.”

To give it legitimacy,

Ca să-i dea legitimitate,

copy editors call it "the singular 'their,'"

corectorii numesc asta: „ei” la forma singular,

as if calling it singular makes it no longer plural.

de parcă numind-o la singular, n-ar mai fi la plural.

(Laughter)

(Râsete)

It is my job when I see it in print to do my best to eliminate it.

E treaba mea ca atunci când observ asta, s-o corectez imediat.

I couldn't make it, "Everyone held her breath,"

Nu a mers „Fiecare și-a ținut respirația ei,”

or "Everyone held his breath,"

„Fiecare și-a ținut respirația lui,”

or "Everyone held his or her breath."

sau „Fiecare și-au ținut respirația lui sau a ei.”

Whatever I suggested had to blend in.

Orice am sugerat, trebuia să se îmbine cu textul.

I asked, through the editor,

Am întrebat, prin editor,

if the author would consider changing it

dacă autorul ar vrea să schimbe textul astfel:

to "All in the vicinity held their breath,"

„Cu toții și-au ținut respirația,”

because "all" is plural.

deoarece „Cu toții” este la plural.

Nope.

Nici vorbă!

I tried again: "All those present held their breath?"

Am încercat din nou: „Toți cei prezenți și-au ținut respirația?”

I thought this sounded vaguely judicial.

Credeam că asta sună cam juridic.

But the editor pointed out

Însă editorul a precizat

that we could not have "present" and "presence"

că nu putem avea „prezenți” și „prezență”

in the same sentence.

în aceeași propoziție.

When the final proof came back,

Când s-a întors varianta finală,

the author had accepted "as" for "like,"

autorul a acceptat „ca” în loc de „precum”,

și „pune microfonul”, în loc de „în-microfonat”.

and "miked" for "mic'ed."

But on "Everyone held their breath," he stood his ground.

Dar „Fiecare și-au ținut respirația” a rămas tare pe poziție.

Two out of three isn't bad.

Doi din trei nu e așa de rău.

In the same issue,

În aceeași chestiune,

in that piece on doggie bags in France,

în articolul privind punga pentru resturi în Franța,

there was the gratuitous use of the f-word by a Frenchman.

s-a folosit gratuit cuvântul F , de către un francez.

I wonder, when the mail comes in,

Mă întreb, când vine mesajul,

which will have offended the readers more.

care dintre acestea îi va fi iritat mai mult pe cititori.

(Laughter)

(Râsete)

Thank you.

Mulțumesc.

(Applause)

(Aplauze)