Who belongs in a city? | OluTimehin Adegbeye

Перекладач: Dina Bezsmertna Утверджено: Khrystyna Romashko

Cities are like siblings in a large polygamous family.

Міста можна порівняти з дітьми у великій полігамній родині.

Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction.

Кожне володіє унікальною особистістю і має чіткий життєвий шлях.

But they all have somewhat shared origins.

Але всі вони мають дещо спільне походження.

Sometimes I think postcolonial cities are like the children

Я часом думаю, що постколоніальні міста —

of the two least-favorite wives,

це як діти двох найменш улюблених дружин,

who are constantly being asked,

яких постійно запитують:

"Ah, why can't you be more like your sister?"

"Ну чому ти так не схожа на свою сестру?"

(Laughter)

(Сміх)

The "why" of cities is largely the same, no matter where they are:

Відповіді на питання "чому" про міста майже однакові, де б ті не були:

an advantageous location that makes trade and administration possible;

вигідне розташування, що сприяє торгівлі і управлінню;

the potential for scalable opportunities

потенціал для розвитку масштабних можливостей

for the skilled and unskilled alike;

для кваліфікованих і некваліфікованих працівників;

a popular willingness to be in constant flux

готовність населення перебувати у постійному русі

and, of course, resilience.

і звичайно ж, стійкість.

The "how" of cities, however, is a whole other story.

А відповіді на питання "як" — це вже зовсім інша історія.

How are they run?

Як керувати ними?

How do they grow?

Як вони розростаються?

How do they decide who belongs and who doesn't?

Як вони вирішують, кому тут місце, а кому — ні?

Lagos is my home.

Мій дім — Лагос.

You can always find the Nigerians

Нігерійців завжди можна відшукати,

by following the noise and the dancing, right?

слідуючи за шумом і танцями, чи не так?

(Laughter)

(Сміх)

Like any major city, that place is a lot of things,

Як і будь-яке велике місто,

many of which are highly contradictory.

воно сповнене багатьох суперечливостей.

Our public transportation doesn't quite work,

Наш громадський транспорт погано працює,

so we have these privately owned bright yellow buses

отож ми їздимо на яскраво-жовтих автобусах приватних власників,

that regularly cause accidents.

які регулярно потрапляють в аварії.

Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads.

Розкішні автосалони розташовуються уздовж жахливих і часто затоплених доріг.

Street evangelism is only slightly less ubiquitous

Кількість проповідників на вулицях лише трохи не дотягує

than street harassment.

до кількості насильників.

Sex workers sometimes have two degrees, a bank job

Секс-працівники часом мають дві вищих освіти, роботу в банку

and a prominent role in church.

і провідну роль у церкві.

(Laughter)

(Сміх)

On any given day,

В будь-який день

there can be either a party or a burned body

посеред вулиці можна натрапити на вечірку,

in the middle of a street.

або знайти обгорілий труп.

There is so much that is possible in Lagos

В Лагосі є безліч можливостей

and so much that isn't,

і безліч перепон.

and very often the difference between possibility and impossibility

І дуже часто різницею між ними

is simply who you are,

є лише те, ким ти є,

and if you're lucky enough, who you're connected to.

а якщо тобі пощастить, то які у тебе є зв'язки.

Belonging in Lagos is a fluid concept

Право на перебування у Лагосі — це нечітке поняття,

determined by ethnic origin, sexual orientation, gender,

що визначається етнічним походженням, сексуальною орієнтацією, статтю,

but most visibly and often most violently,

але найбільш помітний та жорстокий критерій

class.

— це соціальний клас.

Before Nigeria became a country,

До того як Нігерія стала країною,

fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon

рибалки з внутрішніх заток почали переселятися

на південь до Лагоської лагуни

and establish villages along the coast.

і засновувати села вздовж узбережжя.

About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi,

Близько 60 років потому мій дідусь, Олудотун Адекунле Кукой,

also arrived in Lagos.

також прибув у Лагос.

Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan,

Так само як я, він був випускником Ібаданського університету,

a young member of the educated elite in the independence era.

молодим вихідцем з освіченої еліти ери незалежності.

Over time, he built an illustrious career as a land surveyor,

З часом він побудував яскраву кар'єру землеупорядника,

mapping out now-bustling neighborhoods

плануючи нинішні жваві квартали,

when they were just waist-high wild grass.

коли ті ще були зарослі високою дикою травою.

He died when I was nine.

Його не стало, коли мені було 9.

And by that time, my family, like the families of those fisherpeople,

До того часу моя родина, як і родини інших рибалок,

knew Lagos as home.

вважала Лагос своїм домом.

Among the Yoruba, we have a saying,

У племені йоруба існує приказка:

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ",

which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone.

що в перекладі означає: "Лагос вітає кожного".

But that saying is becoming less and less true.

Але цей вислів стає все менш і менш правдивим.

Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople

Багатьох лагосійців, у тому числі й нащадків тих рибалок,

who arrived generations before my grandfather,

які прибули поколінням раніше мого дідуся,

are now being pushed out

зараз виселяють,

to make room for an emergent city

щоб звільнити місце для нової розбудови,

that has been described as "the new Dubai."

що вже нарекли "новим Дубаєм".

You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders,

Розумієте, Лагос надихає мріяти про велике навіть власних лідерів,

and successive governments have declared aspirations

і уряди один за одним висловили бажання

towards a megacity where poverty does not exist.

побудувати мегаполіс, де не існує бідність.

Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty

На жаль, замість намагань побороти бідність,

as you would expect,

як би можна було очікувати,

the strategy of choice focuses on eliminating the poor.

вони обрали своєю стратегією позбутися бідних.

Last October, the Governor announced plans

Минулого жовтня губернатор оприлюднив план

to demolish every single waterfront settlement in Lagos.

щодо знесення всіх прибережних поселень у Лагосі.

There are more than 40 of these indigenous communities

По всьому місту налічується близько 40 таких поселень,

all over the city,

у яких проживає корінне населення

with over 300,000 people living in them.

у кількості 300,000 людей.

Otodo Gbame,

Отодо Ґбаме,

a hundred-year-old fishing village

сторічне рибацьке поселення,

with a population about three-quarters that of Monaco

що за кількістю населення схоже на Монако,

and similar potential for beachfront luxury --

а також має схожий потенціал для розкішного відпочинку —

(Laughter)

was one of the first to be targeted.

(Сміх)

було першим, кого це торкнулося.

I first heard of Otodo Gbame after the demolition started.

Про Отодо Ґбаме я почула вперше тоді, коли почалося знесення.

When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju.

У листопаді 2016 я познайомилася там з Магдаленою Айєфоджу.

She is a now-homeless woman

Зараз вона бездомна.

whose surname means, "the world is blind."

ЇЇ прізвище означає "світ сліпий".

Magdalene's son Basil was one of over 20 people

Син Магдалени Бейзил був одним з двадцятьох,

who were shot, drowned

кого застрелили, втопили,

or presumed dead in that land grab.

або хто вважається загиблим після акції з захоплення землі.

Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields

Вікна її притулку виходять на два піщаних футбольних поля,

where Basil used to play.

де колись грав Бейзил.

Spread all around us were the ruins of schools, churches,

Навколо нас були руїни шкіл, храмів,

a primary health center, shops,

лікарні, магазинів,

thousands of homes.

тисяч домівок.

Young children enthusiastically helped to put up shelters,

Маленькі діти завзято допомагали облаштовувати притулки,

and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go,

а біля 5,000 жителів, котрим було нікуди йти,

simply stayed put.

просто лишались на місці.

And then in April,

Пізніше, у квітні,

state security personnel came back.

повернулися співробітники служби національної безпеки.

This time, they cleared the community out completely,

Цього разу вони зробили повну зачистку цієї території

with beatings, bullets and fire.

з побиттям, кулями та вогнем.

As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches

Під час цієї промови будівельні бригади готують пляжі Отодо Ґбаме

for anyone who can afford a multi-million-dollar view.

для тих, хто може дозволити собі вид на мільйон доларів.

The new development is called "Periwinkle Estate."

Новий комплекс називається "Маєтки Periwinkle" .

Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional.

Примусові виселення надзвичайно жорстокі та, звичайно, протизаконні.

And yet, they happen so often in so many of our cities,

Не дивлячись на це, вони трапляються так часто у стількох наших містах,

because the first thing we are taught to forget about poor people

бо перше, що нас вчать забувати —

is that they are people.

це те, що бідні — теж люди.

We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to,

Наше переконання полягає у тому, що на дім має право абсолютно кожен,

unless the person is poor and the home is built a certain way

за винятком, коли ця людина бідна, а дім побудований певний чином

in a certain neighborhood.

у певному районі.

But there is no single definition of the word "home."

Та не існує єдиного визначення для слова "дім".

After all, what is a slum besides an organic response

Зрештою, чим є нетрі, як не природнім вирішенням проблеми

to acute housing deficits and income inequality?

гострого дефіциту житла та нерівності доходів?

And what is a shanty if not a person making a home for themselves

А хто ж тоді волоцюга, як не той, хто намагається збудувати собі дім,

against all odds?

незважаючи ні на що?

Slums are an imperfect housing solution,

Нетрі — це неідеальне вирішення житлових проблем,

but they are also prime examples of the innovation, adaptability

але також вони виступають першочерговим прикладом

інновативності, адаптивності, стійкості їх мешканців,

and resilience at the foundation --

що є основою і осердям

and the heart --

of every functional city.

будь-якого функціонального міста.

You don't need to be the new Dubai

Не треба бути новим Дубаєм,

when you're already Lagos.

якщо ти вже Лагос.

(Applause)

(Оплески)

We have our own identity,

У нас є власна самобутність,

our own rhythm,

наш власний ритм,

and as anyone who knows Lagos can tell you,

і будь-який знавець Лагосу скаже вам,

poor Lagosians are very often the source of the city's character.

що саме бідні лагосійці — джерело характеру міста.

Without its poor, Lagos would not be known for its music

Без бідняків Лагос би не славився своєю музикою,

or its endless energy

нескінченною енергією,

or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy

або навіть тим, що можна купити прохолодний напій або цуцика

through your car window.

прямо через вікно автомобіля.

(Laughter)

(Сміх)

The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums

Умови, що змушують нас називати певні райони нетрями,

can be effectively improved,

можна значно поліпшити,

but not without recognizing the humanity and the agency

та лише визнаючи людяність та свободу вибору тих,

of the people living in them.

хто там живе.

In Lagos, where public goods are rarely publicly available,

В Лагосі, де суспільні блага рідко доступні суспільству,

slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions.

жителі нетрів зазвичай стоять на порозі нових відкриттів.

After being disconnected from the grid for months

Після того, як одне з поселень залишилось без світла через те,

because the power company couldn't figure out how to collect bills,

що енергокомпанія місяцями не могла вирішити проблему збору платежів,

one settlement designed a system that collectivized remittances

там запровадили систему з колективною пересилкою коштів,

and got everyone cheaper rates into the bargain.

завдяки чому плата для усіх була знижена.

Another settlement created a reform program

У іншому поселенні запровадили реформу,

that hires local bad boys as security.

наймаючи місцевих поганців в охорону.

They know every trick and every hideout,

Вони знають усі хитрощі та схованки,

so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police

тож тепер порушників частіше ловлять та здають в поліцію,

and fewer of the youth end up engaging in criminal activity.

і все менша кількість молоді залучається у злочинну діяльність.

Нещодавно в одному з поселень було завершено будівництво

Yet another settlement recently completed

a flood-safe, eco-friendly communal toilet system.

екологічно чистої системи громадських туалетів, що не постраждають від повені.

Models like these are being adopted across Lagos.

Її прототипи запроваджують по всьому Лагосу.

Informal settlements are incorrectly named as the problem.

Незаконні поселення несправедливо називають проблемою.

In fact, the real problems are the factors that create them,

А справжніми проблемами є чинники, що створюють їх:

like the entrenchment of poverty,

укорінення бідності,

social exclusion

соціальне відчуження,

and state failures.

невдала політика уряду.

When our governments frame slums as threats

Коли наш уряд називає нетрі небезпечними

in order to justify violent land grabs or forced evictions,

задля виправдання жорстоких загарбань землі та примусових виселень,

they're counting on those of us who live in formal housing

вони сподіваються, що ті, хто має законне житло,

to tacitly and ignorantly agree with them.

мовчки їх підтримають.

Rather, we must remind them

Навпаки, ми повинні нагадати їм,

that governments exist to serve not only those who build

що уряд має служити не лише тим, хто в змозі побудувати

and live in luxury homes,

розкішні маєтки і жити у них,

but also those who clean and guard them.

а й тим, хто їх прибирає та охороняє.

Our --

(Оплески)

(Applause)

our realities may differ,

Наші реалії можуть відрізнятися,

but our rights don't.

та наші права — рівні.

The Lagos state government,

Державний уряд Лагосу,

like far too many on our continent,

як і в багатьох країнах нашого континенту,

pays lip service to ideas of inclusion,

виражає ідеї соціальної інтеграції лише на словах,

while acting as though progress can only be achieved

а діє так, ніби розвитку можна досягти

by the erasure, exploitation and even elimination of groups

лише шляхом приниження, експлуатації, і навіть ліквідації тих соціальних груп,

it considers expendable.

які вважаються неважливими.

People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets

На людей з обмеженими можливостями, які жебракують на вулицях Лагосу,

are rounded up, extorted

здійснюються облави,

and detained.

їх обкрадають та затримують.

Women in low-income neighborhoods are picked up

Жінок з бідних районів затримують

and charged with prostitution,

за проституцію,

regardless of what they actually do for a living.

незважаючи на те, чим вони насправді заробляють на життя.

Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems.

Людей з нетрадиційною орієнтацією

використовують для відводу очей від справжніх політичних проблем.

But people, like cities, are resilient,

Та люди, як і міста, є витривалими,

and no amount of legislation or intimidation or violence

і жодні закони, залякування чи насилля

can fully eliminate any of us.

не зможуть повністю нас винищити.

Prostitutes, women and women who work as prostitutes

Повії та сама їх професія

still haven't gone extinct,

все ще існують,

despite centuries of active suppression.

незважаючи на те, що її намагалися придушити століттями.

Queer Africans continue to exist,

Африканці-геї все ще існують,

even though queerness is now criminalized in most parts of the continent.

хоча зараз гомосексуальність стала незаконною на більшій частині континенту.

And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear

З упевненістю скажу, що бідняки зазвичай не зникають

because they've been stripped of everything they have.

лише тому, що у них відібрали останнє.

We are all already here,

Ми всі вже тут є,

and that answers the question

і це відповідь на питання,

of whether or not we belong.

чи тут наше місце чи ні.

When those fisherpeople started to sail down the lagoon

Коли перші рибалки почали освоювати лагуну

in search of new homes,

з метою поселитися там,

it could not have occurred to them

їм не могло і спасти на думку,

that the city that would rise up around them

що місто, яке колись виросте навколо них,

would one day insist that they do not belong in it.

буде наполягати, що їм там не місце.

I like to believe that my grandfather,

Мені хочеться вірити, що коли мій дідусь

in mapping new frontiers for Lagos,

наносив на мапу нові кордони Лагосу,

was trying to open it up

він намагався відкрити його для інших людей,

to make room for other people to be welcomed by the city

яких би місто привітало так само,

in the same way that he was.

як і його колись.

On my way here, my grandma called me

Поки я їхала сюди, мені зателефонувала бабуся

to remind me how proud she was,

і нагадала, як вона мною пишається,

how proud [my grandfather] and my mother would have been.

як би пишалися мною мої мама та дідусь.

I am their dreams come true.

Я є втіленням їхніх мрій.

But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter --

Та немає пояснення, чому їхні мрії, чи мої, раз на те пішло, —

are allowed to come true

можуть збуватися,

while those of others are turned to nightmares.

в той час, коли мрії інших перетворюються на жахіття.

And lest we forget:

А забуваємо ми про найменше:

the minimum requirement for a dream

найменше, що потрібно для мрії, —

is a safe place to lay your head.

це дах над головою.

It is too late now for Basil,

Для Бейзила вже запізно,

but not for Magdalene,

та не для Магдалени,

not for the hundreds of thousands,

не для сотень тисяч,

the millions still under threat in Lagos

мільйонів тих, хто знаходиться у небезпеці в Лагосі

or any of our cities.

або в будь-якому з наших міст.

The world does not have to remain blind

Світ не повинен закривати очі

to the suffering that is created when we deny people's humanity,

на страждання людей, яких позбавляють людяності,

or even to the incredible potential for growth that exists

як і на потужний потенціал для росту, який з'являється лише тоді,

when we recognize and value all contributions.

коли ми визнаємо і цінуємо внесок кожного.

We must hold our governments

Ми маємо слідкувати за урядами наших країн,

and ourselves

та за самими собою,

accountable

for keeping our shared cities safe for everyone in them,

щоб міста, які належать усім нам, були безпечними для кожного,

because the only cities worth building --

тому що лише ті міста слід будувати,

indeed, the only futures worth dreaming of --

і лише про таке майбутнє варто мріяти,

are those that include all of us,

де присутні всі ми,

no matter who we are

незалежно від того, ким ми є,

or how we make homes for ourselves.

чи як будуємо собі домівку.

Thank you.

Дякую.

(Applause)

(Оплески)