Who belongs in a city? | OluTimehin Adegbeye

Vertaald door: Bibi Mulders Nagekeken door: Axel Saffran

Cities are like siblings in a large polygamous family.

Steden zijn als broers en zussen in een grote polygame familie.

Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction.

Ieder heeft een unieke persoonlijkheid en kiest zijn eigen weg.

Maar ze hebben allemaal een gemene deler.

But they all have somewhat shared origins.

Sometimes I think postcolonial cities are like the children

Soms lijken postkoloniale steden net de kinderen

of the two least-favorite wives,

van de twee minst favoriete vrouwen

who are constantly being asked,

aan wie constant gevraagd wordt:

"Ah, why can't you be more like your sister?"

"Waarom lijk je niet meer op je zus?"

(Laughter)

(Gelach)

The "why" of cities is largely the same, no matter where they are:

Het 'waarom' van steden is bijna hetzelfde ongeacht waar deze zich bevinden:

een voordelige locatie waardoor handel en bestuur mogelijk zijn,

an advantageous location that makes trade and administration possible;

the potential for scalable opportunities

de mogelijkheid tot schaalbare kansen

for the skilled and unskilled alike;

voor alle geschoolden en ongeschoolden,

de bereidheid om steeds open te staan voor nieuwe ontwikkelingen,

a popular willingness to be in constant flux

and, of course, resilience.

en natuurlijk veerkracht.

The "how" of cities, however, is a whole other story.

Maar het 'hoe' van steden is een heel ander verhaal.

How are they run?

Hoe worden ze bestuurd?

How do they grow?

Hoe groeien ze?

How do they decide who belongs and who doesn't?

Hoe besluiten ze wie er thuishoort en wie niet?

Lagos is my home.

Lagos is mijn thuis.

You can always find the Nigerians

Nigerianen vind je altijd

door gewoon het lawaai en het dansen te volgen.

by following the noise and the dancing, right?

(Laughter)

(Gelach)

Like any major city, that place is a lot of things,

Zoals elke grote stad is Lagos een heleboel dingen,

en veel daarvan zijn erg tegenstrijdig.

many of which are highly contradictory.

Our public transportation doesn't quite work,

Ons openbaar vervoer werkt niet goed,

so we have these privately owned bright yellow buses

dus rijden er particuliere gele bussen,

that regularly cause accidents.

die regelmatig een ongeluk veroorzaken.

Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads.

Luxe autoshowrooms langs slechte, vaak overstroomde wegen.

Street evangelism is only slightly less ubiquitous

Op straat komt evangelisatie bijna even vaak voor

than street harassment.

als intimidatie.

Sex workers sometimes have two degrees, a bank job

Prostituees hebben soms twee diploma's, werken bij een bank,

and a prominent role in church.

en zijn actief in de kerk.

(Laughter)

(Gelach)

On any given day,

Op een willekeurige dag tref je midden op straat

there can be either a party or a burned body

net zo makkelijk een feestje als een verbrand lichaam aan.

in the middle of a street.

There is so much that is possible in Lagos

In Lagos is zo veel mogelijk

en zo veel niet mogelijk,

and so much that isn't,

and very often the difference between possibility and impossibility

en vaak zit het verschil tussen mogelijkheid en onmogelijkheid

is simply who you are,

in wie je bent,

and if you're lucky enough, who you're connected to.

en als je geluk hebt, in wie je connecties zijn.

Belonging in Lagos is a fluid concept

Thuishoren in Lagos is een fluïde concept,

determined by ethnic origin, sexual orientation, gender,

bepaald door ethische afkomst, seksuele voorkeur, geslacht,

maar het zichtbaarst, vaak op een gewelddadige manier,

but most visibly and often most violently,

class.

door klasse.

Before Nigeria became a country,

Voordat Nigeria een natie werd,

fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon

trokken vissers uit de inlandse kreken door de lagune van Lagos naar beneden,

and establish villages along the coast.

en stichtten dorpen langs de kust.

About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi,

Ongeveer 60 jaar later kwam mijn grootvader Oludotun Adekunle Kukoyi

also arrived in Lagos.

ook naar Lagos.

Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan,

Hij was, net als ik, een alumnus van de Universiteit van Ibadan,

a young member of the educated elite in the independence era.

een jong lid van de opgeleide elite in de jaren van onafhankelijkheid.

Over time, he built an illustrious career as a land surveyor,

In de loop der tijd maakte hij glansrijk carrière als landmeter.

mapping out now-bustling neighborhoods

Hij tekende de bruisende wijken van nu

when they were just waist-high wild grass.

waar toen het wilde gras middelhoog stond.

Hij stierf toen ik negen was.

He died when I was nine.

And by that time, my family, like the families of those fisherpeople,

Tegen die tijd beschouwde mijn familie, net als de families van die vissers,

knew Lagos as home.

Lagos als hun thuis.

Among the Yoruba, we have a saying,

Er is een gezegde onder de Yoruba:

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"

"Èkó gb'olè, ó gb'òle"

which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone.

wat zoiets betekent als dat Lagos iedereen welkom heet.

But that saying is becoming less and less true.

Maar dat gezegde klopt steeds minder.

Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople

Veel Lagosianen, inclusief de nazaten van die vissers

who arrived generations before my grandfather,

die generaties eerder dan mijn grootvader arriveerden,

are now being pushed out

worden nu verdreven om plaats te maken

to make room for an emergent city

voor een stad in ontwikkeling, ook wel omschreven als 'het nieuwe Dubai'.

that has been described as "the new Dubai."

You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders,

Kijk, Lagos stimuleert grote dromen, zelfs bij zijn leiders,

and successive governments have declared aspirations

en opeenvolgende regeringen hebben ambities uitgesproken

towards a megacity where poverty does not exist.

om een megastad te ontwikkelen waar armoede niet bestaat.

Helaas wordt er niet gefocust op het uitroeien van armoede,

Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty

as you would expect,

zoals je zou verwachten,

the strategy of choice focuses on eliminating the poor.

maar richt de gekozen strategie zich op het uitroeien van de armen.

Afgelopen oktober kondigde de gouverneur plannen aan

Last October, the Governor announced plans

to demolish every single waterfront settlement in Lagos.

om alle sloppenwijken aan de waterkant van Lagos te ontruimen.

There are more than 40 of these indigenous communities

Meer dan 40 van deze inheemse gemeenschappen

liggen verspreid over de stad,

all over the city,

with over 300,000 people living in them.

en er leven ruim 300.000 mensen.

Otodo Gbame,

Otodo Gbame,

een vissersdorp van honderd jaar oud

a hundred-year-old fishing village

met ongeveer driekwart het aantal inwoners van Monaco,

with a population about three-quarters that of Monaco

and similar potential for beachfront luxury --

en eenzelfde potentieel voor luxe aan de stadskust,

(Laughter)

(Gelach)

was one of the first to be targeted.

was als een van de eersten aan de beurt.

I first heard of Otodo Gbame after the demolition started.

Ik hoorde pas over Otodo Gbame nadat de ontruiming gestart was.

When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju.

Tijdens een bezoek in november 2016, ontmoette ik Magdalene Aiyefoju.

She is a now-homeless woman

Ze is nu een dakloze vrouw

whose surname means, "the world is blind."

wier achternaam betekent: 'de wereld is blind'.

Magdalene's son Basil was one of over 20 people

De zoon van Magdalene, Basil, is één van de meer dan 20 mensen

die zijn neergeschoten, verdronken

who were shot, drowned

of verdwenen, tijdens deze landroof.

or presumed dead in that land grab.

Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields

Toen ik voor haar tijdelijke opvang stond, zag ik de twee voetbalvelden

where Basil used to play.

waar Basil vroeger voetbalde.

Spread all around us were the ruins of schools, churches,

Overal om ons heen zag ik de ruïnes van scholen, kerken,

a primary health center, shops,

een medisch centrum, winkels,

thousands of homes.

duizenden huisjes.

Young children enthusiastically helped to put up shelters,

Jonge kinderen hielpen enthousiast met het bouwen van onderdak,

en ongeveer 5.000 inwoners die nergens naartoe konden,

and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go,

bleven maar waar ze waren.

simply stayed put.

And then in April,

In april

state security personnel came back.

kwamen de veiligheidstroepen terug.

This time, they cleared the community out completely,

Deze keer werd de hele gemeenschap verjaagd

with beatings, bullets and fire.

door middel van geweld, kogels en vuur.

As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches

Op dit moment zijn bouwploegen de stranden van Otodo Gbame aan het klaarmaken

voor een ieder die zich een miljoenenuitzicht kan veroorloven.

for anyone who can afford a multi-million-dollar view.

The new development is called "Periwinkle Estate."

Het nieuwbouwproject heet 'Periwinkle Estate'.

Gedwongen uitzettingen zijn ongelooflijk gewelddadig

Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional.

en uiteraard ongrondwettelijk.

En toch gebeurt het zo vaak in zo veel van onze steden,

And yet, they happen so often in so many of our cities,

because the first thing we are taught to forget about poor people

want het eerste wat we leren te vergeten over arme mensen

is that they are people.

is dat het mensen zijn.

We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to,

We denken dat iedereen het volste recht heeft op een huis,

unless the person is poor and the home is built a certain way

tenzij de persoon arm is en het huis afwijkend gebouwd is

in a certain neighborhood.

in een bepaalde buurt.

But there is no single definition of the word "home."

Maar er is niet slechts één definitie van het woord 'thuis'.

After all, what is a slum besides an organic response

Want is een sloppenwijk niet gewoon een organisch antwoord

to acute housing deficits and income inequality?

op een acuut huizentekort en inkomensongelijkheid?

And what is a shanty if not a person making a home for themselves

En is een krot ook niet iemand die probeert een thuis te maken

against all odds?

ondanks de omstandigheden?

Sloppenwijken zijn een imperfecte oplossing voor woningnood,

Slums are an imperfect housing solution,

but they are also prime examples of the innovation, adaptability

maar ook eersteklas voorbeelden van innovatie, aanpassingsvermogen

and resilience at the foundation --

en veerkracht, die aan de basis liggen --

en het hart zijn --

and the heart --

of every functional city.

van elke functionele stad.

You don't need to be the new Dubai

Je hoeft niet het nieuwe Dubai te worden

when you're already Lagos.

als je al Lagos bent.

(Applause)

(Applaus)

We have our own identity,

We hebben onze eigen identiteit,

our own rhythm,

ons eigen ritme,

and as anyone who knows Lagos can tell you,

en iedereen die Lagos kent, kan dit beamen:

poor Lagosians are very often the source of the city's character.

arme Lagosianen zijn vaak de bron van het karakter van de stad.

Without its poor, Lagos would not be known for its music

Zonder zijn armen zou Lagos niet bekend zijn om zijn muziek

or its endless energy

of zijn tomeloze energie

of het feit dat je een koud drankje

or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy

óf een puppy kunt kopen

through your car window.

vanuit je autoraam.

(Laughter)

(Gelach)

De omstandigheden waardoor we een buurt 'sloppenwijk' noemen,

The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums

can be effectively improved,

kunnen zeker verbeterd worden,

but not without recognizing the humanity and the agency

maar niet zonder de menselijkheid en de betrokkenheid te erkennen

of the people living in them.

van de mensen die daar leven.

In Lagos, waar openbare voorzieningen zelden openbaar zijn,

In Lagos, where public goods are rarely publicly available,

komen bewoners van sloppenwijken vaak als eerste met nieuwe oplossingen.

slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions.

After being disconnected from the grid for months

Na maanden zonder elektriciteit,

because the power company couldn't figure out how to collect bills,

omdat het energiebedrijf niet wist hoe ze hier moesten factureren,

ontwierp één wijk een systeem voor een collectieve betalingsopdracht

one settlement designed a system that collectivized remittances

and got everyone cheaper rates into the bargain.

én regelde goedkopere tarieven op de koop toe.

Another settlement created a reform program

Een andere wijk zette een traject op

that hires local bad boys as security.

dat lokale crimineeltjes inhuurt als beveiligers.

They know every trick and every hideout,

Zij kennen elke truc en elke schuilplaats

so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police

waardoor onruststokers sneller worden gepakt en aangeven bij de politie,

and fewer of the youth end up engaging in criminal activity.

en minder jeugd eindigt in de criminaliteit.

Yet another settlement recently completed

Weer een andere wijk ontwikkelde

a flood-safe, eco-friendly communal toilet system.

een overstromingsbestendig en milieuvriendelijk buurttoilet.

Models like these are being adopted across Lagos.

Dit soort systemen worden overal in Lagos toegepast.

Informal settlements are incorrectly named as the problem.

Informele gemeenschappen worden onterecht als probleem bestempeld.

In fact, the real problems are the factors that create them,

De echte problemen zijn de factoren die leiden tot deze wijken,

like the entrenchment of poverty,

zoals hardnekkige armoede,

social exclusion

sociale uitsluiting

and state failures.

en staatsfalen.

When our governments frame slums as threats

Als regeringen sloppenwijken als een bedreiging betitelen

in order to justify violent land grabs or forced evictions,

om zo gewelddadige landroof en uitzetting te rechtvaardigen,

they're counting on those of us who live in formal housing

to tacitly and ignorantly agree with them.

het stilzwijgend en onwetend met hen eens zijn.

Rather, we must remind them

Laten we hen eraan herinneren

that governments exist to serve not only those who build

dat regeringen er niet alleen zijn voor mensen

met luxueuze huizen,

and live in luxury homes,

but also those who clean and guard them.

maar ook voor hen die ze schoonmaken en bewaken.

Our --

Onze--

(Applause)

(Applaus)

our realities may differ,

Onze werelden mogen dan verschillend zijn,

but our rights don't.

maar onze rechten zijn dat niet.

The Lagos state government,

De rijksoverheid van Lagos,

like far too many on our continent,

zoals menige regering op ons continent,

pays lip service to ideas of inclusion,

bewijst lippendienst aan ideeën over integratie,

while acting as though progress can only be achieved

terwijl zij handelt alsof vooruitgang alleen bereikt kan worden

by the erasure, exploitation and even elimination of groups

door het uitwissen, exploiteren en zelfs elimineren van groepen

it considers expendable.

die zij onbelangrijk vindt.

People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets

Mensen met een handicap die venten of bedelen in de straten van Lagos

are rounded up, extorted

worden bijeengedreven, afgeperst

and detained.

en opgesloten.

Women in low-income neighborhoods are picked up

Vrouwen uit arme wijken worden aangehouden

and charged with prostitution,

en beschuldigd van prostitutie,

regardless of what they actually do for a living.

ongeacht hoe ze werkelijk hun geld verdienen.

Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems.

Homo's worden tot zondebok gemaakt als afleiding voor politieke problemen.

But people, like cities, are resilient,

Maar mensen zijn, net als steden, veerkrachtig

and no amount of legislation or intimidation or violence

en geen enkele wetgeving, intimidatie of geweldpleging

can fully eliminate any of us.

kan ons compleet uitwissen.

Prostitutes, women and women who work as prostitutes

Prostituees, vrouwen en vrouwen die als prostituee werken,

still haven't gone extinct,

zijn nog steeds niet uitgestorven,

despite centuries of active suppression.

ondanks dat zij al eeuwen onderdrukt worden.

Queer Africans continue to exist,

Afrikaanse homo's zullen blijven bestaan

even though queerness is now criminalized in most parts of the continent.

ook al wordt homoseksualiteit nu gezien als een misdaad in grote delen van Afrika.

And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear

En ik weet zeker dat arme mensen niet zomaar verdwijnen

because they've been stripped of everything they have.

omdat alles hen ontnomen is.

We are all already here,

We zijn allemaal al hier,

and that answers the question

en dat is antwoord op de vraag

of whether or not we belong.

of je er wel of niet bijhoort.

When those fisherpeople started to sail down the lagoon

Toen deze vissers de lagune afzakten

in search of new homes,

op zoek naar een nieuw thuis,

it could not have occurred to them

konden zij niet bedenken

that the city that would rise up around them

dat de stad die rondom hen zou groeien

would one day insist that they do not belong in it.

op een dag zou beslissen dat zij er niet horen.

I like to believe that my grandfather,

Ik wil graag geloven dat mijn grootvader,

in mapping new frontiers for Lagos,

met het tekenen van de nieuwe grenzen,

was trying to open it up

de stad probeerde te openen,

to make room for other people to be welcomed by the city

ruimte probeerde te maken waarin de stad anderen kon verwelkomen,

in the same way that he was.

zoals hij ooit verwelkomd werd.

On my way here, my grandma called me

Onderweg naar hier belde mijn oma me

to remind me how proud she was,

om me te vertellen hoe trots ze op mij was,

how proud [my grandfather] and my mother would have been.

hoe trots mijn opa en mijn moeder geweest zouden zijn.

I am their dreams come true.

Ik heb hun dromen waargemaakt.

But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter --

Maar er is geen reden waarom hun dromen, of die van mij,

werkelijkheid mogen worden

are allowed to come true

while those of others are turned to nightmares.

terwijl die van anderen in een nachtmerrie veranderen.

And lest we forget:

En opdat we het niet vergeten:

the minimum requirement for a dream

de minimum vereiste om te dromen

is een veilige plek om je hoofd te leggen.

is a safe place to lay your head.

It is too late now for Basil,

Het is nu te laat voor Basil,

but not for Magdalene,

maar niet voor Magdalene,

not for the hundreds of thousands,

niet voor de honderdduizenden,

the millions still under threat in Lagos

de miljoenen die bedreigd worden in Lagos

or any of our cities.

of enige andere stad.

The world does not have to remain blind

De wereld hoeft niet blind te blijven

to the suffering that is created when we deny people's humanity,

voor het lijden dat ontstaat als we mensen hun menselijkheid ontzeggen,

or even to the incredible potential for growth that exists

of voor het enorme groeipotentieel dat ontstaat

when we recognize and value all contributions.

als we alle inbreng erkennen en waarderen.

We must hold our governments

We moeten onze regeringen

and ourselves

en onzelf

accountable

verantwoordelijk houden

for keeping our shared cities safe for everyone in them,

voor het veiligstellen van iedereen in onze gezamenlijke steden,

because the only cities worth building --

want de enige stad die het bouwen waard is--

indeed, the only futures worth dreaming of --

in feite de enige toekomst die het dromen waard is--

is die waarin we allemaal meetellen,

are those that include all of us,

no matter who we are

ongeacht wie we zijn

of hoe we een thuis voor onszelf maken.

or how we make homes for ourselves.

Thank you.

Dankjewel.

(Applause)

(Applaus)