Who belongs in a city? | OluTimehin Adegbeye

Traduttore: Ilaria Cubalchini Revisore: Arianna Summa

Cities are like siblings in a large polygamous family.

Le città sono come i figli in una grande famiglia poligama.

Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction.

Ognuna ha una personalità unica e va in una direzione diversa.

But they all have somewhat shared origins.

Ma tutte condividono la propria origine in qualche modo.

Sometimes I think postcolonial cities are like the children

A volte penso che le città postcoloniali siano come i bambini

of the two least-favorite wives,

delle due mogli meno preferite,

who are constantly being asked,

a cui si chiede sempre,

"Ah, why can't you be more like your sister?"

"Ah, perché non sei come tua sorella?"

(Laughter)

(Risate)

The "why" of cities is largely the same, no matter where they are:

Il "perché" delle città è in gran parte lo stesso, non importa dove sono:

an advantageous location that makes trade and administration possible;

un punto vantaggioso che facilita il commercio e l'amministrazione;

the potential for scalable opportunities

la potenzialità di opportunità di espansione

for the skilled and unskilled alike;

sia per chi ha capacità che per chi non ne ha;

a popular willingness to be in constant flux

la volontà popolare di essere in un flusso costante

and, of course, resilience.

e, ovviamente, la resilienza.

The "how" of cities, however, is a whole other story.

Il "come" delle città è però una storia completamente diversa.

How are they run?

Come sono gestite?

How do they grow?

Come crescono?

How do they decide who belongs and who doesn't?

Come decidono chi vi appartiene e chi no?

Lagos is my home.

Lagos è la mia casa.

You can always find the Nigerians

Potete sempre trovare i nigeriani

by following the noise and the dancing, right?

seguendo il rumore delle danze, vero?

(Laughter)

(Risate)

Like any major city, that place is a lot of things,

Come ogni città principale, quel posto è un mix di tante cose,

many of which are highly contradictory.

molte delle quali sono contraddittorie.

Our public transportation doesn't quite work,

I nostri trasporti pubblici non funzionano al meglio,

so we have these privately owned bright yellow buses

quindi abbiamo i bus giallo acceso che appartengono ai privati

that regularly cause accidents.

che causano regolarmente incidenti.

Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads.

Showroom di auto lussuose in cattive condizioni

e strade spesso allagate.

Street evangelism is only slightly less ubiquitous

L'evangelizzazione di strada è onnipresente quasi come

than street harassment.

le molestie lungo la strada.

Sex workers sometimes have two degrees, a bank job

Le prostitute a volte hanno due diplomi, un lavoro in banca

and a prominent role in church.

e un ruolo importante in chiesa.

(Laughter)

(Risate)

On any given day,

In un giorno qualsiasi,

there can be either a party or a burned body

ci può essere una festa o un corpo bruciato

in the middle of a street.

nel bel mezzo della strada.

There is so much that is possible in Lagos

Tante cose sono possibili a Lagos

and so much that isn't,

e tante altre non lo sono,

and very often the difference between possibility and impossibility

e molto spesso la differenza tra la possibilità e l'impossibilità

is simply who you are,

dipende semplicemente da chi sei

and if you're lucky enough, who you're connected to.

e, se sei abbastanza fortunato, con le giuste connessioni.

Belonging in Lagos is a fluid concept

Il concetto di appartenenza è un concetto fluido a Lagos,

determined by ethnic origin, sexual orientation, gender,

determinato dall'origine etnica, dall'orientamento sessuale, il genere,

but most visibly and often most violently,

ma in particolare e spesso più brutalmente,

class.

la classe.

Before Nigeria became a country,

Prima che la Nigeria diventasse un Paese,

fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon

i pescatori dai torrenti interni iniziarono a scendere la laguna di Lagos

and establish villages along the coast.

e a fondare i primi villaggi lungo la costa.

About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi,

Circa 60 anni dopo, anche mio nonno, Oludotun Adekunle Kukoyi,

also arrived in Lagos.

arrivò anche lui a Lagos.

Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan,

Come me, era uno studente all'Università di Ibadan,

a young member of the educated elite in the independence era.

un giovane membro dell'élite istruita nell'era dell'indipendenza.

Over time, he built an illustrious career as a land surveyor,

Con gli anni ha costruito una brillante carriera come agronomo,

mapping out now-bustling neighborhoods

tracciando gli odierni quartieri affollati

when they were just waist-high wild grass.

quando erano solo terreni con l'erba altissima.

He died when I was nine.

Morì quando avevo nove anni.

And by that time, my family, like the families of those fisherpeople,

E fino a quel momento la mia famiglia, come tutte le famiglie di quei pescatori,

knew Lagos as home.

consideravano Lagos la propria casa.

Among the Yoruba, we have a saying,

Noi Yoruba abbiamo un detto,

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"

which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone.

sta a significare che Lagos dà il benvenuto a chiunque.

But that saying is becoming less and less true.

Ma quel detto è sempre meno vero.

Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople

Molti lagosiani, inclusi i discendenti di quei pescatori che arrivarono

who arrived generations before my grandfather,

generazioni prima di mio nonno,

are now being pushed out

vengono allontanati

to make room for an emergent city

per far spazio a una città emergente

that has been described as "the new Dubai."

che è stata definita come "la nuova Dubai".

You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders,

Vedete, Lagos ispira grandi cose, anche nei suoi leader,

and successive governments have declared aspirations

e i vari governi hanno espresso il loro desiderio di creare

towards a megacity where poverty does not exist.

una megalopoli dove la povertà non esiste.

Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty

Sfortunatamente, anziché focalizzarsi nello sradicamento della povertà,

as you would expect,

come vi aspettereste,

the strategy of choice focuses on eliminating the poor.

la strategia si concentra nell'eliminazione dei poveri.

Last October, the Governor announced plans

Lo scorso ottobre, il Governatore ha reso noto il piano

to demolish every single waterfront settlement in Lagos.

di demolire ogni singolo regolamento costale a Lagos.

There are more than 40 of these indigenous communities

Ci sono più di 40 comunità indigene

all over the city,

in tutta la città,

with over 300,000 people living in them.

con oltre 300 000 persone che vi abitano.

Otodo Gbame,

Otodo Gbame,

a hundred-year-old fishing village

un villaggio di pescatori centenario

with a population about three-quarters that of Monaco

con una popolazione di circa tre quarti di quella di Monaco

and similar potential for beachfront luxury --

e simile potenziale per quanto riguarda il lungomare --

(Laughter)

was one of the first to be targeted.

(Risate)

è stato il primo obiettivo.

I first heard of Otodo Gbame after the demolition started.

Sono venuta a sapere di Otodo Gbame dopo l'inizio delle demolizioni.

When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju.

Quando ci sono andata nel novembre 2016 ho incontrato Magdalene Aiyefoju.

She is a now-homeless woman

Ora è una senzatetto,

whose surname means, "the world is blind."

il suo cognome significa "il mondo è cieco".

Magdalene's son Basil was one of over 20 people

Basil, il figlio di Magdalene, è stato uno delle venti persone

who were shot, drowned

che sono state fucilate, annegate

or presumed dead in that land grab.

o date per morte in quell'esproprio.

Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields

Fuori dal suo rifugio vedevo i due campi da calcio con la sabbia bianca

where Basil used to play.

dove Basil giocava.

Spread all around us were the ruins of schools, churches,

Sparse tutto intorno c'erano rovine di scuole, chiese,

a primary health center, shops,

un centro sanitario primario, negozi,

thousands of homes.

migliaia di case.

Young children enthusiastically helped to put up shelters,

I bambini hanno aiutato con entusiasmo a costruire i rifugi,

and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go,

e circa 5000 residenti, senza alcun posto dove andare,

simply stayed put.

semplicemente sono rimasti lì.

And then in April,

E poi in aprile,

state security personnel came back.

sono tornati gli addetti alla sicurezza statale.

This time, they cleared the community out completely,

Questa volta facendo piazza pulita di tutta la comunità,

with beatings, bullets and fire.

con botte, proiettili e fuoco.

As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches

Mentre parlo, le imprese edili preparano le spiagge di Otodo Gbame

for anyone who can afford a multi-million-dollar view.

per chi si potrà permettere una vista multimilionaria.

The new development is called "Periwinkle Estate."

La nuova struttura si chiama "Periwinkle Estate."

Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional.

Gli sgomberi forzati sono molto violenti e, ovviamente, contro la legge.

And yet, they happen so often in so many of our cities,

Eppure avvengono così spesso in così tante città,

because the first thing we are taught to forget about poor people

perché la prima cosa che ci insegnano a dimenticare dei poveri

is that they are people.

è che loro sono persone.

We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to,

Crediamo che una casa sia un diritto assoluto di ogni persona,

unless the person is poor and the home is built a certain way

a meno che non sia povera e la casa sia costruita in un certo modo

in a certain neighborhood.

e in un certo quartiere.

But there is no single definition of the word "home."

Ma non c'è una definizione unica della parola "casa".

After all, what is a slum besides an organic response

Dopotutto, che cos'è una baracca se non una risposta organica

to acute housing deficits and income inequality?

a pesanti deficit domestici e ineguaglianza economica?

And what is a shanty if not a person making a home for themselves

E cos'è un tugurio se non una persona che si costruisce una casa

against all odds?

contro tutte le avversità?

Slums are an imperfect housing solution,

Le catapecchie sono soluzioni domestiche imperfette,

but they are also prime examples of the innovation, adaptability

ma sono anche l'esempio principale di innovazione, adattabilità

and resilience at the foundation --

e flessibilità alla base --

and the heart --

al cuore --

of every functional city.

di ogni città funzionale.

You don't need to be the new Dubai

Non serve essere la nuova Dubai

when you're already Lagos.

se sei già Lagos.

(Applause)

(Applausi)

We have our own identity,

Abbiamo la nostra identità,

our own rhythm,

il nostro ritmo,

and as anyone who knows Lagos can tell you,

e, come chi conosce Lagos vi dirà,

poor Lagosians are very often the source of the city's character.

i poveri lagosiani sono spesso l'origine dell'essenza della città.

Without its poor, Lagos would not be known for its music

Senza i poveri, Lagos non sarebbe famosa per la sua musica

or its endless energy

o la sua energia infinita

or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy

o anche per il fatto di poter comprare un tè freddo o un cucciolo

through your car window.

dal finestrino della vostra auto.

(Laughter)

(Risate)

The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums

Le condizioni che ci fanno definire certi quartieri vere e proprie baracche

can be effectively improved,

possono essere naturalmente migliorate,

but not without recognizing the humanity and the agency

ma non senza riconoscere l'umanità e l'organismo

of the people living in them.

delle persone che vi abitano.

In Lagos, where public goods are rarely publicly available,

A Lagos, dove i beni pubblici sono di rado disponibili per tutti,

slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions.

gli abitanti delle baracche creano spesso soluzioni innovative all'avanguardia.

After being disconnected from the grid for months

Dopo essere rimasti senza elettricità per mesi e mesi

because the power company couldn't figure out how to collect bills,

perché le compagnie elettriche non potevano riscuotere le bollette,

one settlement designed a system that collectivized remittances

è stato introdotto un sistema per collettivizzare i fondi

and got everyone cheaper rates into the bargain.

stabilendo anche tariffe migliori nell'accordo.

Another settlement created a reform program

Un altro regolamento ha creato un programma di riforma

that hires local bad boys as security.

che assume ragazzacci nella sicurezza.

They know every trick and every hideout,

Conoscono tutti i trucchetti e i nascondigli,

so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police

così i piantagrane vengono catturati e denunciati più facilmente

and fewer of the youth end up engaging in criminal activity.

e meno giovani vengono coinvolti in attività criminali.

Yet another settlement recently completed

Recentemente è stato anche costruito

a flood-safe, eco-friendly communal toilet system.

un sistema di servizi igienici ecologico e a prova di allagamenti.

Models like these are being adopted across Lagos.

Soluzioni di questo genere vengono adottate in tutta Lagos.

Informal settlements are incorrectly named as the problem.

Gli accordi informali sono erroneamente indicati come il problema.

In fact, the real problems are the factors that create them,

In realtà, i veri problemi sono i fattori che li causano,

like the entrenchment of poverty,

come il consolidamento della povertà,

social exclusion

l'esclusione sociale

and state failures.

e i fallimenti statali.

When our governments frame slums as threats

Se i nostri governi etichettano le baracche come minacce

in order to justify violent land grabs or forced evictions,

per giustificare gli espropri violenti e gli sfratti forzati,

they're counting on those of us who live in formal housing

contano sul tacito assenso di chi vive in sistemazioni formali

to tacitly and ignorantly agree with them.

e sulla loro ignoranza.

Rather, we must remind them

Piuttosto, dovremmo ricordare loro

that governments exist to serve not only those who build

che i governi non esistono solo per servire chi costruisce

and live in luxury homes,

e vive in case lussuose,

but also those who clean and guard them.

ma anche per chi le pulisce e le sorveglia.

Our --

La nostra --

(Applause)

(Applausi)

our realities may differ,

la nostra realtà potrà essere diversa,

but our rights don't.

ma i nostri diritti no.

The Lagos state government,

Il governo statale di Lagos,

like far too many on our continent,

come moltissimi nel nostro continente,

pays lip service to ideas of inclusion,

esalta idee di inclusione,

while acting as though progress can only be achieved

mentre si comportano come se il progresso potesse avvenire

by the erasure, exploitation and even elimination of groups

solo con l'eliminazione e lo sfruttamento di quei gruppi

it considers expendable.

considerati sacrificabili.

People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets

Le persone disabili che vendono o fanno la carità nelle strade di Lagos

are rounded up, extorted

vengono circondate, estorte

and detained.

e arrestate.

Women in low-income neighborhoods are picked up

Le donne nei quartieri poveri vengono catturate

and charged with prostitution,

e accusate di prostituzione,

regardless of what they actually do for a living.

senza tener conto di quello che fanno veramente per vivere.

Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems.

I gay sono usati come capro espiatorio per distrarre dai reali problemi politici.

But people, like cities, are resilient,

Ma le persone, come le città, sono resilienti,

and no amount of legislation or intimidation or violence

e non ci sono abbastanza leggi, intimidazioni o violenza

can fully eliminate any of us.

per poter eliminare ciascuno di noi.

Prostitutes, women and women who work as prostitutes

Prostitute, donne e donne che lavorano come prostitute

still haven't gone extinct,

non si sono ancora estinte,

despite centuries of active suppression.

nonostante secoli di attive repressioni.

Queer Africans continue to exist,

I gay africani continuano ad esistere,

even though queerness is now criminalized in most parts of the continent.

anche se l'omosessualità è ora un crimine in una grande parte del continente.

And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear

E sono abbastanza sicura che i poveri non tendano, in generale, a scomparire

because they've been stripped of everything they have.

perché sono stati privati di tutto ciò che hanno.

We are all already here,

Siamo tutti già qui,

and that answers the question

e questo risponde alla domanda

of whether or not we belong.

se apparteniamo o no.

When those fisherpeople started to sail down the lagoon

Quando quei pescatori iniziarono a navigare lungo la laguna

in search of new homes,

in cerca di nuove case,

it could not have occurred to them

non pensavano di certo

that the city that would rise up around them

che la città che sarebbe sorta intorno a loro

would one day insist that they do not belong in it.

un giorno avrebbe cercato di cancellare loro appartenenza.

I like to believe that my grandfather,

Mi piace pensare che mio nonno,

in mapping new frontiers for Lagos,

mentre progettava i nuovi confini a Lagos,

was trying to open it up

stava cercando di aprirla

to make room for other people to be welcomed by the city

per far posto ad altre persone e accoglierle nella città

in the same way that he was.

così come era stato per lui.

On my way here, my grandma called me

Mentre stavo venendo qui, mi ha chiamato mia nonna

to remind me how proud she was,

per dirmi quanto orgogliosa era,

how proud [my grandfather] and my mother would have been.

quanto orgogliosi lui [mio nonno] e mia mamma sarebbero stati,

I am their dreams come true.

sono la realizzazione dei loro sogni.

But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter --

Ma non c'è un motivo per cui i loro sogni, o i miei, per quel che conta,

are allowed to come true

siano destinati ad avverarsi

while those of others are turned to nightmares.

mentre i sogni di altra gente diventino incubi.

And lest we forget:

E prima che ce ne dimentichiamo:

the minimum requirement for a dream

il requisito minimo per un sogno

is a safe place to lay your head.

è un posto sicuro dove appoggiare la propria testa.

It is too late now for Basil,

È ormai troppo tardi per Basil,

but not for Magdalene,

ma non lo è per Magdalene,

not for the hundreds of thousands,

e nemmeno per tutte le centinaia di migliaia di persone tuttora minacciate

the millions still under threat in Lagos

or any of our cities.

a Lagos

e in qualsiasi altra città.

The world does not have to remain blind

Il mondo non deve restare cieco

to the suffering that is created when we deny people's humanity,

di fronte delle sofferenze quando rifiutiamo l'umanità delle persone,

or even to the incredible potential for growth that exists

o anche all'incredibile potenziale di crescita che c'è

when we recognize and value all contributions.

quando tutti riconosciamo e valorizziamo tutti i contributi.

We must hold our governments

Dobbiamo considerare i nostri governi

and ourselves

e noi stessi

accountable

responsabili

for keeping our shared cities safe for everyone in them,

nel tenere le nostre città sicure per tutti gli abitanti,

because the only cities worth building --

perché le uniche città che vale la pena creare --

indeed, the only futures worth dreaming of --

in effetti, l'unico futuro che vale la pena sognare,

are those that include all of us,

è quelli che include tutti noi,

no matter who we are

non importa chi siamo

or how we make homes for ourselves.

o come ci costruiamo le case.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)