Who belongs in a city? | OluTimehin Adegbeye

Tradutor: Samantha Ovídio Revisor: João Vital Parente Correia

Cities are like siblings in a large polygamous family.

Cidades são como irmãs em uma grande família polígama.

Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction.

Cada uma tem uma personalidade única e segue em uma direção diferente.

But they all have somewhat shared origins.

Mas todas têm uma origem em comum.

Sometimes I think postcolonial cities are like the children

Às vezes, eu acho que as cidades pós-coloniais são como as filhas

of the two least-favorite wives,

das duas esposas menos queridas que constantemente ouvem a pergunta:

who are constantly being asked,

"Ah, why can't you be more like your sister?"

"Ah, por que você não é como a sua irmã?"

(Laughter)

(Risos)

The "why" of cities is largely the same, no matter where they are:

O "porquê" das cidades é em grande parte o mesmo, não importa onde elas estejam:

an advantageous location that makes trade and administration possible;

uma localização vantajosa que facilita o comércio e a administração;

the potential for scalable opportunities

o potencial de oportunidades crescentes

for the skilled and unskilled alike;

para os mais e menos qualificados;

a popular willingness to be in constant flux

a disposição para estar em fluxo constante

and, of course, resilience.

e, claro, resiliência.

The "how" of cities, however, is a whole other story.

O "como" das cidades, no entanto, é outra história.

How are they run?

Como elas são administradas?

How do they grow?

Como crescem?

How do they decide who belongs and who doesn't?

Como decidem quem pertence ou não a ela?

Lagos is my home.

Lagos é minha casa.

You can always find the Nigerians

Sempre dá pra encontrar nigerianos se seguirmos o barulho e a dança, certo?

by following the noise and the dancing, right?

(Laughter)

(Risos)

Like any major city, that place is a lot of things,

Como qualquer cidade grande, aquele lugar é muito,

many of which are highly contradictory.

e com várias coisas contraditórias.

Our public transportation doesn't quite work,

Nosso transporte público não funciona,

so we have these privately owned bright yellow buses

então existem ônibus privados amarelos

that regularly cause accidents.

que normalmente causam acidentes.

Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads.

Linhas de carros de luxo malconservados e rodovias congestionadas.

Street evangelism is only slightly less ubiquitous

A evangelização nas ruas é só um pouco menos onipresente

than street harassment.

do que o assédio.

Sex workers sometimes have two degrees, a bank job

Profissionais do sexo às vezes têm duas graduações, emprego no banco

and a prominent role in church.

e um papel importante na igreja.

(Laughter)

(Risos)

On any given day,

Em um dia qualquer, pode ter uma festa

there can be either a party or a burned body

ou um corpo queimado no meio da rua.

in the middle of a street.

There is so much that is possible in Lagos

Tantas coisas são possíveis em Lagos

and so much that isn't,

e tantas outras não são,

and very often the difference between possibility and impossibility

e muitas vezes a diferença entre possibilidade e impossibilidade

is simply who you are,

é simplesmente quem você é,

and if you're lucky enough, who you're connected to.

e, se você tiver sorte suficiente, quem você conhece.

Belonging in Lagos is a fluid concept

Pertencer a Lagos é um conceito fluido

determined by ethnic origin, sexual orientation, gender,

estipulado pela origem étnica, a orientação sexual, o gênero,

but most visibly and often most violently,

mas, mais visivelmente e violentamente,

class.

a classe.

Before Nigeria became a country,

Antes de a Nigéria ser um país,

fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon

pescadores dos afluentes do interior começaram a vir para as lagoas de Lagos

and establish villages along the coast.

e estabeleceram vilas ao longo da costa.

About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi,

Cerca de 60 anos depois, meu avô, Oludotun Adekunle Kukoyi,

also arrived in Lagos.

também chegou a Lagos.

Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan,

Como eu, ele era ex-aluno da Universidade de Ibadan,

a young member of the educated elite in the independence era.

um jovem membro da elite letrada na era da independência.

Over time, he built an illustrious career as a land surveyor,

Com o tempo, ele construiu uma carreira brilhante como agrimensor,

mapping out now-bustling neighborhoods

mapeando os bairros hoje agitados

when they were just waist-high wild grass.

quando eles ainda eram cobertos por grama.

He died when I was nine.

Aos nove anos eu o perdi.

And by that time, my family, like the families of those fisherpeople,

E, naquela época, minha família, como todas as famílias de pescadores,

knew Lagos as home.

viam Lagos como um lar.

Among the Yoruba, we have a saying,

Entre os iorubá, temos um ditado:

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ",

which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone.

significa que Lagos acolhe qualquer pessoa.

But that saying is becoming less and less true.

Mas esse ditado está se tornando menos verdadeiro.

Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople

Muitos lagosianos, incluindo os descendentes daqueles pescadores

who arrived generations before my grandfather,

que chegaram gerações antes do meu avô,

are now being pushed out

agora estão sendo expulsos

to make room for an emergent city

para dar espaço a uma cidade emergente que tem sido descrita como "a nova Dubai".

that has been described as "the new Dubai."

You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders,

Lagos inspira grandes sonhos, até em seus líderes,

and successive governments have declared aspirations

e os governos consecutivos declararam o anseio

towards a megacity where poverty does not exist.

de construir uma megacidade onde não exista pobreza.

Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty

Infelizmente, em vez de se concentrar na erradicação da pobreza

as you would expect,

como seria esperado,

the strategy of choice focuses on eliminating the poor.

a estratégia escolhida é a eliminação dos pobres.

Last October, the Governor announced plans

No outubro passado, o governador revelou planos

to demolish every single waterfront settlement in Lagos.

de demolir todos os assentamentos à beira-mar em Lagos.

There are more than 40 of these indigenous communities

Há mais de 40 dessas comunidades indígenas

all over the city,

por toda a cidade,

with over 300,000 people living in them.

com mais de 300 mil habitantes.

Otodo Gbame,

Otodo Gbame,

a hundred-year-old fishing village

uma vila de pescadores com 100 anos,

with a population about three-quarters that of Monaco

com três quartos da população de Mônaco

and similar potential for beachfront luxury --

e com potencial similar de luxo à beira-mar...

(Laughter)

was one of the first to be targeted.

(Risos)

foi um dos primeiros alvos.

I first heard of Otodo Gbame after the demolition started.

Conheci Otodo Gbame depois que a demolição começou.

When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju.

Quando a visitei em novembro de 2016, conheci Magdalene Aiyefoju.

She is a now-homeless woman

Hoje, ela é uma sem-teto,

whose surname means, "the world is blind."

cujo sobrenome significa "o mundo é cego".

Magdalene's son Basil was one of over 20 people

O filho de Magdalene, Basil, foi uma das 20 pessoas

who were shot, drowned

que foram baleadas, afogadas

or presumed dead in that land grab.

ou presumidamente mortas na tomada da terra.

Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields

Do lado de fora de seu abrigo, eu vi os dois campos de futebol de areia

where Basil used to play.

onde Basil costumava jogar.

Spread all around us were the ruins of schools, churches,

À nossa volta, havia ruínas de escolas, igrejas,

a primary health center, shops,

de uma unidade básica de saúde, lojas

thousands of homes.

e milhares de casas.

Young children enthusiastically helped to put up shelters,

Crianças pequenas ajudavam alegremente a construir os abrigos,

and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go,

e cerca de 5 mil dos residentes que não tinham pra onde ir,

simply stayed put.

simplesmente ficaram lá.

And then in April,

Então, em abril,

state security personnel came back.

a equipe de segurança do governo voltou.

This time, they cleared the community out completely,

Dessa vez, destruíram toda a comunidade,

with beatings, bullets and fire.

com espancamentos, balas e fogo.

As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches

Enquanto falo, há equipes de construção preparando as praias de Otodo Gbame

for anyone who can afford a multi-million-dollar view.

para qualquer um que possa pagar milhões de dólares por uma vista.

The new development is called "Periwinkle Estate."

O novo empreendimento é chamado de "Periwinkle Estate".

Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional.

Expulsões forçadas são muito violentas e, claro, inconstitucionais.

And yet, they happen so often in so many of our cities,

Ainda assim, acontecem com frequência em muitas de nossas cidades,

because the first thing we are taught to forget about poor people

porque a primeira coisa que nos ensinam a esquecer sobre pessoas pobres

is that they are people.

é que elas são pessoas.

We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to,

Acreditamos que a casa é um direito absoluto de uma pessoa,

unless the person is poor and the home is built a certain way

a menos que a pessoa seja pobre e a casa seja de uma certa maneira

in a certain neighborhood.

em determinada vizinhança.

But there is no single definition of the word "home."

Mas não há uma definição única para a palavra "casa".

After all, what is a slum besides an organic response

Afinal de contas, o que é uma favela além de uma reação orgânica

to acute housing deficits and income inequality?

ao déficit agudo de habitação e à desigualdade de renda?

And what is a shanty if not a person making a home for themselves

E o que é um barraco se não uma pessoa construindo uma casa para si

against all odds?

apesar de tudo?

Slums are an imperfect housing solution,

Favelas são uma solução imperfeita de abrigo,

but they are also prime examples of the innovation, adaptability

mas elas são o principal exemplo de inovação, adaptabilidade

and resilience at the foundation --

e resiliência na base

and the heart --

e no coração

of every functional city.

de cada cidade funcional.

You don't need to be the new Dubai

Você não precisa ser a nova Dubai

when you're already Lagos.

se você já é Lagos.

(Applause)

(Aplausos)

We have our own identity,

Nós temos nossa própria identidade,

our own rhythm,

nosso próprio ritmo

and as anyone who knows Lagos can tell you,

e, como qualquer um que conheça Lagos sabe,

poor Lagosians are very often the source of the city's character.

lagosianos pobres normalmente são a cara da cidade.

Without its poor, Lagos would not be known for its music

Sem seus pobres, Lagos não seria conhecida por sua música

or its endless energy

ou sua energia infinita

or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy

ou até porque se pode comprar uma bebida gelada ou um cachorro

through your car window.

pela janela do seu carro.

(Laughter)

(Risos)

The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums

As condições que nos fazem definir determinadas vizinhanças como favelas

can be effectively improved,

podem ser de fato melhoradas,

but not without recognizing the humanity and the agency

mas não sem reconhecer a humanidade e a capacidade

of the people living in them.

das pessoas que vivem nelas.

In Lagos, where public goods are rarely publicly available,

Em Lagos, onde bens públicos não estão disponíveis ao público,

slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions.

moradores de favela normalmente estão na vanguarda de soluções inovadoras.

After being disconnected from the grid for months

Após ficar sem energia por meses

because the power company couldn't figure out how to collect bills,

porque a empresa responsável não achava formas de recolher as contas,

one settlement designed a system that collectivized remittances

um assentamento desenvolveu um sistema que coletivizou as remessas

and got everyone cheaper rates into the bargain.

e até conseguiu tarifas mais baratas.

Another settlement created a reform program

Outro assentamento criou um programa de reforma

that hires local bad boys as security.

que contrata moradores valentões como seguranças.

They know every trick and every hideout,

Eles sabem todos os truques e esconderijos,

so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police

então agora os desordeiros são pegos e levados à polícia mais facilmente

and fewer of the youth end up engaging in criminal activity.

e menos jovens acabam se envolvendo em atividades criminais.

Yet another settlement recently completed

Outro assentamento recentemente concluiu

a flood-safe, eco-friendly communal toilet system.

um sistema de banheiros ecológicos e à prova de enchentes.

Models like these are being adopted across Lagos.

Modelos do tipo estão sendo adotados por toda Lagos.

Informal settlements are incorrectly named as the problem.

Assentamentos informais são injustamente apontados como o problema.

In fact, the real problems are the factors that create them,

Na verdade, os problemas reais são os fatores que os criaram,

like the entrenchment of poverty,

como a consolidação da pobreza,

social exclusion

a exclusão social e o fracasso do estado.

and state failures.

When our governments frame slums as threats

Quando nossos governos apontam as favelas como ameaças

in order to justify violent land grabs or forced evictions,

para justificar ações violentas ou expulsões forçadas,

they're counting on those of us who live in formal housing

eles estão dependendo daqueles que vivem em casas convencionais

to tacitly and ignorantly agree with them.

para que eles concordem de forma tácita e ignorante.

Rather, we must remind them

Em vez disso, devemos lembrar-lhes

that governments exist to serve not only those who build

que governos existem para servir não só os que constroem

and live in luxury homes,

e moram em casas luxuosas,

but also those who clean and guard them.

mas também aqueles que as limpam e protegem.

Our --

Nossas...

(Applause)

(Aplausos)

our realities may differ,

Nossas realidades diferem,

but our rights don't.

mas nossos direitos não.

The Lagos state government,

O governo estadual de Lagos,

like far too many on our continent,

como inúmeros em nosso continente,

pays lip service to ideas of inclusion,

propaga ideias de inclusão

while acting as though progress can only be achieved

enquanto age como se o progresso só pudesse ser alcançado

by the erasure, exploitation and even elimination of groups

por meio da remoção, exploração e até eliminação de grupos

it considers expendable.

considerados descartáveis.

People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets

Pessoas com deficiência que vendem ou pedem nas ruas de Lagos

are rounded up, extorted

são cercadas, extorquidas

and detained.

e detidas.

Women in low-income neighborhoods are picked up

Mulheres de vizinhanças de baixa renda são apanhadas e multadas por prostituição,

and charged with prostitution,

regardless of what they actually do for a living.

independente do trabalho que desempenham de verdade.

Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems.

Cidadãos gays viram bodes expiatórios

para desviar a atenção das pessoas dos problemas políticos.

But people, like cities, are resilient,

Mas, como as cidades, as pessoas são resilientes.

and no amount of legislation or intimidation or violence

e nenhuma legislação, intimidação ou violência

can fully eliminate any of us.

irá nos eliminar totalmente.

Prostitutes, women and women who work as prostitutes

Prostitutas, mulheres e mulheres que trabalham como prostitutas

still haven't gone extinct,

ainda não foram extintas,

despite centuries of active suppression.

apesar de séculos de repressão ativa.

Queer Africans continue to exist,

Africanos homossexuais ainda existem,

even though queerness is now criminalized in most parts of the continent.

apesar de a homossexualidade ser um crime na maior parte do continente.

And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear

E tenho certeza que as pessoas pobres geralmente não desaparecem simplesmente

because they've been stripped of everything they have.

porque tiraram tudo que elas tinham.

We are all already here,

Nós já estamos aqui,

and that answers the question

e isso responde à pergunta

of whether or not we belong.

de se pertencemos ou não.

When those fisherpeople started to sail down the lagoon

Quando aqueles pescadores começaram a descer para a lagoa

in search of new homes,

em busca de novos lares,

it could not have occurred to them

talvez não tenha lhes passado pela cabeça

that the city that would rise up around them

que a cidade que cresceria ao redor deles

would one day insist that they do not belong in it.

um dia insistiria que eles não pertencem a ela.

I like to believe that my grandfather,

Quero crer que meu avô,

in mapping new frontiers for Lagos,

ao mapear novas fronteiras para Lagos,

was trying to open it up

estava tentando ampliá-la

to make room for other people to be welcomed by the city

para dar espaço para que outras pessoas fossem acolhidas

in the same way that he was.

da mesma maneira que ele foi.

On my way here, my grandma called me

No caminho pra cá, minha avó me ligou

to remind me how proud she was,

para me dizer como ela estava orgulhosa,

how proud [my grandfather] and my mother would have been.

como meu avô e minha mãe estariam orgulhosos.

I am their dreams come true.

Eu sou o sonho deles que virou realidade.

But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter --

Mas não há razão pela qual os sonhos deles, ou o meu, a propósito,

are allowed to come true

se tornem realidade

while those of others are turned to nightmares.

enquanto os dos outros se tornam pesadelos.

And lest we forget:

E não podemos esquecer:

the minimum requirement for a dream

o requisito mínimo para ter um sonho

is a safe place to lay your head.

é ter um local seguro para deitar a cabeça.

It is too late now for Basil,

É tarde demais para Basil,

but not for Magdalene,

mas não para Magdalene,

not for the hundreds of thousands,

não para as centenas de milhares

the millions still under threat in Lagos

e os milhões que ainda estão sob ameaça em Lagos

or any of our cities.

ou em qualquer uma de nossas cidades.

The world does not have to remain blind

O mundo não precisa continuar cego

to the suffering that is created when we deny people's humanity,

ao sofrimento que surge quando negamos a humanidade das pessoas,

or even to the incredible potential for growth that exists

ou mesmo para o incrível potencial de crescimento que existe

when we recognize and value all contributions.

ao reconhecermos e valorizarmos todas as contribuições.

We must hold our governments

Devemos cobrar de nossos governos

and ourselves

e de nós mesmos

accountable

a responsabilidade

for keeping our shared cities safe for everyone in them,

por manter nossas cidades seguras para todos que vivem nelas,

because the only cities worth building --

porque só vale a pena construir cidades...

indeed, the only futures worth dreaming of --

na verdade, só vale a pena sonhar com o futuro

are those that include all of us,

se todos nós formos incluídos,

no matter who we are

não importando quem somos

or how we make homes for ourselves.

ou como construímos nossos lares.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)