Who belongs in a city? | OluTimehin Adegbeye

Traducteur: Morgane Quilfen Relecteur: Yousra El Ammari

Cities are like siblings in a large polygamous family.

Les villes sont comme des frères et sœurs d'une grande famille polygame.

Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction.

Chacune a une personnalité unique et va dans une direction différente.

But they all have somewhat shared origins.

Mais elles partagent toutes leurs origines.

Sometimes I think postcolonial cities are like the children

Je pense que les villes post-coloniales sont comme les enfants

of the two least-favorite wives,

des deux femmes les moins aimées,

who are constantly being asked,

à qui l'on demande constamment :

"Ah, why can't you be more like your sister?"

« Pourquoi n'es-tu pas plus comme ta sœur ? »

(Laughter)

(Rires)

The "why" of cities is largely the same, no matter where they are:

Le « pourquoi » des villes est largement le même,

peu importe où elles sont :

an advantageous location that makes trade and administration possible;

un lieu avantageux qui rend possibles le commerce et l'administration ;

the potential for scalable opportunities

le potentiel d'opportunités de tailles variables

for the skilled and unskilled alike;

pour les personnes qualifiées ou non ;

a popular willingness to be in constant flux

une volonté populaire d'être dans un flux constant

and, of course, resilience.

et, bien sûr, de la résilience.

The "how" of cities, however, is a whole other story.

Mais le « comment » des villes, c'est une tout autre histoire.

How are they run?

Comment sont-elles dirigées ?

How do they grow?

Comment grandissent-elles ?

How do they decide who belongs and who doesn't?

Comment décident-elles qui y appartient ou non ?

Lagos is my home.

Lagos est ma maison.

You can always find the Nigerians

On peut trouver les Nigérians

by following the noise and the dancing, right?

en suivant le bruit et la danse, n'est-ce pas ?

(Laughter)

(Rires)

Like any major city, that place is a lot of things,

Comme toute grande ville, cet endroit est beaucoup de choses,

many of which are highly contradictory.

la plupart étant hautement contradictoires.

Our public transportation doesn't quite work,

Nos transports publics ne fonctionnent pas bien,

so we have these privately owned bright yellow buses

nous avons donc des bus jaunes privés

that regularly cause accidents.

qui causent souvent des accidents.

Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads.

Les salles d'exposition de voitures de luxe sont mal entretenues

et les routes souvent inondées.

Street evangelism is only slightly less ubiquitous

L'évangélisation de rue est légèrement moins omniprésente

than street harassment.

que les agressions de rue.

Sex workers sometimes have two degrees, a bank job

Les professionnels du sexe ont parfois deux diplômes, sont banquiers

and a prominent role in church.

et ont un rôle ecclésial important.

(Laughter)

(Rires)

On any given day,

N'importe quel jour,

there can be either a party or a burned body

il peut y avoir soit une fête soit un corps brûlé

in the middle of a street.

au milieu de la rue.

There is so much that is possible in Lagos

Tant de choses sont possibles à Lagos

and so much that isn't,

et tant sont impossibles,

and very often the difference between possibility and impossibility

souvent la différence entre la possibilité et l'impossibilité

is simply who you are,

est simplement votre identité

and if you're lucky enough, who you're connected to.

et, si vous êtes chanceux, vos connexions.

Belonging in Lagos is a fluid concept

Avoir sa place à Lagos est un concept fluide

determined by ethnic origin, sexual orientation, gender,

déterminé par l'origine ethnique, l'orientation sexuelle, le sexe,

but most visibly and often most violently,

mais de façon plus visible et plus violente,

class.

la classe.

Before Nigeria became a country,

Avant que le Nigeria ne devienne un pays,

fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon

les pêcheurs des criques intérieures sont descendus sur le lagon de Lagos

and establish villages along the coast.

et ont établi des villages le long de la côte.

About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi,

Environ 60 ans plus tard, mon grand-père, Oludotun Adekunle Kukoyi,

also arrived in Lagos.

est également arrivé à Lagos.

Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan,

Comme moi, c'était un ancien de l'université d'Ibadan,

a young member of the educated elite in the independence era.

un jeune membre de l'élite éduquée durant l'ère de l'indépendance.

Over time, he built an illustrious career as a land surveyor,

Avec le temps, il s'est taillé une carrière d'arpenteur-géomètre,

mapping out now-bustling neighborhoods

cartographiant des quartiers grouillants

when they were just waist-high wild grass.

alors qu'ils n'étaient que des champs d'herbe sauvage.

He died when I was nine.

Il est mort quand j'avais 9 ans.

And by that time, my family, like the families of those fisherpeople,

A cette époque-là, ma famille, comme les familles de ces pêcheurs,

knew Lagos as home.

considérait Lagos comme chez elle.

Among the Yoruba, we have a saying,

Chez les Yorubas, nous avons un dicton :

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"

« Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ »,

which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone.

qui peut être traduit pour dire que Lagos accueillera n'importe qui.

But that saying is becoming less and less true.

Ce dicton devient de moins en moins vrai.

Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople

Nombre de Lagotiens, y compris les descendants de ces pêcheurs,

who arrived generations before my grandfather,

arrivés des générations avant mon grand-père,

are now being pushed out

sont aujourd'hui poussés dehors

to make room for an emergent city

pour faire place à une ville émergente décrite comme « le nouveau Dubaï ».

that has been described as "the new Dubai."

You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders,

Lagos suscite de grands rêves, même chez les dirigeants,

and successive governments have declared aspirations

et les gouvernements successifs ont eu des aspirations

towards a megacity where poverty does not exist.

d'une mégalopole où la pauvreté n'existe pas.

Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty

Malheureusement, au lieu de se concentrer sur l'éradication de la pauvreté,

as you would expect,

comme on s'y attendrait,

the strategy of choice focuses on eliminating the poor.

la stratégie choisie se concentre sur l'élimination des pauvres.

Last October, the Governor announced plans

En octobre dernier, le gouverneur a annoncé

to demolish every single waterfront settlement in Lagos.

prévoir de démolir tous les peuplements côtiers de Lagos.

There are more than 40 of these indigenous communities

Il y a plus de 40 communautés indigènes

all over the city,

à travers la ville

with over 300,000 people living in them.

et plus de 300 000 personnes y vivent.

Otodo Gbame,

Otodo Gbame,

a hundred-year-old fishing village

un village pêcheur centenaire

with a population about three-quarters that of Monaco

avec une population d'environ trois quarts celle de Monaco

and similar potential for beachfront luxury --

et un potentiel de luxe de front de mer similaire --

(Laughter)

(Rires)

was one of the first to be targeted.

a été l'une des premières cibles.

I first heard of Otodo Gbame after the demolition started.

J'ai entendu parler d'Otodo Gbame après le début de la démolition.

When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju.

Quand j'y suis allée en novembre 2016, j'ai rencontré Magdalene Aiyefoju.

She is a now-homeless woman

Elle est maintenant sans-abri

whose surname means, "the world is blind."

et son nom signifie « le monde est aveugle ».

Magdalene's son Basil was one of over 20 people

Le fils de Magdalene, Basil, fait partie de la vingtaine de personnes

who were shot, drowned

qui ont été abattues, noyées

or presumed dead in that land grab.

ou ont été présumées mortes lors de l'expropriation des terres.

Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields

Juste dehors son abri, j'ai vu deux terrains de foot de sable blanc

where Basil used to play.

où Basil jouait.

Spread all around us were the ruins of schools, churches,

Tout autour, il y avait les ruines d'écoles, d'églises,

a primary health center, shops,

d'un centre de santé, de magasins,

thousands of homes.

de milliers de maisons.

Young children enthusiastically helped to put up shelters,

De jeunes enfants aidaient avec enthousiasme à construire des abris

and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go,

et environ 5 000 des résidents, n'ayant nulle part où aller,

simply stayed put.

sont restés sur place.

And then in April,

Puis en avril,

state security personnel came back.

la sécurité d'État est revenue.

This time, they cleared the community out completely,

Cette fois-ci, ils ont complètement dégagé la communauté,

with beatings, bullets and fire.

à l'aide de tabassages, de balles et de feu.

As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches

A l'heure où je parle,

des équipes de construction préparent les plages d'Otodo Gbame

for anyone who can afford a multi-million-dollar view.

pour ceux qui peuvent se payer une vue à plusieurs millions de dollars.

The new development is called "Periwinkle Estate."

Le nouveau développement s'appelle « Domaine Periwindle ».

Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional.

Les évictions forcées sont incroyablement violentes

et, bien sûr, inconstitutionnelles.

And yet, they happen so often in so many of our cities,

Pourtant, elles arrivent si souvent dans tant de villes

because the first thing we are taught to forget about poor people

car la première chose que nous apprenons à oublier à propos des pauvres,

is that they are people.

c'est que ce sont des êtres humains.

We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to,

Nous croyons qu'une personne a absolument le droit à une maison,

unless the person is poor and the home is built a certain way

sauf si elle est pauvre, la maison faite d'une certaine façon

in a certain neighborhood.

dans un certain quartier.

But there is no single definition of the word "home."

Il n'y a pas de définition unique du mot « maison ».

After all, what is a slum besides an organic response

Après tout, qu'est-ce qu'un bidonville à part une réponse organique

to acute housing deficits and income inequality?

à un grave déficit de logements et une inégalité de revenus ?

And what is a shanty if not a person making a home for themselves

Qu'est-ce qu'une cabane à part une personne se créant une maison

against all odds?

envers et contre tout ?

Slums are an imperfect housing solution,

Les bidonvilles sont des solutions de logement imparfaites

but they are also prime examples of the innovation, adaptability

mais aussi d'excellents exemples de l'innovation, l'adaptabilité

and resilience at the foundation --

et la résilience à la base --

and the heart --

et au cœur --

of every functional city.

de toute ville fonctionnelle.

You don't need to be the new Dubai

Pas besoin d'être le nouveau Dubaï

when you're already Lagos.

quand on est déjà Lagos.

(Applause)

(Applaudissements)

We have our own identity,

Nous avons notre propre identité,

our own rhythm,

notre propre rythme,

and as anyone who knows Lagos can tell you,

et comme quiconque connaissant Lagos vous le dira,

poor Lagosians are very often the source of the city's character.

les Lagotiens pauvres sont très souvent la source du caractère de la ville.

Without its poor, Lagos would not be known for its music

Sans ses pauvres, Lagos ne serait pas connue pour sa musique

or its endless energy

ou son énergie inépuisable

or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy

ou même le fait que l'on peut acheter une boisson froide ou un chiot

through your car window.

à travers une fenêtre de voiture.

(Laughter)

(Rires)

The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums

Les conditions nous faisant définir certains quartiers comme bidonvilles

can be effectively improved,

peuvent être améliorées efficacement

but not without recognizing the humanity and the agency

mais pas sans reconnaître l'humanité et l'organisation

of the people living in them.

des gens qui y vivent.

In Lagos, where public goods are rarely publicly available,

A Lagos, où les biens publics sont peu disponibles publiquement,

slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions.

les habitants des bidonvilles sont souvent à l'avant-garde des solutions innovantes.

After being disconnected from the grid for months

Après ne pas avoir eu d'électricité durant des mois

because the power company couldn't figure out how to collect bills,

car la compagnie d'électricité ignorait comment récupérer les factures,

one settlement designed a system that collectivized remittances

un peuplement a conçu un système collectivisant les paiements

and got everyone cheaper rates into the bargain.

et a obtenu des tarifs plus faibles pour tous au passage.

Another settlement created a reform program

Un autre peuplement a créé un programme de réforme

that hires local bad boys as security.

engageant pour la sécurité des mauvais garçons locaux.

They know every trick and every hideout,

Ils connaissent tous les trucs et cachettes,

so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police

alors plus de fauteurs de troubles seront attrapés et signalés à la police

and fewer of the youth end up engaging in criminal activity.

et moins de jeunes prendront part à des activités criminelles.

Yet another settlement recently completed

Un autre peuplement a récemment fini

a flood-safe, eco-friendly communal toilet system.

un système de toilettes communautaires anti-inondation et écologique.

Models like these are being adopted across Lagos.

De tels modèles sont adoptés à travers Lagos.

Informal settlements are incorrectly named as the problem.

Les peuplements informels sont incorrectement désignés comme le problème.

In fact, the real problems are the factors that create them,

Les vrais problèmes sont les facteurs qui les créent,

like the entrenchment of poverty,

tels que l'ancrage de la pauvreté,

social exclusion

l'exclusion sociale

and state failures.

et les échecs étatiques.

When our governments frame slums as threats

Quand nos gouvernements en parlent comme de menaces

in order to justify violent land grabs or forced evictions,

afin de justifier de violentes expropriations ou évictions,

they're counting on those of us who live in formal housing

ils comptent sur ceux d'entre nous vivant dans un logement formel

to tacitly and ignorantly agree with them.

pour être d'accord avec eux, de façon tacite et ignorante.

Rather, we must remind them

Nous devons plutôt leur rappeler

that governments exist to serve not only those who build

que les gouvernements doivent servir ceux qui bâtissent

and live in luxury homes,

et vivent dans des maisons de luxe

but also those who clean and guard them.

mais aussi ceux qui les nettoient et les surveillent.

Our --

Nos --

(Applause)

(Applaudissements)

our realities may differ,

Nos réalités sont peut-être différentes,

but our rights don't.

mais nos droits sont les mêmes.

The Lagos state government,

Le gouvernement d'État de Lagos,

like far too many on our continent,

comme trop d'autres sur le continent,

pays lip service to ideas of inclusion,

reconnaissent le mérite des idées d'inclusion,

while acting as though progress can only be achieved

tout en agissant comme si le progrès ne pouvait être réalisé

by the erasure, exploitation and even elimination of groups

que par l'effacement, l'exploitation et même l'élimination de groupes

it considers expendable.

qu'il considère comme inutiles.

People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets

Les gens handicapés qui vendent ou font la manche dans les rues de Lagos

are rounded up, extorted

sont arrêtés, extorqués

and detained.

et détenus.

Women in low-income neighborhoods are picked up

Les femmes des quartiers pauvres sont ramassées

and charged with prostitution,

et accusées de prostitution,

regardless of what they actually do for a living.

peu importe ce qu'elles font vraiment dans la vie.

Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems.

Les citoyens gays sont pris comme boucs émissaires

pour nous distraire des vrais problèmes politiques.

But people, like cities, are resilient,

Mais les gens, comme les villes, sont résistants

and no amount of legislation or intimidation or violence

et aucune législation, intimidation ou violence

can fully eliminate any of us.

ne peut totalement nous éliminer.

Prostitutes, women and women who work as prostitutes

Les prostituées, les femmes et les femmes travaillant comme prostituées

still haven't gone extinct,

n'ont toujours pas disparu,

despite centuries of active suppression.

malgré des siècles de suppression active.

Queer Africans continue to exist,

Les Africains homosexuels continuent d'exister,

even though queerness is now criminalized in most parts of the continent.

même si l'homosexualité est criminalisée sur la plupart du continent.

And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear

Je suis assez sûre que les pauvres ne disparaissent pas

because they've been stripped of everything they have.

parce qu'ils ont été dépouillés de tout ce qu'ils avaient.

We are all already here,

Nous sommes tous déjà là

and that answers the question

et cela répond à la question

of whether or not we belong.

sur le fait que nous ayons notre place ou non.

When those fisherpeople started to sail down the lagoon

Quand ces pêcheurs ont navigué sur le lagon,

in search of new homes,

cherchant de nouvelles maisons,

it could not have occurred to them

cela ne leur serait pas venu à l'idée

that the city that would rise up around them

que la ville qui s'élèverait autour d'eux

would one day insist that they do not belong in it.

insisterait un jour sur le fait qu'ils n'y ont pas leur place.

I like to believe that my grandfather,

J'aime croire que mon grand-père,

in mapping new frontiers for Lagos,

en cartographiant de nouvelles frontières,

was trying to open it up

essayait d'ouvrir Lagos

to make room for other people to be welcomed by the city

pour faire de la place pour que d'autres y soient accueillis

in the same way that he was.

comme il a été accueilli.

On my way here, my grandma called me

En route pour venir ici, ma grand-mère m'a appelée

to remind me how proud she was,

pour me rappeler à quel point elle était fière de moi,

how proud [my grandfather] and my mother would have been.

à quel point mon grand-père et ma mère auraient été fiers.

I am their dreams come true.

Je suis leur rêve devenu réalité.

But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter --

Mais il n'y a pas de raison que leurs rêves, ou les miens,

are allowed to come true

puissent devenir réalité

while those of others are turned to nightmares.

alors que ceux d'autres sont transformés en cauchemar.

And lest we forget:

N'oublions pas :

the minimum requirement for a dream

la condition minimale pour un rêve

is a safe place to lay your head.

est un endroit sûr où reposer votre tête.

It is too late now for Basil,

Il est trop tard pour Basil,

but not for Magdalene,

mais pas pour Magdalene,

not for the hundreds of thousands,

pas pour les centaines de milliers,

the millions still under threat in Lagos

les millions de personnes encore menacées à Lagos

or any of our cities.

ou dans n'importe quelle ville.

The world does not have to remain blind

Le monde n'a pas à rester aveugle

to the suffering that is created when we deny people's humanity,

face à la souffrance qui est créée quand nous nions l'humanité des gens

or even to the incredible potential for growth that exists

ou même l'incroyable potentiel de croissance qui existe

when we recognize and value all contributions.

quand nous reconnaissons toutes les contributions.

We must hold our governments

Nous devons nous tenir, nos gouvernements et nous-mêmes,

and ourselves

accountable

pour responsables

for keeping our shared cities safe for everyone in them,

du maintien de la sûreté de nos villes pour quiconque s'y trouve,

because the only cities worth building --

car les seules villes méritant d'être bâties --

indeed, the only futures worth dreaming of --

les seuls avenirs méritant d'être rêvés --

are those that include all of us,

sont ceux qui nous incluent tous,

no matter who we are

peu importe qui nous sommes

or how we make homes for ourselves.

ou comment nous nous bâtissons une maison.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)