Who belongs in a city? | OluTimehin Adegbeye

Traductor: Ciro Gomez Revisor: Lidia Cámara de la Fuente

Cities are like siblings in a large polygamous family.

Las ciudades son como hermanos en una gran familia polígama.

Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction.

Cada uno tiene una personalidad única y se dirige en una dirección distinta.

But they all have somewhat shared origins.

Pero todos tienen orígenes compartidos.

Sometimes I think postcolonial cities are like the children

A veces pienso que las ciudades poscoloniales son como los niños

of the two least-favorite wives,

de las dos esposas menos favorecidas,

who are constantly being asked,

que constantemente se les pregunta,

"Ah, why can't you be more like your sister?"

"¿Por qué no te pareces más a tu hermana?"

(Laughter)

(Risas)

The "why" of cities is largely the same, no matter where they are:

El porqué de las ciudades es en gran medida igual, no importa dónde estén:

an advantageous location that makes trade and administration possible;

una ubicación ventajosa que hace posible el comercio y la administración;

the potential for scalable opportunities

el potencial de oportunidades escalables

for the skilled and unskilled alike;

para los expertos y no calificados por igual;

a popular willingness to be in constant flux

una voluntad popular de estar en constante flujo

and, of course, resilience.

y, por supuesto, la resiliencia.

The "how" of cities, however, is a whole other story.

El cómo de las ciudades, sin embargo, es otra historia.

How are they run?

¿Cómo se manejan?

How do they grow?

¿Cómo crecen?

How do they decide who belongs and who doesn't?

¿Cómo deciden quién pertenece y quién no?

Lagos is my home.

Lagos es mi hogar.

You can always find the Nigerians

Siempre encontrarás a los nigerianos

by following the noise and the dancing, right?

siguiendo el ruido y el baile, ¿verdad?

(Laughter)

(Risas)

Like any major city, that place is a lot of things,

Como cualquier ciudad importante, ese lugar es un montón de cosas,

many of which are highly contradictory.

muchas de las cuales son altamente contradictorias.

Our public transportation doesn't quite work,

Nuestro transporte público no funciona bien,

so we have these privately owned bright yellow buses

tenemos estos autobuses amarillos brillantes de propiedad privada

that regularly cause accidents.

que regularmente causan accidentes.

Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads.

Vías para autos lujosos poco cuidadas y carreteras a menudo inundadas.

Street evangelism is only slightly less ubiquitous

El evangelismo callejero es solo un poco menos omnipresente

than street harassment.

que el acoso callejero.

Sex workers sometimes have two degrees, a bank job

Los trabajadores sexuales a veces tienen dos grados, un trabajo bancario

and a prominent role in church.

y un papel prominente en la iglesia.

(Laughter)

(Risas)

On any given day,

En un día cualquiera,

there can be either a party or a burned body

puede haber una fiesta o un cuerpo quemado

in the middle of a street.

en medio de una calle.

There is so much that is possible in Lagos

Hay tantas cosas posibles en Lagos

and so much that isn't,

y tantas que no lo son,

and very often the difference between possibility and impossibility

y muy a menudo la diferencia entre posibilidad e imposibilidad

is simply who you are,

es simplemente quién eres,

and if you're lucky enough, who you're connected to.

y si tienes suerte, con quién estás conectado.

Belonging in Lagos is a fluid concept

Pertenecer a Lagos es un concepto fluido

determined by ethnic origin, sexual orientation, gender,

determinado por origen étnico, orientación sexual, género,

but most visibly and often most violently,

pero lo más visible y frecuentemente más violentamente,

class.

clase.

Before Nigeria became a country,

Antes de que Nigeria se convirtiera en un país,

fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon

pescadores de los arroyos interiores comenzaron a bajar la laguna de Lagos

and establish villages along the coast.

y establecer aldeas a lo largo de la costa.

About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi,

Aproximadamente 60 años más tarde, mi abuelo, Oludotun Adekunle Kukoyi,

also arrived in Lagos.

también llegó a Lagos.

Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan,

Al igual que yo, fue alumno de la Universidad de Ibadan,

a young member of the educated elite in the independence era.

un joven miembro de la élite educada en la era de la independencia.

Over time, he built an illustrious career as a land surveyor,

Con el tiempo, construyó una ilustre carrera como agrimensor,

mapping out now-bustling neighborhoods

trazando barrios ahora bulliciosos

when they were just waist-high wild grass.

cuando eran solo hierba silvestre alta.

He died when I was nine.

Murió cuando yo tenía 9 años.

And by that time, my family, like the families of those fisherpeople,

Y para entonces, mi familia, como las familias de esos pescadores,

knew Lagos as home.

creía que Lagos era su hogar.

Among the Yoruba, we have a saying,

Entre los yorubas tenemos un dicho,

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"

"Èkó gb'olè, ó gb'ọlẹ",

which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone.

que se puede traducir como que Lagos recibirá a cualquier persona.

But that saying is becoming less and less true.

Pero ese dicho es cada vez menos cierto.

Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople

Muchos lagosianos, incluyendo a los descendientes de esos pescadores

who arrived generations before my grandfather,

que llegaron generaciones antes que mi abuelo,

are now being pushed out

ahora están siendo expulsados

to make room for an emergent city

para dar cabida a una ciudad emergente

that has been described as "the new Dubai."

que ha sido descrita como "el nuevo Dubái".

You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders,

Lagos inspira grandes sueños, incluso en sus líderes,

and successive governments have declared aspirations

y los sucesivos gobiernos han declarado aspiraciones

towards a megacity where poverty does not exist.

hacia una megaciudad donde la pobreza no existe.

Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty

Lamentablemente, en lugar de centrarse en la erradicación de la pobreza,

as you would expect,

como era de esperar,

the strategy of choice focuses on eliminating the poor.

la estrategia de elección se centra en la eliminación de los pobres.

Last October, the Governor announced plans

En octubre pasado, el gobernador anunció planes

to demolish every single waterfront settlement in Lagos.

para demoler cada asentamiento frente al mar en Lagos.

There are more than 40 of these indigenous communities

Hay más de 40 de estas comunidades indígenas

all over the city,

por toda la ciudad,

with over 300,000 people living in them.

con más de 300 000 personas que viven en ellas.

Otodo Gbame,

Otodo Gbame,

un pueblo de pescadores de 100 años de antigüedad

a hundred-year-old fishing village

with a population about three-quarters that of Monaco

con una población de aproximadamente tres cuartos de la de Mónaco

and similar potential for beachfront luxury --

y potencial similar para el lujo frente al mar...

(Laughter)

was one of the first to be targeted.

(Risas)

fue uno de los primeros blancos.

I first heard of Otodo Gbame after the demolition started.

Oí por primera vez de Otodo Gbame después de que la demolición comenzó.

When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju.

Cuando la visité en noviembre de 2016, conocí a Magdalena Aiyefoju.

She is a now-homeless woman

Es una mujer ahora sin hogar

whose surname means, "the world is blind."

cuyo apellido significa, "el mundo es ciego".

Magdalene's son Basil was one of over 20 people

El hijo de Magdalena Basil era uno de más de 20 personas

who were shot, drowned

a las que fusilaron, ahogaron

or presumed dead in that land grab.

o presuntamente mataron en esa usurpación de tierra.

Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields

De pie fuera de su refugio, vi los dos campos de fútbol de arena blanca

where Basil used to play.

donde solía jugar.

Spread all around us were the ruins of schools, churches,

Se extendían a nuestro alrededor las ruinas de escuelas, iglesias,

a primary health center, shops,

un centro de salud primaria, tiendas,

thousands of homes.

miles de hogares.

Young children enthusiastically helped to put up shelters,

Los niños pequeños ayudaron con entusiasmo a construir refugios,

and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go,

y alrededor de 5000 de los residentes, con ningún otro lugar para ir,

simply stayed put.

simplemente se quedaron.

And then in April,

Y luego en abril,

state security personnel came back.

el personal de seguridad del estado regresó.

This time, they cleared the community out completely,

Esta vez, despejaron completamente la comunidad,

with beatings, bullets and fire.

con palizas, balas y fuego.

As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches

Mientras hablo, equipos de construcción preparan las playas de Otodo Gbame

for anyone who can afford a multi-million-dollar view.

para cualquiera que pueda pagar una visión de varios millones de dólares.

The new development is called "Periwinkle Estate."

El nuevo desarrollo se llama "Periwinkle Estate".

Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional.

Los desalojos forzosos son increíblemente violentos y, claro, inconstitucionales.

And yet, they happen so often in so many of our cities,

Y, sin embargo, suceden muy a menudo en tantas de nuestras ciudades,

because the first thing we are taught to forget about poor people

porque lo primero que se nos enseña es a olvidarnos de que la gente pobre

is that they are people.

son personas.

We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to,

Creemos que un hogar es algo a lo que una persona tiene derecho totalmente

unless the person is poor and the home is built a certain way

salvo sea pobre y el hogar se construya de cierta manera

in a certain neighborhood.

en un cierto barrio.

But there is no single definition of the word "home."

Pero no hay una sola definición de la palabra "hogar".

After all, what is a slum besides an organic response

Pues, ¿qué es un barrio marginal además de una respuesta orgánica

to acute housing deficits and income inequality?

a déficits agudos de vivienda y desigualdad de ingresos?

And what is a shanty if not a person making a home for themselves

¿Y qué es una chabola si no una persona haciendo su propia casa

against all odds?

contra todo pronóstico?

Slums are an imperfect housing solution,

Los tugurios son una solución de vivienda imperfecta,

but they are also prime examples of the innovation, adaptability

pero también son ejemplos primordiales de la innovación, la adaptabilidad

and resilience at the foundation --

y la resiliencia en la fundación

and the heart --

y el corazón

of every functional city.

de cada ciudad funcional.

You don't need to be the new Dubai

No se necesita ser el nuevo Dubái

when you're already Lagos.

cuando ya estás Lagos.

(Applause)

(Aplausos)

We have our own identity,

Tenemos nuestra propia identidad,

our own rhythm,

nuestro propio ritmo,

and as anyone who knows Lagos can tell you,

y como cualquiera que conoce Lagos puede decirles,

poor Lagosians are very often the source of the city's character.

los pobres lagosianos son muy a menudo la fuente del carácter de la ciudad.

Without its poor, Lagos would not be known for its music

Sin sus pobres, Lagos no sería conocido por su música

or its endless energy

o su energía interminable

or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy

o incluso el hecho de que uno pueda comprar una bebida helada o un cachorro

through your car window.

a través de la ventana de coche.

(Laughter)

(Risas)

The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums

Las condiciones que nos llevan a definir ciertos barrios como barrios marginales

can be effectively improved,

puede mejorarse eficazmente,

but not without recognizing the humanity and the agency

pero no sin reconocer la humanidad y la agencia

of the people living in them.

de las personas que viven en ellos.

In Lagos, where public goods are rarely publicly available,

En Lagos, donde los bienes públicos rara vez están disponibles,

slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions.

los habitantes de los tugurios están a menudo adelante en soluciones innovadoras.

After being disconnected from the grid for months

Después de ser desconectado de la red durante meses

because the power company couldn't figure out how to collect bills,

porque la compañía de energía no podía recoger las facturas,

one settlement designed a system that collectivized remittances

un establecimiento diseñó un sistema que colectivo de remesas

and got everyone cheaper rates into the bargain.

y conseguimos todos tarifas más baratas en el negocio.

Another settlement created a reform program

Otro acuerdo creó un programa de reforma

that hires local bad boys as security.

que contrata a los chicos malos locales como seguridad.

They know every trick and every hideout,

Conocen cada truco y escondite,

so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police

y ahora los instigadores son más propensos a ser atrapados y reportados a la policía

and fewer of the youth end up engaging in criminal activity.

y menos de jóvenes terminan involucrándose en actividades criminales.

Yet another settlement recently completed

Otro acuerdo recientemente concluido.

a flood-safe, eco-friendly communal toilet system.

un sistema de aseo comunitario no inundable y respetuoso del medio ambiente.

Models like these are being adopted across Lagos.

Modelos como estos están siendo adoptados en Lagos.

Informal settlements are incorrectly named as the problem.

Los asentamientos informales se denominan incorrectamente como problemas.

In fact, the real problems are the factors that create them,

De hecho, los verdaderos problemas son los factores que los crean,

like the entrenchment of poverty,

como el atrincheramiento de la pobreza,

social exclusion

la exclusión social

and state failures.

y las fallas del Estado.

When our governments frame slums as threats

Al enmarcar como amenaza los barrios marginales nuestros gobiernos

in order to justify violent land grabs or forced evictions,

justifican agresiones violentas o desalojos forzosos,

they're counting on those of us who live in formal housing

y cuentan quienes vivimos en viviendas formales

to tacitly and ignorantly agree with them.

que tácita e ignorantemente estamos de acuerdo con ellos.

Rather, we must remind them

Más bien, debemos recordarles

that governments exist to serve not only those who build

que los gobiernos existen para servir no solo a los que construyen

and live in luxury homes,

y viven en casas de lujo,

but also those who clean and guard them.

sino también a los que las limpian y cuidan.

Our --

Nuestras...

(Applause)

(Aplausos)

our realities may differ,

nuestras realidades pueden diferir,

but our rights don't.

pero nuestros derechos no.

The Lagos state government,

El gobierno estatal de Lagos,

like far too many on our continent,

como demasiados en nuestro continente,

pays lip service to ideas of inclusion,

habla de ideas de inclusión,

while acting as though progress can only be achieved

mientras que actúa como si el progreso solo se pudiera lograr

by the erasure, exploitation and even elimination of groups

borrando, explotando e incluso eliminando grupos

it considers expendable.

que se consideran prescindibles.

People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets

Personas con discapacidades y que piden limosna en las calles de Lagos

are rounded up, extorted

son rodeados, extorsionados

and detained.

y detenidos.

Women in low-income neighborhoods are picked up

Se recoge a las mujeres en los barrios de bajos ingresos

and charged with prostitution,

y se les acusa de prostitución,

regardless of what they actually do for a living.

con independencia de lo que realmente hagan para vivir.

Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems.

Los ciudadanos gais son chivos expiatorios para distraer problemas políticos reales.

But people, like cities, are resilient,

Pero las personas, como las ciudades, son resistentes,

and no amount of legislation or intimidation or violence

y ninguna legislación, intimidación o violencia

can fully eliminate any of us.

puede eliminar de todo a cualquiera de nosotros.

Prostitutes, women and women who work as prostitutes

Prostitutas, mujeres y mujeres que trabajan como prostitutas

still haven't gone extinct,

todavía no se han extinguido,

despite centuries of active suppression.

a pesar de siglos de supresión activa.

Queer Africans continue to exist,

Los queer africanos siguen existiendo,

even though queerness is now criminalized in most parts of the continent.

aunque la intolerancia es ahora un crimen en la mayor parte del continente.

And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear

Estoy muy segura de que la gente pobre generalmente no tiende a desaparecer

because they've been stripped of everything they have.

porque han sido despojados de todo lo que tienen.

We are all already here,

Todos estamos ya aquí,

and that answers the question

y eso responde a la pregunta

of whether or not we belong.

de si pertenecemos o no.

When those fisherpeople started to sail down the lagoon

Cuando esos pescadores comenzaron a navegar por la laguna

in search of new homes,

en busca de nuevas viviendas,

it could not have occurred to them

no se les hubiera ocurrido

that the city that would rise up around them

que la ciudad que se levantaba alrededor de ellos

would one day insist that they do not belong in it.

un día insistiría en que no pertenecían a ella.

I like to believe that my grandfather,

Me gusta creer que mi abuelo,

in mapping new frontiers for Lagos,

en el trazado de nuevas fronteras para Lagos,

was trying to open it up

estaba tratando de abrirlo

to make room for other people to be welcomed by the city

para dar cabida a otras personas para que fueran bienvenidas a la ciudad

in the same way that he was.

de la misma manera que él lo era.

On my way here, my grandma called me

En mi camino aquí, mi abuela me llamó

to remind me how proud she was,

para recordarme lo orgullosa que estaba,

how proud [my grandfather] and my mother would have been.

qué orgullos habrían estado mi abuelo y mi madre.

I am their dreams come true.

Yo soy sus sueños realidad.

But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter --

Pero no hay ninguna razón para que sus sueños o los míos

are allowed to come true

se permitan hacer realidad

while those of others are turned to nightmares.

mientras que los de otros se convierten en pesadillas.

And lest we forget:

Y para que no nos olvidemos:

the minimum requirement for a dream

el requisito mínimo para un sueño

is a safe place to lay your head.

es un lugar seguro para descansar la cabeza.

It is too late now for Basil,

Ya es demasiado tarde para Basilio,

but not for Magdalene,

pero no para Magdalena,

not for the hundreds of thousands,

no para los cientos de miles,

the millions still under threat in Lagos

los millones siguen bajo amenaza en Lagos

or any of our cities.

o cualquiera de nuestras ciudades.

The world does not have to remain blind

El mundo no tiene que permanecer ciego

to the suffering that is created when we deny people's humanity,

al sufrimiento que se crea cuando negamos la humanidad de la gente,

or even to the incredible potential for growth that exists

o incluso al increíble potencial de crecimiento que existe

when we recognize and value all contributions.

cuando reconocemos y valoramos todas las contribuciones.

We must hold our governments

Debemos mantener a nuestros gobiernos

and ourselves

y a nosotros mismos

accountable

responsables

for keeping our shared cities safe for everyone in them,

de mantener nuestras ciudades compartidas seguras para todos,

because the only cities worth building --

porque las únicas ciudades que vale la pena construir,

indeed, the only futures worth dreaming of --

de hecho, los únicos futuros que vale la pena soñar,

are those that include all of us,

son aquellos que nos incluyen a todos nosotros,

no matter who we are

no importa quiénes seamos

or how we make homes for ourselves.

o cómo nos hagamos nuestras propias casas.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)