Who belongs in a city? | OluTimehin Adegbeye

번역: Taseaung Lee 검토: Gichung Lee

Cities are like siblings in a large polygamous family.

도시들은 배다른 형제들과 같습니다.

Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction.

모두 제각각의 성격을 갖고 각자 뚜렷한 길을 걸어가죠.

But they all have somewhat shared origins.

하지만 모두 근본이 같습니다.

Sometimes I think postcolonial cities are like the children

가끔씩 저는 식민지로부터 독립한 도시들을

of the two least-favorite wives,

"좀 네 언니 같을 수 없겠니?"

who are constantly being asked,

라고 계속 질문받는

"Ah, why can't you be more like your sister?"

가장 싫어하는 두 아내들의 아이들 같다고 생각합니다.

(Laughter)

(웃음)

The "why" of cities is largely the same, no matter where they are:

도시들이 이러한 "이유"는 어디든지 크게 다르지 않습니다.

an advantageous location that makes trade and administration possible;

상업과 행정을 가능케 하는 유리한 위치

the potential for scalable opportunities

기술이 있는 사람과 그렇지 않은 사람들이

for the skilled and unskilled alike;

비슷하게, 널리 기회를 제공받을 수 있는 가능성

a popular willingness to be in constant flux

계속 변화하려는 대중들의 의지

and, of course, resilience.

거기에 회복력까지 말입니다.

The "how" of cities, however, is a whole other story.

그러나 도시의 "방법"은 매우 다른 양상을 보여줍니다.

How are they run?

어떻게 운영되고 있는가?

How do they grow?

어떻게 성장하는가?

How do they decide who belongs and who doesn't?

누가 도시에 속하는지 아닌지를 어떻게 결정하는가?

Lagos is my home.

라고스는 제 고향입니다.

You can always find the Nigerians

시끄러운 소리와 춤을 쫒아가면

by following the noise and the dancing, right?

늘 나이지리아 사람들을 찾을 수 있죠.

(Laughter)

(웃음)

Like any major city, that place is a lot of things,

다른 주요 도시들과 마찬가지로 라고스도 여러 모습을 갖고 있는데

many of which are highly contradictory.

대부분이 극히 모순됩니다.

Our public transportation doesn't quite work,

라고스의 대중교통은 그다지 좋지 않아

so we have these privately owned bright yellow buses

민간회사의 밝은 노란색 버스들이 다니곤 하는데

that regularly cause accidents.

교통사고가 자주 납니다.

Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads.

고급 자동차의 전시장은 유지가 엉망이고 자주 물이 범람하는 길 위에 있죠.

Street evangelism is only slightly less ubiquitous

거리 전도행위는 길거리 폭행보다

than street harassment.

아주 약간 덜 만연하죠.

Sex workers sometimes have two degrees, a bank job

성 노동자들은 때때로 직업이 두개인데 하나는 은행업종이고

and a prominent role in church.

하나는 교회에서 중요한 역할을 합니다.

(Laughter)

(웃음)

On any given day,

어떠한 날이던 간에

there can be either a party or a burned body

거리 한가운데에는 파티가 있거나

in the middle of a street.

불타버린 시체가 있습니다.

There is so much that is possible in Lagos

라고스에는 많은 것이 가능하면서도

and so much that isn't,

많은 것이 불가능합니다.

and very often the difference between possibility and impossibility

가능성과 불가능성을 가르는 차이는

is simply who you are,

당신이 누구인지에 달려있고

and if you're lucky enough, who you're connected to.

운이 좋다면 당신이 누구를 아느냐에 달려있습니다.

Belonging in Lagos is a fluid concept

라고스에 산다는 것은 유동적인 개념으로서

determined by ethnic origin, sexual orientation, gender,

민족 혈통, 성적지향점, 성별에 의해 결정되지만

but most visibly and often most violently,

가장 만연하고 가장 눈에 띄는 요인은

class.

계급입니다.

Before Nigeria became a country,

국가가 되기 이전의 나이지리아에선

fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon

내륙 개울의 어부들이 라고스 석호로 내려와

and establish villages along the coast.

해안을 따라 마을을 만들었죠.

About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi,

그리고 60년이 흘러 제 할아버지 올루도툰 아데쿤레 쿠코이 씨가

also arrived in Lagos.

라고스에 정착했습니다.

Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan,

저처럼 그는 이바단 대학교를 졸업했고

a young member of the educated elite in the independence era.

독립한 시기에 교육을 받은 엘리트였습니다.

Over time, he built an illustrious career as a land surveyor,

시간이 흐르면서 그는 측량사로서 걸출한 업적을 쌓았고

mapping out now-bustling neighborhoods

허리높이까지 올라오는 풀밭이었던 땅을

when they were just waist-high wild grass.

북적거리는 이웃동네로 만드셨습니다.

He died when I was nine.

제가 9살 때 돌아가셨죠.

And by that time, my family, like the families of those fisherpeople,

그때는 제 가족도 다른 어부의 가족들처럼

knew Lagos as home.

라고스를 집으로 생각했죠.

Among the Yoruba, we have a saying,

요루바어에는 이런 말이 있습니다.

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"

Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ

which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone.

라고스는 모두를 환영한다는 뜻이죠.

But that saying is becoming less and less true.

그런데 그 말이 점점 거짓말이 되고 있습니다.

Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople

우리 할아버지 이전세대인 어부들의 후손들을 포함한

who arrived generations before my grandfather,

많은 라고스인들이

are now being pushed out

배척당하고 있습니다.

to make room for an emergent city

"새로운 두바이"라고 명명된

that has been described as "the new Dubai."

새 도시를 건설하기 위해서죠.

You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders,

라고스는 지도자들마저도 원대한 꿈을 꾸게 합니다.

and successive governments have declared aspirations

그리고 빈곤이 없는 큰 도시를

towards a megacity where poverty does not exist.

만들겠다는 열망을 내세우는 정부가 계속 들어서고 있습니다.

Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty

불행히도 모두들 공감하다시피

as you would expect,

빈곤을 없애려는 시도보다는

the strategy of choice focuses on eliminating the poor.

빈곤한 자들을 없애려는 시도에 집중하고 있죠.

Last October, the Governor announced plans

지난 10월에 라고스 주지사는

to demolish every single waterfront settlement in Lagos.

해안가의 거주지를 남김없이 철거하겠다는 계획을 공표했습니다.

There are more than 40 of these indigenous communities

30만명이 넘는 사람들이 살고 있는

all over the city,

40개 이상의 토착사회가

with over 300,000 people living in them.

도시에 쫙 깔려있는데도 말이죠.

Otodo Gbame,

Otodo Gbame라는

a hundred-year-old fishing village

백년의 역사를 가진 어촌은

with a population about three-quarters that of Monaco

모나코의 전체인구의 3/4정도 되는 인구가 살고 있는데

and similar potential for beachfront luxury --

고급 해변을 만들수 있는 가능성도 그만큼 있겠죠...

(Laughter)

was one of the first to be targeted.

(웃음)

정부의 첫 목표였다고 합니다.

I first heard of Otodo Gbame after the demolition started.

전 Otodo Gbame의 이야기를 철거가 시작되고 나서야 알았습니다.

When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju.

제가 2016년 11월에 그곳을 방문했을 때 막달린 아이예포주를 만났어요.

She is a now-homeless woman

현재 그녀는 노숙자입니다.

whose surname means, "the world is blind."

그녀의 성인 아이예포주는 '눈먼 세상'을 뜻합니다.

Magdalene's son Basil was one of over 20 people

그녀의 아들 바질은 토지수탈에서

총에 맞았거나, 익사했거나 사망한 것으로 추정되는

who were shot, drowned

or presumed dead in that land grab.

20명이 넘는 사람들 중 한명입니다.

Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields

그녀의 피신지 밖에 서서 전 바질이 뛰어놀곤 했던

where Basil used to play.

두 백사장의 축구장을 봤습니다.

Spread all around us were the ruins of schools, churches,

우리 주위에는 학교, 교회

a primary health center, shops,

주요 보건시설, 가게와

thousands of homes.

몇 천개의 가정이 파괴된 모습이었습니다.

Young children enthusiastically helped to put up shelters,

어린 아이들은 피신처를 세우는 것을 열심히 도와주었고

and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go,

5천명이 넘는 거주민들은 갈 곳이 없어

simply stayed put.

피신처에 머물렀습니다.

And then in April,

그리고 4월에는

state security personnel came back.

주 보안부 직원이 돌아왔습니다.

This time, they cleared the community out completely,

이번에는 지역사회를 구타와 총격, 방화로

with beatings, bullets and fire.

완전히 박살내 버렸습니다.

As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches

제가 말을 하는 이 와중에도 억만금을 주고 살 수 있는

Otodo Gbame의 해변 경치를 준비하는 건설업체 인부들이 있습니다.

for anyone who can afford a multi-million-dollar view.

The new development is called "Periwinkle Estate."

이 개발프로젝트는 "반짝반짝 지구"라 불리죠.

Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional.

강제 축출은 믿을수 없이 폭력적이고 물론 헌법에도 위반됩니다.

And yet, they happen so often in so many of our cities,

그럼에도 수많은 도심속에서 빈번하게 일어나죠.

because the first thing we are taught to forget about poor people

우리가 가난한 사람들을 보고 가장 먼저 잊는 점은

is that they are people.

그들도 사람이라는 사실입니다.

We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to,

집은 사람이 반드시 갖는 권리라고 우리는 생각합니다.

unless the person is poor and the home is built a certain way

그 사람이 가난하거나 특정한 동네에

in a certain neighborhood.

특정하게 지어져 있지 않는 한 말입니다.

But there is no single definition of the word "home."

그러나 '집' 이라는 단어가 뜻이 하나만 있지는 않습니다.

After all, what is a slum besides an organic response

결국 빈민가도 심각한 주택난과 임금격차에

to acute housing deficits and income inequality?

대한 유기적인 해답이 아닐까요?

And what is a shanty if not a person making a home for themselves

그리고 판잣집이 한 사람의 집이 되지 않는다면

against all odds?

무슨 의미가 있겠습니까?

Slums are an imperfect housing solution,

빈민가는 완벽하지 않은 주거 계획이지만

but they are also prime examples of the innovation, adaptability

혁신과 적응능력

and resilience at the foundation --

모든 도시의 중심과 그 뿌리의

and the heart --

회복력을 보여주는

of every functional city.

주요한 예이기도 합니다.

You don't need to be the new Dubai

라고스는

when you're already Lagos.

새 두바이가 될 필요가 없습니다.

(Applause)

(박수)

We have our own identity,

우리는 고유의 정체성과

our own rhythm,

박자를 갖고 있죠.

and as anyone who knows Lagos can tell you,

라고스를 아는 사람이라면 이렇게 말해주겠죠.

poor Lagosians are very often the source of the city's character.

가난한 라고스 시민들이 그 도시의 정체성의 원천이라고.

Without its poor, Lagos would not be known for its music

가난한 자들이 없다면 라고스는 그들만의 음악과

or its endless energy

끊이지 않는 에너지

or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy

차 창문을 통해 찬 음료나 강아지를 살수 있다는 점으로는

through your car window.

더이상 유명해지지 않겠죠.

(Laughter)

(웃음)

The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums

몇몇 동네를 빈민가라고 정의내릴 수 있게하는 조건들은

can be effectively improved,

효과적으로 향상될 수 있지만

but not without recognizing the humanity and the agency

동시에 그 곳에 사는 사람들과 그 공동체를

of the people living in them.

잊지 않는 것이 중요합니다.

In Lagos, where public goods are rarely publicly available,

공공재의 공개 조달이 드문 라고스에선

slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions.

빈민가 사람들이 종종 혁신적 해결방안을 앞장서서 내놓곤 하죠.

After being disconnected from the grid for months

전력회사가 전기세를 걷을 줄을 몰라

because the power company couldn't figure out how to collect bills,

전력공급이 몇 달때 끊겼을 때

one settlement designed a system that collectivized remittances

한 공동체는 금액을 집산화하는 방법을 고안해내어

and got everyone cheaper rates into the bargain.

전기세를 더 싸게 낼 수 있게 했습니다.

Another settlement created a reform program

동네 불량배들을 경비원으로 만드는

that hires local bad boys as security.

교화 프로그램을 고안한 공동체도 있었습니다.

They know every trick and every hideout,

그들은 모든 꼼수와 피난처를 다 알고 있으니

so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police

말썽을 피우다가는 잡혀서 경찰서에 가게 되어

and fewer of the youth end up engaging in criminal activity.

더 적은 수의 아이들이 범죄행각에 휘말리게 되었습니다.

Yet another settlement recently completed

거기에 또 다른 공동체는 최근에

a flood-safe, eco-friendly communal toilet system.

홍수에 안전하고 자연 친화적인 공동 변기 체계를 정립했습니다.

Models like these are being adopted across Lagos.

이 모델은 라고스 전역에 널리 퍼지고 있습니다.

Informal settlements are incorrectly named as the problem.

비공식 거주지는 문제로 잘못 규정되고 있습니다.

In fact, the real problems are the factors that create them,

사실 진짜 비정상은 그것들을 만들어내는 것임에도 불구하고 말이죠.

like the entrenchment of poverty,

예를 들어 뿌리박은 가난과

social exclusion

사회적 배제

and state failures.

국가의 실패 등이 있습니다.

When our governments frame slums as threats

정부가 빈민가를 위협으로 모함하여

in order to justify violent land grabs or forced evictions,

강제축출과 폭력적 토지수탈을 정당화하려는 것이라면

they're counting on those of us who live in formal housing

좋은 집에 살고 있는 우리들이 몰라서 조용하게

to tacitly and ignorantly agree with them.

자신들과 타협할거라는 믿음 때문일 것입니다.

Rather, we must remind them

그러기 보다는 우리가 그들에게

that governments exist to serve not only those who build

정부는 호화로운 집을 짓고 사는 사람들 뿐 아니라

and live in luxury homes,

그 집들을 청소하고 지키는 사람들도

but also those who clean and guard them.

섬겨야 한다고 상기시켜야 합니다.

Our --

우리의...

(Applause)

(박수)

our realities may differ,

우리의 현실은 각각 다를 수 있지만

but our rights don't.

권리는 그렇지 않습니다.

The Lagos state government,

라고스 주 정부는

like far too many on our continent,

이 대륙의 다른 많은 정부들과 마찬가지로

pays lip service to ideas of inclusion,

포용의 정신에 말만 앞세울 뿐

while acting as though progress can only be achieved

소모용일 뿐이라고 생각하는 공동체의

by the erasure, exploitation and even elimination of groups

삭제, 착취, 심지어 제거를 거쳐야지만

it considers expendable.

완성된다고 믿고 있습니다.

People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets

라고스의 길거리에서 행상을 하거나 구걸을 하는 장애를 가진 사람들은

are rounded up, extorted

체포되거나, 갈취당하거나

and detained.

수감되고 말죠.

Women in low-income neighborhoods are picked up

저소득층에 사는 여성들은 싸게 팔려져

and charged with prostitution,

그들이 본업과 상관없이

regardless of what they actually do for a living.

성매매 업종에 강제로 종사하게 됩니다.

Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems.

동성애자들은 정치적 문제에서 시민들의 시선을 돌리기 위한 희생양이 됩니다.

But people, like cities, are resilient,

그래도 시민들은 그들이 사는 도시처럼 회복력이 강합니다.

and no amount of legislation or intimidation or violence

그렇기에 얼마든지 법을 제정하고 폭력으로 우리를 위협해도

can fully eliminate any of us.

우리를 완전히 지울수는 없습니다.

Prostitutes, women and women who work as prostitutes

매춘부로 일하는 여성들은

몇세기에 걸친 적극적 압박에도 불구하고

still haven't gone extinct,

despite centuries of active suppression.

아직도 존재하고 있습니다.

Queer Africans continue to exist,

동성애가 아프리카에서 범죄행위로 인식됨에도 불구하고

even though queerness is now criminalized in most parts of the continent.

아직도 동성애자가 있습니다.

And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear

그리고 전 가난한 사람들이 자신이 가진 것을 다 뺏겼다고 해서

because they've been stripped of everything they have.

단순히 사라지지는 않을 것이라고 확신합니다.

We are all already here,

우리는 이미 이곳에 있습니다.

and that answers the question

우리가 이곳에 속하는지 아닌지는

of whether or not we belong.

그 사실로 답변이 되는 거죠.

When those fisherpeople started to sail down the lagoon

그 어부들이 새 집을 찾기 위해

in search of new homes,

석호쪽으로 내려왔을 때

it could not have occurred to them

그들이 사는 곳 주변으로 도시들이 일어나

that the city that would rise up around them

'너희들은 이곳에 속하지 않아'

would one day insist that they do not belong in it.

라고 할 줄 누가 알았겠습니까.

I like to believe that my grandfather,

제 할아버지께서

in mapping new frontiers for Lagos,

라고스의 개척지를 계획하실 때

was trying to open it up

자신이 그랬던 것 처럼

to make room for other people to be welcomed by the city

다른 사람들이 도시에 환영받고 살 수 있게 열어주려고 노력하신 것이라

in the same way that he was.

전 믿고싶습니다.

On my way here, my grandma called me

여기에 오는 동안 할머니께서 제게 전화를 하시더군요.

to remind me how proud she was,

제가 무척 자랑스럽다고 하시면서

how proud [my grandfather] and my mother would have been.

할아버지와 어머니께서도 많이 자랑스러워 하셨을 거라고요.

I am their dreams come true.

전 그들의 꿈을 이룬 겁니다.

But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter --

그러나 그들의 꿈이든 제 꿈이든

are allowed to come true

현실이 되는 동안

while those of others are turned to nightmares.

다른 사람의 꿈을 악몽으로 바꿀 이유는 전혀 없습니다.

And lest we forget:

잊지 말아야 할 사실은

the minimum requirement for a dream

꿈을 위한 최소한의 준비는

is a safe place to lay your head.

누울 수 있는 안전한 자리가 먼저인 것을 말이죠.

It is too late now for Basil,

바질에겐 너무 늦었지만

but not for Magdalene,

막달린에겐 아직 늦지 않았고

not for the hundreds of thousands,

라고스, 그리고 다른 도시에 살면서

the millions still under threat in Lagos

위협받는 몇 십만, 몇 백만명에게도

or any of our cities.

아직 늦지 않았습니다.

The world does not have to remain blind

사람들의 존엄성을 무시해서 생기는 고통이나

to the suffering that is created when we deny people's humanity,

모든 구성원들이 고려되고 가치있게 대우받으면

or even to the incredible potential for growth that exists

생기는 믿을수 없이 높은 성장가능성에 대해서도

when we recognize and value all contributions.

세상은 알아야 합니다.

We must hold our governments

우리의 정부와 우리들은

and ourselves

같이 쓰는 우리 도시를 구성원 모두를 위해 안전하게 할

accountable

책임감을 가져야합니다.

for keeping our shared cities safe for everyone in them,

지을 가치가 있는 도시란

because the only cities worth building --

그리고 꿈꿀 만한 미래는

indeed, the only futures worth dreaming of --

우리가 누구던지 간에

are those that include all of us,

우리의 집을 어떻게 마련하던

no matter who we are

상관없이

or how we make homes for ourselves.

모두를 아우르는 것이기 때문이죠.

Thank you.

감사합니다

(Applause)

(박수)