Who belongs in a city? | OluTimehin Adegbeye

Traducător: Mihaida Meila Corector: Cristina Nicolae

Cities are like siblings in a large polygamous family.

Orașele sunt ca frații dintr-o mare familie poligamă.

Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction.

Fiecare are o personalitate unică și se îndreaptă într-o direcție distinctă.

But they all have somewhat shared origins.

Dar ei împart cumva aceleași origini.

Sometimes I think postcolonial cities are like the children

Uneori cred că orașele postcoloniale sunt precum copiii

of the two least-favorite wives,

celor două soții defavorizate,

who are constantly being asked,

care sunt întrebați permanent:

"Ah, why can't you be more like your sister?"

„Ah, de ce nu poți să fii ca sora ta?”

(Laughter)

(Râsete)

The "why" of cities is largely the same, no matter where they are:

„De ce”-ul orașelor este cam același, indiferent unde sunt ele:

an advantageous location that makes trade and administration possible;

o locație avantajoasă care face posibile comerțul și administrația;

the potential for scalable opportunities

potențialul oportunităților măsurabile

for the skilled and unskilled alike;

pentru cei calificați și necalificați;

a popular willingness to be in constant flux

o dorință populară de a fi în continuă schimbare

and, of course, resilience.

și, bineînțeles, de a se descurca.

The "how" of cities, however, is a whole other story.

„Cum”-ul orașelor, totuși, este o altă poveste.

How are they run?

Cum funcționează ele?

How do they grow?

Cum se dezvoltă ele?

How do they decide who belongs and who doesn't?

Cum decid ele cine le aparține și cine nu?

Lagos is my home.

Lagos este casa mea.

You can always find the Nigerians

Îi poți găsi oricând pe nigerieni

by following the noise and the dancing, right?

urmărind zgomotul și dansul, corect?

(Laughter)

(Râsete)

Like any major city, that place is a lot of things,

Ca orice alt oraș mare, acest loc este o mulțime de lucruri,

many of which are highly contradictory.

multe din ele fiind contradictorii.

Our public transportation doesn't quite work,

Transportul public nu prea funcționează,

so we have these privately owned bright yellow buses

așa că avem autobuze particulare de un galben strălucitor

that regularly cause accidents.

care fac regulat accidente.

Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads.

Magazinele cu mașini de lux sunt prost întreținute, străzile des inundate.

Street evangelism is only slightly less ubiquitous

Evanghelismul de stradă e doar un pic mai puțin ubicuu

than street harassment.

decât hărțuirea stradală.

Sex workers sometimes have two degrees, a bank job

Lucrătorii sexuali au uneori două diplome, un loc de muncă la bancă

and a prominent role in church.

și un rol important în biserică.

(Laughter)

(Râsete)

On any given day,

În orice zi,

there can be either a party or a burned body

poate să fie ori o petrecere, ori un trup ars

in the middle of a street.

în mijlocul unei străzi.

There is so much that is possible in Lagos

Multe lucruri sunt posibile în Lagos

and so much that isn't,

și multe altele nu sunt,

and very often the difference between possibility and impossibility

și foarte des, diferența dintre posibil și imposibil

is simply who you are,

ține doar de cine ești tu,

and if you're lucky enough, who you're connected to.

și, dacă ai destul noroc, de cei cu care ai legături.

Belonging in Lagos is a fluid concept

Să aparții de Lagos este un concept fluid

determined by ethnic origin, sexual orientation, gender,

determinat de originea etnică, orientarea sexuală, gen,

but most visibly and often most violently,

dar cel mai vizibil și cel mai violent,

class.

de clasă.

Before Nigeria became a country,

Înainte ca Nigeria să devină o țară,

fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon

cei care pescuiau în pârâuri au coborât înspre laguna Lagos

and establish villages along the coast.

și au întemeiat sate de-a lungul coastei.

About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi,

Cam 60 de ani mai târziu, bunicul meu, Oludotun Adekunle Kukoyi,

also arrived in Lagos.

a sosit de asemenea în Lagos.

Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan,

Ca și mine, era absolvent al Universității din Ibadan,

a young member of the educated elite in the independence era.

un tânăr membru al elitei educate din epoca independenței.

Over time, he built an illustrious career as a land surveyor,

În timp, și-a construit o carieră ilustră ca topograf,

mapping out now-bustling neighborhoods

cartografiind zona acum în expansiune

when they were just waist-high wild grass.

pe când acolo creștea iarba până la brâu.

He died when I was nine.

A murit când aveam nouă ani.

And by that time, my family, like the families of those fisherpeople,

Până atunci, familia mea, ca și familiile acelor pescari,

knew Lagos as home.

știa că Lagos înseamnă acasă.

Among the Yoruba, we have a saying,

Avem o zicală printre Yoruba:

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"

„Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"

which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone.

a cărei traducere înseamnă că Lagos primește pe oricine.

But that saying is becoming less and less true.

Dar zicala devine din ce în ce mai puțin adevărată.

Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople

Mulți lagosieni, inclusiv descendenții acelor pescari

who arrived generations before my grandfather,

sosiți cu generații înaintea bunicului meu,

are now being pushed out

sunt acum îndepărtați

to make room for an emergent city

să facă loc unui oraș în expansiune

that has been described as "the new Dubai."

care a fost descris ca „noul Dubai”.

You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders,

Vedeți, Lagos inspiră visuri mărețe, chiar și liderilor săi,

and successive governments have declared aspirations

și guverne succesive au aspirat

towards a megacity where poverty does not exist.

la un mega-oraș unde sărăcia nu există.

Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty

Din păcate, în loc să se concentreze pe eradicarea sărăciei

as you would expect,

așa cum v-ați aștepta,

the strategy of choice focuses on eliminating the poor.

strategia aleasă a fost să elimine săracii.

Last October, the Governor announced plans

În octombrie trecut, guvernatorul a anunțat

to demolish every single waterfront settlement in Lagos.

că va demola fiecare așezare de la țărm.

There are more than 40 of these indigenous communities

Sunt mai mult de 40 astfel de comunități indigene

all over the city,

în tot orașul,

with over 300,000 people living in them.

în care trăiesc peste 300.000 de oameni.

Otodo Gbame,

Otodo Gbame,

a hundred-year-old fishing village

un sat de pescari vechi de 100 de ani

with a population about three-quarters that of Monaco

cu o populație de trei sferturi din Monaco

and similar potential for beachfront luxury --

și potențial similar de lux la malul mării,

(Laughter)

(Râsete)

was one of the first to be targeted.

a fost una din primele ținte.

I first heard of Otodo Gbame after the demolition started.

L-am auzit prima oară pe Otodo Gbame după ce începuse demolarea.

When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju.

Când am fost în vizită în noiembrie 2016, am cunoscut-o pe Magdalene Aiyefoju.

She is a now-homeless woman

Este o femeie fără casă

whose surname means, "the world is blind."

al cărei nume înseamnă „lumea e oarbă”.

Magdalene's son Basil was one of over 20 people

Fiul Magdalenei, Basil, era unul din cei peste 20 de oameni

who were shot, drowned

care au fost împușcați, înecați

or presumed dead in that land grab.

sau presupuși morți în acea acaparare a terenului.

Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields

Stând lângă adăpostul ei, am văzut cele două terenuri de fotbal

where Basil used to play.

unde se juca Basil.

Spread all around us were the ruins of schools, churches,

În jurul nostru erau împrăștiate ruine de școli, biserici,

a primary health center, shops,

un centru de sănătate, magazine,

thousands of homes.

mii de case.

Young children enthusiastically helped to put up shelters,

Copii entuziaști au ajutat la ridicarea de adăposturi

and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go,

și cam 5.000 de rezidenți care nu aveau unde să se ducă,

simply stayed put.

au rămas acolo.

And then in April,

Și apoi în aprilie,

state security personnel came back.

cei de la securitatea statului s-au întors.

This time, they cleared the community out completely,

De data aceasta, ei au eliminat complet comunitatea,

with beatings, bullets and fire.

cu bătaie, gloanțe și foc.

As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches

Chiar acum, echipe de muncitori construiesc plajele din Otodo Gbame

for anyone who can afford a multi-million-dollar view.

pentru oricine își permite o vedere de un milion de dolari.

The new development is called "Periwinkle Estate."

Noua zonă se numește „Periwinkle Estate”.

Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional.

Evacuările forțate au fost foarte violente și, desigur, neconstituționale.

And yet, they happen so often in so many of our cities,

Și totuși, se întâmplă atât de des în atât de multe orașe de la noi,

because the first thing we are taught to forget about poor people

fiindcă primul lucru pe care învățăm să îl uităm despre oamenii săraci

is that they are people.

este că ei sunt oameni.

We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to,

Credem că o casă este un lucru la care o persoană are dreptul,

unless the person is poor and the home is built a certain way

dacă persoana nu este săracă și casa este construită într-un anume fel,

in a certain neighborhood.

într-un anume cartier.

But there is no single definition of the word "home."

Dar nu există o singură definiție pentru cuvântul „acasă”.

After all, what is a slum besides an organic response

În definitiv, ce este o mahala dacă nu un răspuns organic

to acute housing deficits and income inequality?

la deficitul acut de case și inegalitatea veniturilor?

And what is a shanty if not a person making a home for themselves

Și ce este o cocioabă dacă nu o casă construită de cineva

against all odds?

contrar tuturor așteptărilor?

Slums are an imperfect housing solution,

Mahalalele sunt o soluție imperfectă

but they are also prime examples of the innovation, adaptability

dar sunt, de asemenea, exemple de inovație, de adaptabilitate

and resilience at the foundation --

și de adaptare la fundația -

and the heart --

și la inima -

of every functional city.

fiecărui oraș funcțional.

You don't need to be the new Dubai

Nu trebuie să fii noul Dubai

when you're already Lagos.

când ești deja Lagos.

(Applause)

(Aplauze)

We have our own identity,

Avem propria noastră identitate,

our own rhythm,

propriul nostru ritm,

and as anyone who knows Lagos can tell you,

și așa cum vă pot spune toți cei ce cunosc Lagos,

poor Lagosians are very often the source of the city's character.

lagosienii săraci sunt adesea sursa renumelui orașului.

Without its poor, Lagos would not be known for its music

Fără săraci, Lagos n-ar fi faimos pentru muzica sa,

or its endless energy

sau energia inepuizabilă

or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy

sau chiar faptul ca poți cumpăra o băutură rece sau un cățeluș

through your car window.

prin fereastra mașinii tale.

(Laughter)

(Râsete)

The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums

Condițiile care ne fac să numim anumite cartiere mahalale

can be effectively improved,

pot fi îmbunătățite,

but not without recognizing the humanity and the agency

dar nu fără recunoașterea umanității

of the people living in them.

oamenilor care trăiesc acolo.

In Lagos, where public goods are rarely publicly available,

În Lagos, unde bunurile publice sunt rareori disponibile,

slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions.

locuitorii mahalalelor sunt adesea în fruntea soluțiilor inovatoare.

After being disconnected from the grid for months

După ce au fost deconectați luni de zile de la rețea

because the power company couldn't figure out how to collect bills,

deoarece compania de electricitate nu știa cum să încaseze facturile,

one settlement designed a system that collectivized remittances

o așezare a instituit un sistem care a grupat chitanțele

and got everyone cheaper rates into the bargain.

obținând pentru fiecare prețuri mai mici.

Another settlement created a reform program

O altă așezare a creat un program de reformă

that hires local bad boys as security.

care îi angajează ca paznici pe băieții răi din zonă.

They know every trick and every hideout,

Ei cunosc fiecare truc, fiecare ascunzătoare,

so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police

iar răufăcătorii sunt prinși mai repede și raportați la poliție

and fewer of the youth end up engaging in criminal activity.

și mai puțini tineri ajung să fie implicați în activități infracționale.

Yet another settlement recently completed

O altă așezare a finalizat de curând

a flood-safe, eco-friendly communal toilet system.

un sistem de toalete ecologice.

Models like these are being adopted across Lagos.

Modele ca acestea sunt adoptate peste tot în Lagos.

Informal settlements are incorrectly named as the problem.

Așezările informale sunt numite pe nedrept probleme.

In fact, the real problems are the factors that create them,

De fapt, adevăratele probleme sunt factorii care le creează,

like the entrenchment of poverty,

perpetuarea sărăciei,

social exclusion

excluderea socială

and state failures.

și eșecurile statului.

When our governments frame slums as threats

Când guvernele noastre încadrează mahalalele la pericole

in order to justify violent land grabs or forced evictions,

ca să justifice demolările violente sau evacuările forțate,

they're counting on those of us who live in formal housing

contează pe aceia dintre noi care locuim în case normale

to tacitly and ignorantly agree with them.

să fim de acord cu ei în mod tacit și ignorant.

Rather, we must remind them

În schimb, trebuie să le reamintim

that governments exist to serve not only those who build

că guvernele nu există doar pentru cei care construiesc

and live in luxury homes,

și trăiesc în case luxoase,

but also those who clean and guard them.

ci și pentru cei care fac curat și-i păzesc.

Our --

- Ale noastre...

(Applause)

(Aplauze)

our realities may differ,

Realitățile noastre pot fi diferite,

but our rights don't.

dar drepturile noastre nu.

The Lagos state government,

Guvernul de stat din Lagos,

like far too many on our continent,

ca multe altele de pe continent,

pays lip service to ideas of inclusion,

se laudă cu idei de incluziune,

while acting as though progress can only be achieved

în timp ce acționează ca și când progresul poate fi atins

by the erasure, exploitation and even elimination of groups

prin ștergerea, exploatarea și chiar eliminarea grupurilor

it considers expendable.

pe care le consideră dispensabile.

People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets

Oameni care trăiesc cu dizabilități și care cerșesc pe străzile din Lagos

are rounded up, extorted

sunt încercuiți, eliminați

and detained.

și reținuți.

Women in low-income neighborhoods are picked up

Femei din zonele cu venituri mici sunt ridicate

and charged with prostitution,

și acuzate de prostituție,

regardless of what they actually do for a living.

indiferent cum își câștigă existența.

Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems.

Homosexualii sunt țapi ispășitori ca să uităm de problemele politice reale.

But people, like cities, are resilient,

Dar oamenii, ca și orașele, se adaptează

and no amount of legislation or intimidation or violence

și oricâtă legislație, intimidare sau violență

can fully eliminate any of us.

nu pot elimina complet pe nimeni.

Prostitutes, women and women who work as prostitutes

Prostituate, femei și femei care lucrează ca prostituate

still haven't gone extinct,

încă nu au dispărut,

despite centuries of active suppression.

în ciuda secolelor de asuprire.

Queer Africans continue to exist,

Africani bizari continuă să existe,

even though queerness is now criminalized in most parts of the continent.

chiar dacă bizareria e considerată crimă în majoritatea continentului.

And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear

Și sunt convinsă că oamenii săraci nu au tendința să dispară

because they've been stripped of everything they have.

pentru că au fost jefuiți de tot ce au.

We are all already here,

Noi toți suntem deja aici,

and that answers the question

iar asta răspunde la întrebarea

of whether or not we belong.

dacă aparținem sau nu.

When those fisherpeople started to sail down the lagoon

Când acei pescari au început să navigheze prin lagună

in search of new homes,

în căutarea unor case noi,

it could not have occurred to them

nu le-ar fi putut trece prin minte

that the city that would rise up around them

că orașul care va crește în jurul lor

would one day insist that they do not belong in it.

va susține într-o bună zi că ei nu-i aparțin.

I like to believe that my grandfather,

Îmi place să cred că bunicul meu,

in mapping new frontiers for Lagos,

cartografiind noile frontiere în Lagos,

was trying to open it up

încerca să îl deschidă

to make room for other people to be welcomed by the city

pentru a primi alți oameni cu brațele deschise

in the same way that he was.

la fel ca și el.

On my way here, my grandma called me

Când veneam aici, m-a sunat bunica

to remind me how proud she was,

să-mi amintească ce mândră este,

how proud [my grandfather] and my mother would have been.

ce mândri ar fi fost el (bunicul) și mama mea.

I am their dreams come true.

Eu sunt visul lor împlinit.

But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter --

Dar nu e niciun motiv ca visele lor - sau ale mele, dacă asta contează -

are allowed to come true

să se poată împlini

while those of others are turned to nightmares.

în timp ce visele altora devin coșmaruri.

And lest we forget:

Și ca să nu uităm:

the minimum requirement for a dream

cerința minimă pentru un vis

is a safe place to lay your head.

este să ai un loc sigur unde să-ți așterni capul.

It is too late now for Basil,

Acum e prea târziu pentru Basil,

but not for Magdalene,

dar nu și pentru Magdalene,

not for the hundreds of thousands,

nu și pentru sutele de mii,

the millions still under threat in Lagos

milioanele încă în pericol în Lagos

or any of our cities.

sau în orice alt oraș al nostru.

The world does not have to remain blind

Lumea nu trebuie să rămână oarbă

to the suffering that is created when we deny people's humanity,

la suferința care se naște atunci când refuzăm oamenilor umanitatea,

or even to the incredible potential for growth that exists

sau chiar incredibilului potențial de creștere care există

when we recognize and value all contributions.

când recunoaștem și apreciem toate contribuțiile.

We must hold our governments

Trebuie să ne facem guvernele

and ourselves

și pe noi înșine

accountable

responsabili

for keeping our shared cities safe for everyone in them,

de a păstra sigure orașele pentru toți cei ce se află în ele,

because the only cities worth building --

căci singurele orașe ce merită construite -

indeed, the only futures worth dreaming of --

într-adevăr, singurul viitor la care merită să visăm -

are those that include all of us,

este cel care ne include pe toți,

no matter who we are

indiferent cine suntem

or how we make homes for ourselves.

sau cum ne construim casele.

Thank you.

Mulțumesc.

(Applause)

(Aplauze)