Who belongs in a city? | OluTimehin Adegbeye

Переводчик: Dina Bezsmertna Редактор: Natalia Ost

Cities are like siblings in a large polygamous family.

Все города можно представить

в виде братьев и сестёр в большой полигамной семье.

Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction.

У каждого — уникальный характер и жизненный путь.

But they all have somewhat shared origins.

Но у всех одно происхождение.

Sometimes I think postcolonial cities are like the children

Иногда постколониальные города мне представляются

of the two least-favorite wives,

детьми двух наименее любимых жён,

who are constantly being asked,

которых постоянно ругают:

"Ah, why can't you be more like your sister?"

«Почему ты совсем не похожа на свою сестру!»

(Laughter)

(Смех)

The "why" of cities is largely the same, no matter where they are:

Ответ на «почему?» всегда один, независимо от места расположения городов:

an advantageous location that makes trade and administration possible;

из-за выгодного положения, способствующего торговле и управлению;

the potential for scalable opportunities

огромного потенциала трудовой деятельности

for the skilled and unskilled alike;

для рабочих с квалификацией и без;

a popular willingness to be in constant flux

из-за готовности населения к постоянному развитию

and, of course, resilience.

и, конечно, адаптации.

The "how" of cities, however, is a whole other story.

А вот вопрос «как» — это уже совсем другое.

How are they run?

Как управлять городами?

How do they grow?

Как города развиваются?

How do they decide who belongs and who doesn't?

Как решить, кто уживётся, а кто нет?

Lagos is my home.

Лагос — мой дом.

You can always find the Nigerians

Всегда можно отыскать нигерийцев,

by following the noise and the dancing, right?

последовав за шумом и танцами, правда?

(Laughter)

(Смех)

Like any major city, that place is a lot of things,

Как и любой другой город, он состоит из многих элементов,

many of which are highly contradictory.

которые очень противоречивы.

Our public transportation doesn't quite work,

Работа общественного транспорта не слажена,

so we have these privately owned bright yellow buses

и его заменяют эти частные автобусы ярко-жёлтого цвета,

that regularly cause accidents.

которые часто попадают в ДТП.

Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads.

Есть дорогие автосалоны, но нет сервиса и дорог.

Street evangelism is only slightly less ubiquitous

Проповедников на улицах не намного меньше,

than street harassment.

чем хулиганов.

Sex workers sometimes have two degrees, a bank job

У работников секс-индустрии иногда по два образования, работа в банке,

and a prominent role in church.

и они на хорошем счету в церкви.

(Laughter)

(Смех)

On any given day,

Всегда, идя по улице,

there can be either a party or a burned body

можно либо попасть на вечеринку,

in the middle of a street.

либо наткнуться на сожжённое тело.

There is so much that is possible in Lagos

В Лагосе многое возможно,

and so much that isn't,

а многое — нет.

and very often the difference between possibility and impossibility

И эта возможность и невозможность часто зависит от того,

is simply who you are,

кто ты есть,

and if you're lucky enough, who you're connected to.

и повезло ли тебе со связями.

Belonging in Lagos is a fluid concept

Принадлежность в Лагосе — это размытый показатель.

determined by ethnic origin, sexual orientation, gender,

Он определяется этническим происхождением, сексуальной ориентацией, полом,

but most visibly and often most violently,

а самое очевидное и наиболее жестокое —

class.

классом.

Before Nigeria became a country,

Прежде чем Нигерия стала страной,

fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon

рыбаки с отдалённых от моря устьев рек стали перебираться в Лагосскую лагуну

and establish villages along the coast.

и основывали деревни на побережье.

About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi,

Около 60 лет спустя мой дед Олудотун Алекунле Кукойи

also arrived in Lagos.

также прибыл в Лагос.

Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan,

Как и я, он был выпусником Ибаданского университета,

a young member of the educated elite in the independence era.

молодым представителем просвещённой элиты эры независимости.

Over time, he built an illustrious career as a land surveyor,

За годы он построил блистательную карьеру геодезиста-землеустроителя,

mapping out now-bustling neighborhoods

нанося на карту сейчас уже оживлённые районы,

when they were just waist-high wild grass.

когда те ещё были заросшими высокой травой.

He died when I was nine.

Он умер, когда мне было 9.

And by that time, my family, like the families of those fisherpeople,

И к тому времени моя семья, как и другие семьи рыболовов,

knew Lagos as home.

считали Лагос домом.

Among the Yoruba, we have a saying,

В языке йоруба есть пословица:

"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"

«Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,»,

which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone.

которую можно перевести как «Лагос рад каждому».

But that saying is becoming less and less true.

Но эта пословица становится всё менее правдивой.

Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople

Многих жителей Лагоса, включая потомков тех рыбаков,

who arrived generations before my grandfather,

которые прибыли на поколение раньше моего деда,

are now being pushed out

теперь вытесняют отсюда,

to make room for an emergent city

чтобы построить новый город,

that has been described as "the new Dubai."

который называют «новый Дубай».

You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders,

Видите ли, Лагос вдохновляет на новые идеи даже своих лидеров,

and successive governments have declared aspirations

и последующие правительства заявили о своём стремлении

towards a megacity where poverty does not exist.

создать мегаполис, в котором не будет места бедности.

Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty

К сожалению, вместо избавления от бедности,

as you would expect,

как можно было ожидать,

the strategy of choice focuses on eliminating the poor.

их стратегии нацелены на уничтожение бедных.

Last October, the Governor announced plans

В прошлом октябре правительство озвучило планы

to demolish every single waterfront settlement in Lagos.

по сносу всех прибрежных сёл в Лагосе.

There are more than 40 of these indigenous communities

По всему городу находятся

all over the city,

больше 40 таких общин,

with over 300,000 people living in them.

в которых проживает 300-тысячное коренное население.

Otodo Gbame,

Отодо Гбаме,

a hundred-year-old fishing village

столетняя рыбацкая деревня

with a population about three-quarters that of Monaco

с населением почти равным населению Монако,

and similar potential for beachfront luxury --

и с таким же потенциалом стать роскошным пляжным курортом —

(Laughter)

was one of the first to be targeted.

(Смех)

была первой, кого это постигло.

I first heard of Otodo Gbame after the demolition started.

Впервые я услышала об Отодо Гбаме после начала сноса домов.

When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju.

Когда я приехала туда в ноябре 2016, я познакомилась с Магдаленой Айефоджу,

She is a now-homeless woman

которая сейчас бездомна.

whose surname means, "the world is blind."

Её фамилия означает «мир слеп».

Magdalene's son Basil was one of over 20 people

Бейзил, сын Магдалены, был одним из 20 человек,

who were shot, drowned

которые были убиты, утоплены

or presumed dead in that land grab.

или числятся умершими после того, как прошёл этот захват земли.

Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields

Из её приюта открывался вид на два песочных футбольных поля,

where Basil used to play.

где когда-то играл Бейзил.

Spread all around us were the ruins of schools, churches,

Вокруг нас были руины школ, храмов,

a primary health center, shops,

больниц, магазинов,

thousands of homes.

тысяч домов.

Young children enthusiastically helped to put up shelters,

Маленькие дети усердно помогали строить убежища,

and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go,

а около 5 000 жителей, которым было некуда идти,

simply stayed put.

просто оставались на месте.

And then in April,

Позже, в апреле,

state security personnel came back.

вернулись сотрудники госслужбы безопасности.

This time, they cleared the community out completely,

В этот раз они провели полную зачистку территории —

with beatings, bullets and fire.

с побоями, пулями и огнём.

As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches

Пока я выступаю здесь, в Отодо Гбаме ведутся строительные работы,

for anyone who can afford a multi-million-dollar view.

которые в итоге превратят его в курорт для мультимиллионеров.

The new development is called "Periwinkle Estate."

Новая застройка называется «Землевладение Перивинкл».

Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional.

Принудительные выселения сопровождаются грубой силой и, естественно, незаконны.

And yet, they happen so often in so many of our cities,

Но всё же это происходит во многих наших городах,

because the first thing we are taught to forget about poor people

ведь первое, о чём нас учат забывать —

is that they are people.

это то, что бедные люди — это тоже люди.

We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to,

Мы верим в то, что человек имеет полное право на дом,

unless the person is poor and the home is built a certain way

если только он не беден и дом не построен определённым образом

in a certain neighborhood.

в особом районе.

But there is no single definition of the word "home."

Но единого понятия слова «дом» не существует.

After all, what is a slum besides an organic response

Ведь чем ещё являются трущобы, как не естественным результатом

to acute housing deficits and income inequality?

острого дефицита жилья и имущественного неравенства?

And what is a shanty if not a person making a home for themselves

А кто такой бродяга, если не человек,

against all odds?

пытающийся создать себе жильё вопреки всему?

Slums are an imperfect housing solution,

Трущобы — это неидеальное решение проблем с жильём,

but they are also prime examples of the innovation, adaptability

но они также являются отличным примером

and resilience at the foundation --

изобретательности, адаптивности и стойкости человека

and the heart --

в основании и в сердце

of every functional city.

каждого функционирующего города.

You don't need to be the new Dubai

Не нужно быть новым Дубаем,

when you're already Lagos.

если ты уже Лагос.

(Applause)

(Аплодисменты)

We have our own identity,

У нас есть своя индивидуальность,

our own rhythm,

наш собственный ритм,

and as anyone who knows Lagos can tell you,

и каждый, кто знает Лагос, скажет вам,

poor Lagosians are very often the source of the city's character.

что бедные лагосийцы и есть облик города.

Without its poor, Lagos would not be known for its music

Без бедных Лагос не был бы известен своей музыкой

or its endless energy

или неисчерпаемой энергией,

or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy

или даже тем, что можно купить ледяной напиток или щенка

through your car window.

прямо через окно автомобиля.

(Laughter)

(Смех)

The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums

Условия, определяющие наши районы как трущобы,

can be effectively improved,

можно значительно улучшить,

but not without recognizing the humanity and the agency

но не без признания человечности

of the people living in them.

и значимости их жителей.

In Lagos, where public goods are rarely publicly available,

В Лагосе, где общественные блага доступны далеко не всем,

slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions.

жители трущоб часто являются инноваторами.

After being disconnected from the grid for months

После отключения от общей сети электропитания

because the power company couldn't figure out how to collect bills,

из-за невозможности энергокомпании собирать оплату по счетам,

one settlement designed a system that collectivized remittances

в одном поселении придумали систему по сбору денег,

and got everyone cheaper rates into the bargain.

которая помогла снизить плату за электричество.

Another settlement created a reform program

В другом поселении создали программу

that hires local bad boys as security.

по привлечению местных плохишей к работе службы безопасности.

They know every trick and every hideout,

Им известно о каждой лазейке и уловке,

so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police

поэтому теперь у полиции больше шансов поймать нарушителей,

and fewer of the youth end up engaging in criminal activity.

и меньше молодежи вовлечено в противозаконную деятельность.

Yet another settlement recently completed

В другом поселении недавно установили экологически безопасную систему

a flood-safe, eco-friendly communal toilet system.

удаления отходов, защищённую от затопления.

Models like these are being adopted across Lagos.

Её прототипы сейчас устанавливаются по всему Лагосу.

Informal settlements are incorrectly named as the problem.

Незаконные поселения несправедливо именуют проблемой.

In fact, the real problems are the factors that create them,

На самом деле проблема в том, что приводит к их возникновению:

like the entrenchment of poverty,

укоренение бедности,

social exclusion

социальная маргинализация,

and state failures.

неудачная политика правительства.

When our governments frame slums as threats

Когда наше правительство называет трущобы опасными,

in order to justify violent land grabs or forced evictions,

чтобы оправдать жестокие захваты земли или принудительные выселения,

they're counting on those of us who live in formal housing

они ожидают, что те, кто живёт в законном жилье,

to tacitly and ignorantly agree with them.

будут молча и слепо соглашаться с ними.

Rather, we must remind them

Напротив, мы обязаны напомнить им,

that governments exist to serve not only those who build

что правительство служит не только тем,

кто может себе позволить жить в роскошных домах,

and live in luxury homes,

but also those who clean and guard them.

но и тем, кто их охраняет и убирает.

Our --

(Applause)

(Аплодисменты)

our realities may differ,

Реалии нашей жизни могут отличаться,

but our rights don't.

но в правах мы равны.

The Lagos state government,

Правительство Лагоса,

like far too many on our continent,

как и многих стран нашего континента,

pays lip service to ideas of inclusion,

высокопарно заявляет о всеобщем единстве,

while acting as though progress can only be achieved

и в то же время ведёт себя так, будто успеха можно достичь

by the erasure, exploitation and even elimination of groups

только путём уничижения, эксплуатации и даже уничтожения социальных групп,

it considers expendable.

которые считаются лишними.

People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets

Людей с инвалидностью, которые просят милостыню на улицах Лагоса,

are rounded up, extorted

задерживают, допрашивают

and detained.

и арестовывают.

Women in low-income neighborhoods are picked up

Женщин в бедных районах обвиняют в проституции,

and charged with prostitution,

сажают за решетку,

regardless of what they actually do for a living.

независимо от того, чем они на самом деле зарабатывают на жизнь.

Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems.

Людей нетрадиционной ориентации порицают,

чтобы отвлечь внимание от политических проблем.

But people, like cities, are resilient,

Но люди, как и города, выносливы,

and no amount of legislation or intimidation or violence

и никакие законы, запугивания или насилие

can fully eliminate any of us.

не смогут уничтожить нас полностью.

Prostitutes, women and women who work as prostitutes

Проституция

still haven't gone extinct,

до сих пор не исчезла,

despite centuries of active suppression.

несмотря на её активное подавление на протяжении веков.

Queer Africans continue to exist,

Африканцы-геи всё ещё существуют,

even though queerness is now criminalized in most parts of the continent.

вопреки тому, что ЛГБТ теперь вне закона почти на всем континенте.

And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear

И я почти уверена: бедняки не исчезают

because they've been stripped of everything they have.

от того, что их лишили всего, что у них есть.

We are all already here,

Мы все уже здесь,

and that answers the question

и это ответ на вопрос:

of whether or not we belong.

есть ли нам место здесь или нет.

When those fisherpeople started to sail down the lagoon

Когда рыбаки начали изучать берег лагуны

in search of new homes,

с целью найти жильё,

it could not have occurred to them

они и представить себе не могли,

that the city that would rise up around them

что город, который вырастет вокруг них,

would one day insist that they do not belong in it.

однажды будет настаивать на том, что им там не место.

I like to believe that my grandfather,

Мне хочется верить, что мой дедушка,

in mapping new frontiers for Lagos,

намечая новые границы Лагоса,

was trying to open it up

старался распахнуть их для других,

to make room for other people to be welcomed by the city

сделать город гостеприимным,

in the same way that he was.

каким он был.

On my way here, my grandma called me

По дороге сюда мне позвонила бабушка

to remind me how proud she was,

и сказала, как она мной гордится,

how proud [my grandfather] and my mother would have been.

как бы гордились мной дедушка и мама.

I am their dreams come true.

Я и есть воплощение их мечты.

But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter --

Но не существует причины, по которой их мечты — или мои, раз на то пошло, —

are allowed to come true

могут сбываться,

while those of others are turned to nightmares.

в то время как мечты других превращаются в кошмар.

And lest we forget:

Мы забываем о наименьшем:

the minimum requirement for a dream

наименьшее, что нужно для мечты, —

is a safe place to lay your head.

это безопасный кров.

It is too late now for Basil,

Уже слишком поздно для Бейзила,

but not for Magdalene,

но не для Магдалены,

not for the hundreds of thousands,

не для сотен тысяч,

the millions still under threat in Lagos

миллионов людей, которым ещё грозит опасность в Лагосе

or any of our cities.

или в любом другом городе.

The world does not have to remain blind

Мир не должен оставаться слеп

to the suffering that is created when we deny people's humanity,

к страданиям людей, лишённых человеческих условий жизни,

or even to the incredible potential for growth that exists

и к невероятному потенциалу для развития,

when we recognize and value all contributions.

существующему только тогда, когда мы принимаем и ценим вклад каждого.

We must hold our governments

Мы должны заставить наше правительство

and ourselves

и самих себя

accountable

брать ответственность

for keeping our shared cities safe for everyone in them,

за безопасность наших городов для всех и каждого,

because the only cities worth building --

ведь города имеет смысл строить,

indeed, the only futures worth dreaming of --

и о будущем сто́ит мечтать, —

are those that include all of us,

только если в них есть место нам всем,

no matter who we are

независимо от того, кто мы есть

or how we make homes for ourselves.

или как строим себе дом.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)