The healing power of reading | Michelle Kuo

Översättare: Erica Cervin Granskare: Annika Bidner

I want to talk today about how reading can change our lives

Idag vill jag tala om hur läsandet kan förändra våra liv

and about the limits of that change.

och om begränsningarna i denna förändring.

I want to talk to you about how reading can give us a shareable world

Jag vill tala med er om hur läsande kan ge oss en värld vi kan dela,

of powerful human connection.

full av stark mänsklig samhörighet.

But also about how that connection is always partial.

Men även om hur denna samhörighet aldrig är fullkomlig.

How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.

Hur läsande i slutändan är en enslig, individuell uppgift.

The writer who changed my life

Författaren som förändrade mitt liv

was the great African American novelist James Baldwin.

var den framstående afroamerikanska romanförfattaren James Baldwin.

When I was growing up in Western Michigan in the 1980s,

När jag växte upp i västra Michigan på 1980-talet

there weren't many Asian American writers interested in social change.

fanns det få asiatisk-amerikanska författare som skrev om social förändring.

And so I think I turned to James Baldwin

Jag tror det var därför jag vände mig till James Baldwin

as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious.

som ett sätt att fylla detta tomrum, ett sätt att känna mig rasmedveten.

But perhaps because I knew I wasn't myself African American,

Men kanske för att jag inte själv var afroamerikanska

I also felt challenged and indicted by his words.

kände jag mig också utmanad och anklagad av hans ord.

Especially these words:

Särskilt av dessa ord:

"There are liberals who have all the proper attitudes,

"Det finns liberaler som har alla korrekta åsikter

but no real convictions.

men inga verkliga övertygelser.

When the chips are down and you somehow expect them to deliver,

När det kommer till kritan och det förväntas resultat

they are somehow not there."

finns de plötsligt inte där."

They are somehow not there.

De finns plötsligt inte där.

I took those words very literally.

Jag tog dessa ord mycket bokstavligt.

Where should I put myself?

Var bör jag placera mig själv?

I went to the Mississippi Delta,

Jag åkte till Mississippi Delta,

one of the poorest regions in the United States.

ett av de fattigaste områdena i USA.

This is a place shaped by a powerful history.

Detta är en plats av stor historisk betydelse.

In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education,

Afroamerikaner riskerade på 60-talet sina liv för rätten till utbildning

to fight for the right to vote.

och för rösträtt.

I wanted to be a part of that change,

Jag ville vara en del av denna förändring

to help young teenagers graduate and go to college.

och hjälpa tonåringar att nå examen och gå vidare till college.

When I got to the Mississippi Delta,

När jag kom till Mississippi-deltat

it was a place that was still poor,

var det fortfarande en fattig plats,

still segregated,

fortfarande segregerat,

still dramatically in need of change.

fortfarande i drastiskt behov av förändring.

My school, where I was placed,

I min skola, där jag var placerad,

had no library, no guidance counselor,

fanns det inget bibliotek, ingen studiehandledare,

but it did have a police officer.

men det fanns en polistjänsteman.

Half the teachers were substitutes

Hälften av lärarna var vikarier

and when students got into fights,

och när eleverna bråkade

the school would send them to the local county jail.

blev de skickade till det lokala häktet.

This is the school where I met Patrick.

Detta är skolan där jag träffade Patrick.

He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade.

Han var 15 år, hade gått om två klasser, och gick nu i åttonde klass.

He was quiet, introspective,

Han var tystlåten och inåtvänd

like he was always in deep thought.

som om han alltid satt i djupa tankar.

And he hated seeing other people fight.

Han hatade att se folk bråka.

I saw him once jump between two girls when they got into a fight

En gång såg jag honom gå emellan två tjejer som var i slagsmål

and he got himself knocked to the ground.

och blev själv nedslagen.

Patrick had just one problem.

Patrick hade ett enda problem.

He wouldn't come to school.

Han ville inte komma till skolan.

He said that sometimes school was just too depressing

Han sa att ibland var skolan bara för nedslående

because people were always fighting and teachers were quitting.

med ständiga bråk och lärare som sa upp sig.

And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come.

Därtill hade hans mor två jobb

och var för trött för att få honom till skolan.

So I made it my job to get him to come to school.

Så det blev mitt jobb att få honom att komma till skolan.

And because I was crazy and 22 and zealously optimistic,

Och eftersom jag var tokig, 22 år och nitiskt optimistisk

my strategy was just to show up at his house

var min strategi att åka hem till honom

and say, "Hey, why don't you come to school?"

och säga: "Hej, vill du komma till skolan?"

And this strategy actually worked,

Och det funkade faktiskt.

he started to come to school every day.

Han började komma till skolan varje dag.

And he started to flourish in my class.

Och han började blomstra på mina lektioner.

He was writing poetry, he was reading books.

Han skrev dikter, han läste böcker.

He was coming to school every day.

Han kom till skolan varje dag.

Around the same time

Ungefär samtidigt

that I had figured out how to connect to Patrick,

som jag hade börjat få verklig kontakt med Patrick

I got into law school at Harvard.

kom jag in på juridikprogrammet

på Harvard.

I once again faced this question, where should I put myself,

Återigen tvingades jag fundera på var jag skulle placera mig själv,

where do I put my body?

var behövs jag?

And I thought to myself

Och jag tänkte för mig själv

that the Mississippi Delta was a place where people with money,

att Mississippi-deltat är en plats där folk med pengar,

people with opportunity,

folk med möjligheter,

those people leave.

de ger sig av.

And the people who stay behind

Och de som stannar kvar

are the people who don't have the chance to leave.

är de som inte kan ge sig av.

I didn't want to be a person who left.

Jag ville inte vara bland dem som gav sig av.

I wanted to be a person who stayed.

Jag ville vara bland dem som stannade.

On the other hand, I was lonely and tired.

Å andra sidan så kände jag mig ensam och trött.

And so I convinced myself that I could do more change

Så jag övertygade mig själv att jag kunde bidra till förändring

on a larger scale if I had a prestigious law degree.

i en större omfattning om jag hade en prestigefylld juridikexamen.

So I left.

Så jag gav mig av.

Three years later,

Tre år senare

when I was about to graduate from law school,

när jag snart skulle gå ut juridikprogrammet

my friend called me

blev jag uppringd av en vän

and told me that Patrick had got into a fight and killed someone.

som berättade att Patrick hade hamnat i slagsmål och dödat en person.

I was devastated.

Jag var förkrossad.

Part of me didn't believe it,

En del av mig trodde inte på det,

but part of me also knew that it was true.

men en annan del visste att det var sant.

I flew down to see Patrick.

Jag flög ner för att träffa Patrick.

I visited him in jail.

Jag besökte honom i häktet.

And he told me that it was true.

Och han berättade för mig att det var sant.

That he had killed someone.

Att han hade dödat en person.

And he didn't want to talk more about it.

Och han ville inte prata mer om det.

I asked him what had happened with school

Jag frågade vad som hade hänt med skolan

and he said that he had dropped out the year after I left.

och han sa att han hade hoppat av året efter det att jag gav mig av.

And then he wanted to tell me something else.

Sedan ville han berätta något mer.

He looked down and he said that he had had a baby daughter

Han tittade ner och sa att han hade en liten dotter

who was just born.

som var nyfödd.

And he felt like he had let her down.

Han kände att han hade svikit henne.

That was it, our conversation was rushed and awkward.

Det var allt vi hann med, samtalet kändes stressat och obekvämt.

When I stepped outside the jail, a voice inside me said,

När jag lämnade häktet hörde jag en röst inom mig säga:

"Come back.

"Kom tillbaka.

If you don't come back now, you'll never come back."

Om du inte återvänder nu, så kommer du aldrig att återvända."

So I graduated from law school and I went back.

Så jag gick ut juridikprogrammet och åkte tillbaka.

I went back to see Patrick,

Jag återvände för att möta Patrick,

I went back to see if I could help him with his legal case.

för att se om jag kunde hjälpa honom med hans rättsfall.

And this time, when I saw him a second time,

När jag mötte honom för andra gången

I thought I had this great idea, I said,

trodde jag att jag hade en bra idé, så jag sa:

"Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter,

"Patrick, skulle du kanske vilja skriva ett brev till din dotter

so that you can keep her on your mind?"

så att du kan hålla henne i dina tankar?"

And I handed him a pen and a piece of paper,

Och jag gav honom penna och papper,

and he started to write.

och han började skriva.

But when I saw the paper that he handed back to me,

Men när jag såg pappret som han lämnade tillbaka

I was shocked.

blev jag chockad.

I didn't recognize his handwriting,

Jag kände inte igen hans handstil,

he had made simple spelling mistakes.

han hade gjort enkla stavfel.

And I thought to myself that as a teacher,

Och som lärare visste jag

I knew that a student could dramatically improve

att en elev kunde förbättras avsevärt

in a very quick amount of time,

på mycket kort tid,

but I never thought that a student could dramatically regress.

men jag trodde aldrig att en elev kunde försämras så drastiskt.

What even pained me more,

Men det som smärtade mig mest

was seeing what he had written to his daughter.

var att läsa det han hade skrivit till sin dotter.

He had written,

Han hade skrivit:

"I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you."

"Förlåt för mina misstag, förlåt för att jag inte har funnits där för dig."

And this was all he felt he had to say to her.

Detta var allt han kände att han hade att säga till henne.

And I asked myself how can I convince him that he has more to say,

Jag undrade hur jag kunde övertyga honom om

att det fanns mer att säga,

parts of himself that he doesn't need to apologize for.

att det fanns delar av honom som han inte behövde be om förlåtelse för.

I wanted him to feel

Jag ville få honom att inse

that he had something worthwhile to share with his daughter.

att han hade något värdefullt att dela med sin dotter.

For every day the next seven months,

Varje dag under de kommande sju månaderna

I visited him and brought books.

besökte jag honom och tog med mig böcker.

My tote bag became a little library.

Min tygväska blev ett litet bibliotek.

I brought James Baldwin,

Jag tog med mig James Baldwin,

I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.

Walt Whitman och C.S. Lewis.

I brought guidebooks to trees, to birds,

Jag tog med mig handböcker om träd och fåglar

and what would become his favorite book, the dictionary.

och vad som kom att bli hans favoritbok, en ordbok.

On some days,

Vissa dagar

we would sit for hours in silence, both of us reading.

satt vi timmar i tystnad och läste.

And on other days,

Andra dagar

we would read together, we would read poetry.

läste vi tillsammans, vi läste poesi.

We started by reading haikus, hundreds of haikus,

Vi började med att läsa haikus, hundratals haikus,

a deceptively simple masterpiece.

ett bedrägligt enkelt mästerverk.

And I would ask him, "Share with me your favorite haikus."

Och jag bad honom att dela med sig av sina favorithaikus.

And some of them are quite funny.

Och några av dem är ganska roliga.

So there's this by Issa:

Som denna av Issa:

"Don't worry, spiders, I keep house casually."

"Spindlar, oroa er inte jag städar inte så noga."

And this: "Napped half the day, no one punished me!"

Och denna: "Slumrade halva dagen, ingen bestraffade mig!"

And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling,

Och denna underbart vackra, som handlar om den första snön:

"Deer licking first frost from each other's coats."

"Hjortar slickar första frosten från varandras päls."

There's something mysterious and gorgeous

Det finns något mystiskt och underbart

just about the way a poem looks.

med hur en dikt ser ut.

The empty space is as important as the words themselves.

Mellanrummen är lika viktiga som själva orden.

We read this poem by W.S. Merwin,

Vi läste denna dikt av W.S. Merwin

which he wrote after he saw his wife working in the garden

som han skrev efter att han sett sin fru arbeta i trädgården

and realized that they would spend the rest of their lives together.

och insåg att de skulle spendera resten av sina liv tillsammans.

"Let me imagine that we will come again

"Låt mig föreställa mig att vi återkommer

when we want to and it will be spring

när vi så vill och det är vår

We will be no older than we ever were

Vi är inte äldre än vi någonsin var

The worn griefs will have eased like the early cloud

De tärande sorgerna har lättat som ett morgonmoln

through which morning slowly comes to itself"

genom vilket morgonen sakta kommer ikapp sig själv"

I asked Patrick what his favorite line was, and he said,

Jag frågade Patrick vilken versrad som var hans favorit och han sa:

"We will be no older than we ever were."

"Vi är inte äldre än vi någonsin var."

He said it reminded him of a place where time just stops,

Han sa att det påminde honom om en plats där tiden stannat

where time doesn't matter anymore.

där tid inte längre spelar någon roll.

And I asked him if he had a place like that,

Jag undrade om han hade en sådan plats,

where time lasts forever.

där tiden varar för evigt.

And he said, "My mother."

Han sa: "Min mor."

When you read a poem alongside someone else,

När man läser en dikt tillsammans med någon annan

the poem changes in meaning.

förändras diktens betydelse.

Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.

När det blir personligt för den andra, blir det även personligt för dig.

We then read books, we read so many books,

Sedan läste vi böcker, så många böcker.

we read the memoir of Frederick Douglass,

Vi läste Frederick Douglass biografi,

an American slave who taught himself to read and write

en amerikansk slav som lärde sig själv att läsa och skriva

and who escaped to freedom because of his literacy.

och som lyckades fly till frihet på grund av att sin läskunnighet.

I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero

Jag hade alltid sett Frederick Douglass som en hjälte

and I thought of this story as one of uplift and hope.

och jag tänkte på hans berättelse som upplyftande och hoppfull.

But this book put Patrick in a kind of panic.

Men den här boken gjorde Patrick panikslagen.

He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas,

Han fixerade på en berättelse om hur husbönderna i juletider

masters give slaves gin

gav slavarna gin

as a way to prove to them that they can't handle freedom.

för att bevisa för dem att de inte skulle klara av att hantera frihet.

Because slaves would be stumbling on the fields.

Eftersom slavarna snubblade runt på åkrarna.

Patrick said he related to this.

Patrick sa att han kunde relatera till detta.

He said that there are people in jail who, like slaves,

Han sa att det finns folk i häktet som, liksom slavar,

don't want to think about their condition,

inte vill tänka på sin situation

because it's too painful.

eftersom det är för plågsamt.

Too painful to think about the past,

För plågsamt att tänka på det förflutna,

too painful to think about how far we have to go.

för plågsamt att tänka på hur långt vi har kvar att gå.

His favorite line was this line:

Hans favoritrad var denna:

"Anything, no matter what, to get rid of thinking!

"Vad som helst för att slippa tänka!

It was this everlasting thinking of my condition that tormented me."

Det var detta eviga tänkande på min situation som plågade mig så."

Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking.

Patrick tyckte att Douglass var modig som skrev och fortsatte att tänka.

But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me.

Men Patrick skulle aldrig veta hur mycket han liknade Douglass för mig.

How he kept reading, even though it put him in a panic.

Hur han fortsatte läsa, trots att det gjorde honom panikslagen.

He finished the book before I did,

Han avslutade boken före mig.

reading it in a concrete stairway with no light.

Han läste den

i en betonglagd trappa utan belysning.

And then we went on to read one of my favorite books,

Sedan började vi läsa en av mina favoritböcker,

Marilynne Robinson's "Gilead,"

"Gilead" av Marilynne Robinson,

which is an extended letter from a father to his son.

som är ett enda långt brev från en far till sin son.

He loved this line:

Han tyckte mycket om denna rad:

"I'm writing this in part to tell you

" Jag skriver detta delvis så att du ska veta

that if you ever wonder what you've done in your life ...

att om du någonsin funderar över vad du åstadkommit i ditt liv...

you have been God's grace to me,

för mig så har du betytt Guds nåd,

a miracle, something more than a miracle."

ett mirakel, mer än ett mirakel."

Something about this language, its love, its longing, its voice,

Något med detta sätt att uttrycka sig, denna kärlek, denna längtan och denna ton

rekindled Patrick's desire to write.

återuppväckte Patricks längtan efter att skriva.

And he would fill notebooks upon notebooks

Och han fyllde åtskilliga anteckningsböcker

with letters to his daughter.

med brev till sin dotter.

In these beautiful, intricate letters,

I dessa vackra, invecklade brev

he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river.

föreställde han sig själv med sin dotter paddla kanot nerför Mississippifloden.

He would imagine them finding a mountain stream

Han föreställde sig att de fann en bergsfors

with perfectly clear water.

med underbart klart vatten.

As I watched Patrick write,

När jag iakttog Patrick skriva

I thought to myself,

tänkte jag för mig själv,

and I now ask all of you,

och nu vill jag fråga er alla,

how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down?

hur många av er har skrivit ett brev till någon som ni känt att ni svikit?

It is just much easier to put those people out of your mind.

Det är så mycket lättare att bara sluta tänka på dessa människor.

But Patrick showed up every day, facing his daughter,

Men Patrick dök upp varje dag och stod framför sin dotter

holding himself accountable to her,

och ställde sig själv till svars inför henne.

word by word with intense concentration.

ord för ord med intensiv koncentration.

I wanted in my own life

Jag ville i mitt eget liv

to put myself at risk in that way.

våga utsätta mig själv för risker.

Because that risk reveals the strength of one's heart.

Att göra det betyder att visa sitt hjärtas styrka.

Let me take a step back and just ask an uncomfortable question.

Nu vill jag ta ett steg tillbaka och ställa en obekväm fråga.

Who am I to tell this story, as in this Patrick story?

Vem är jag att berätta denna historia om Patrick?

Patrick's the one who lived with this pain

Patrick är den som har levt med denna smärta

and I have never been hungry a day in my life.

och jag har inte gått hungrig en enda dag i mitt liv.

I thought about this question a lot,

Jag har tänkt mycket på detta,

but what I want to say is that this story is not just about Patrick.

men det jag vill säga är att berättelsen inte bara handlar om Patrick.

It's about us,

Den handlar om oss.

it's about the inequality between us.

Om ojämlikheten mellan oss.

The world of plenty

Världen av överflöd

that Patrick and his parents and his grandparents

som Patrick, hans föräldrar och hans far- och morföräldrar

have been shut out of.

blev utestängda från.

In this story, I represent that world of plenty.

I denna berättelse representerar jag denna värld av överflöd.

And in telling this story, I didn't want to hide myself.

Och när jag berättar den vill jag inte dölja mig själv.

Hide the power that I do have.

Dölja den makt jag faktiskt har.

In telling this story, I wanted to expose that power

När jag berättar denna historia vill jag avslöja denna makt

and then to ask,

för att sedan fråga

how do we diminish the distance between us?

hur kan vi minska avståndet mellan varandra?

Reading is one way to close that distance.

Läsande är ett sätt att förkorta detta avstånd.

It gives us a quiet universe that we can share together,

Det ger oss en stillsam värld som vi kan dela med varandra

that we can share in equally.

som vi kan dela i jämlikhet.

You're probably wondering now what happened to Patrick.

Nu undrar du kanske vad som hände med Patrick.

Did reading save his life?

Räddade läsandet hans liv?

It did and it didn't.

Ja och nej.

When Patrick got out of prison,

När Patrick kom ut från fängelset

his journey was excruciating.

hade han en olidlig resa framför sig.

Employers turned him away because of his record,

Arbetsgivare avvisade honom på grund av hans kriminella bakgrund,

his best friend, his mother, died at age 43

hans bästa vän, hans mor, dog vid 43 års ålder

from heart disease and diabetes.

av hjärtsjukdom och diabetes.

He's been homeless, he's been hungry.

Han har varit hemlös, han har gått hungrig.

So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me.

Så folk säger mycket om läsande som för mig känns överdrivet.

Being literate didn't stop him form being discriminated against.

Att vara läs-och skrivkunnig räddade honom inte från diskriminering.

It didn't stop his mother from dying.

Det förhindrade inte hans mors död.

So what can reading do?

Så vad är läsandet bra för?

I have a few answers to end with today.

Jag har några svar som avslut.

Reading charged his inner life

Läsandet fyllde hans inre liv

with mystery, with imagination,

med mystik, med fantasi,

with beauty.

med skönhet.

Reading gave him images that gave him joy:

Läsandet gav honom inre bilder som skänkte honom glädje:

mountain, ocean, deer, frost.

berg, hav, hjort, frost.

Words that taste of a free, natural world.

Ord som ger en smak av en fri och äkta värld.

Reading gave him a language for what he had lost.

Läsandet gav honom orden för det han hade förlorat.

How precious are these lines from the poet Derek Walcott?

Hur dyrbara är inte dessa ord skrivna av poeten Derek Walcott?

Patrick memorized this poem.

Patrick lärde sig denna dikt utantill.

"Days that I have held,

"Dagar som jag haft,

days that I have lost,

dagar som jag förlorat,

days that outgrow, like daughters,

dagar, som liksom döttrar, växer ur

my harboring arms."

min skyddande famn."

Reading taught him his own courage.

Läsandet lärde honom förstå sitt eget mod.

Remember that he kept reading Frederick Douglass,

Kom ihåg att han fortsatte läsa verk av Fredrick Douglass

even though it was painful.

trots att han fann dem smärtsamma.

He kept being conscious, even though being conscious hurts.

Han fortsatte vara medveten, trots att medvetenhet gör ont.

Reading is a form of thinking,

Läsandet är en form av tankearbete.

that's why it's difficult to read because we have to think.

Det är därför det är så svårt att läsa, eftersom det betyder att vi måste tänka.

And Patrick chose to think, rather than to not think.

Och Patrick valde att tänka, snarare än att inte tänka.

And last, reading gave him a language to speak to his daughter.

Läsandet gav honom ett språk för att kunna tala med sin dotter.

Reading inspired him to want to write.

Läsandet inspirerade honom att vilja skriva.

The link between reading and writing is so powerful.

Det finns en stark länk mellan läsande och skrivande.

When we begin to read,

När vi börjar läsa

we begin to find the words.

börjar vi finna ord.

And he found the words to imagine the two of them together.

Han fann orden som fick honom att föreställa sig dem två tillsammans.

He found the words

Han fann orden

to tell her how much he loved her.

för att beskriva hur mycket han älskade henne.

Reading also changed our relationship with each other.

Läsandet förändrade också vårt förhållande till varandra.

It gave us an occasion for intimacy,

Det gav oss en möjlighet till ömhet,

to see beyond our points of view.

att bortse från våra sätt att se på saker.

And reading took an unequal relationship

Och läsandet tog ett ojämlikt förhållande

and gave us a momentary equality.

och gav tillbaka ett ögonblick av jämlikhet.

When you meet somebody as a reader,

När du möter en person som en läsare

you meet him for the first time,

möter du honom för första gången.

newly, freshly.

på nytt, om igen.

There is no way you can know what his favorite line will be.

Det är omöjligt att veta på förhand vilken som är hans favoritrad.

What memories and private griefs he has.

Vilka minnen och sorger han bär på.

And you face the ultimate privacy of his inner life.

Och du ställs inför hans innersta hemligheter.

And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of?

Och sedan börjar du undra: "Vad består egentligen mitt inre liv av?

What do I have that's worthwhile to share with another?"

Vad har jag som är värt att dela med någon annan?"

I want to close

Jag vill avsluta

on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter.

med några av mina favoritrader från Patricks brev till hans dotter.

"The river is shadowy in some places

"Floden är skuggig på vissa platser

but the light shines through the cracks of trees ...

men ljuset skiner igenom trädens springor ...

On some branches hang plenty of mulberries.

På några av grenarna hänger mängder av mullbär.

You stretch your arm straight out to grab some."

Du sträcker ut din arm för att plocka några."

And this lovely letter, where he writes,

Och detta underbara brev där han skriver:

"Close your eyes and listen to the sounds of the words.

"Blunda och lyssna till ljudet av orden.

I know this poem by heart

Jag kan den här dikten utantill

and I would like you to know it, too."

och jag skulle vilja att också du lärde dig den."

Thank you so much everyone.

Tack så mycket allihopa.

(Applause)

(Applåder)