The healing power of reading | Michelle Kuo

Переводчик: Iryna Abramidze Редактор: Natalia Ost

I want to talk today about how reading can change our lives

Сегодня я хочу поговорить о том, как чтение меняет наши жизни,

and about the limits of that change.

и о границах этих изменений.

I want to talk to you about how reading can give us a shareable world

Я хочу поговорить о том, как чтение дарит нам шанс разделить свой мир

of powerful human connection.

с другими и укрепляет связи между людьми.

But also about how that connection is always partial.

Но также и о том, что эта связь всегда неполна.

How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.

О том, что чтение в конечном счёте — занятие одинокое и особое.

The writer who changed my life

Писателем, который изменил мою жизнь,

was the great African American novelist James Baldwin.

был великий афроамериканский романист Джеймс Болдуин.

When I was growing up in Western Michigan in the 1980s,

Я росла в западном Мичигане, в 1980-е годы, в то время там было мало

there weren't many Asian American writers interested in social change.

азиатско-американских писателей, интересующихся социальными переменами.

And so I think I turned to James Baldwin

Поэтому, думаю, я и обратилась к Джеймсу Болдуину,

as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious.

чтобы заполнить эту лакуну и ощутить национальную идентичность.

But perhaps because I knew I wasn't myself African American,

Но может быть оттого, что сама я не была афроамериканкой,

I also felt challenged and indicted by his words.

я чувствовала, что его слова бросают мне вызов и звучат как обвинение.

Especially these words:

Особенно эти:

"There are liberals who have all the proper attitudes,

«Есть либералы, которые принимают красивую позу,

but no real convictions.

но не имеют настоящих убеждений.

When the chips are down and you somehow expect them to deliver,

Когда твои карты биты и ты рассчитываешь на них,

they are somehow not there."

они где-то в другом месте».

They are somehow not there.

Они где-то в другом месте.

I took those words very literally.

Я восприняла эти слова буквально.

Where should I put myself?

Где должна быть я?

I went to the Mississippi Delta,

Я отправилась в Дельту Миссисипи,

one of the poorest regions in the United States.

один из беднейших регионов Соединенных Штатов.

This is a place shaped by a powerful history.

Это место с яркой историей.

In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education,

В 1960-е годы афроамериканцы рисковали жизнями в борьбе за образование

to fight for the right to vote.

и право голосовать на выборах.

I wanted to be a part of that change,

Я хотела быть частью этих перемен,

to help young teenagers graduate and go to college.

помогать подросткам получать образование и поступать в колледжи.

When I got to the Mississippi Delta,

Когда я попала в Дельту Миссисипи,

it was a place that was still poor,

в этом месте всё ещё царили бедность

still segregated,

и сегрегация,

still dramatically in need of change.

оно всё ещё остро нуждалось в переменах.

My school, where I was placed,

В школе, в которую я попала,

had no library, no guidance counselor,

не было ни библиотеки, ни школьного психолога,

but it did have a police officer.

зато офицер полиции — был.

Half the teachers were substitutes

Половина преподавателей работали на замене

and when students got into fights,

и когда студенты дрались,

the school would send them to the local county jail.

школа обычно отправляла их в местную окружную тюрьму.

This is the school where I met Patrick.

Именно в этой школе я встретила Патрика.

He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade.

Ему было 15 лет, и он дважды оставался на второй год, он учился в восьмом классе.

He was quiet, introspective,

Он был тихим и замкнутым,

like he was always in deep thought.

всегда будто погружённым в свои мысли.

And he hated seeing other people fight.

Он терпеть не мог, когда другие дрались.

I saw him once jump between two girls when they got into a fight

Однажды я видела, как он разнимал двух девочек, когда те подрались,

and he got himself knocked to the ground.

и в итоге оказался на земле.

Patrick had just one problem.

С Патриком была только одна проблема.

He wouldn't come to school.

Он не приходил в школу.

He said that sometimes school was just too depressing

Он говорил, что иногда школа нагоняет на него тоску,

because people were always fighting and teachers were quitting.

потому что люди постоянно дерутся, а учителям и дела нет.

And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come.

Его мать работала на двух работах и слишком уставала, чтобы заниматься им.

So I made it my job to get him to come to school.

Так что это стало моей работой — заставить его ходить в школу.

And because I was crazy and 22 and zealously optimistic,

Мне было 22, я была безумной и неисправимой оптимисткой,

поэтому моей идеей было просто заявиться к нему домой

my strategy was just to show up at his house

and say, "Hey, why don't you come to school?"

и сказать: «Эй! Почему бы тебе не прийти в школу?»

And this strategy actually worked,

И это правда сработало,

he started to come to school every day.

он начал приходить в школу каждый день.

And he started to flourish in my class.

Он начал расцветать в моём классе.

He was writing poetry, he was reading books.

Он писал стихи, читал книги.

He was coming to school every day.

Он ходил в школу каждый день.

Around the same time

Примерно в то же время,

that I had figured out how to connect to Patrick,

когда я придумала, как достучаться до Патрика,

I got into law school at Harvard.

я попала в юридическую школу в Гарварде.

I once again faced this question, where should I put myself,

Передо мной снова встал вопрос о моём месте.

where do I put my body?

Где я должна быть?

And I thought to myself

Я размышляла о том,

that the Mississippi Delta was a place where people with money,

что Дельта Миссисипи — место, откуда люди с деньгами,

people with opportunity,

люди, обладающие возможностями...

those people leave.

эти люди уезжают.

And the people who stay behind

А люди, которые остаются —

are the people who don't have the chance to leave.

это люди, у которых нет шанса уехать.

I didn't want to be a person who left.

Я не хотела быть человеком, который уехал.

I wanted to be a person who stayed.

Я хотела быть тем, кто остался.

On the other hand, I was lonely and tired.

С другой стороны, я была одинока и устала.

And so I convinced myself that I could do more change

Так что я убедила себя, что смогу принести больше пользы,

on a larger scale if I had a prestigious law degree.

если у меня будет престижное юридическое образование.

So I left.

И я уехала.

Three years later,

Три года спустя,

when I was about to graduate from law school,

когда я уже собиралась выпускаться из юридической школы,

my friend called me

друг позвонил мне

and told me that Patrick had got into a fight and killed someone.

и рассказал, что Патрик ввязался в драку и убил кого-то.

I was devastated.

Я чувствовала себя опустошённой.

Part of me didn't believe it,

Часть меня не могла в это поверить,

but part of me also knew that it was true.

но другая знала, что это правда.

I flew down to see Patrick.

Я прилетела, чтобы увидеть Патрика.

I visited him in jail.

Я посетила его в тюрьме.

And he told me that it was true.

И он рассказал мне, что это правда.

That he had killed someone.

Что он убил кого-то.

And he didn't want to talk more about it.

Он не хотел об этом говорить.

I asked him what had happened with school

Я спросила его, как дела со школой,

and he said that he had dropped out the year after I left.

и он сказал, что бросил учёбу через год после моего отъезда.

And then he wanted to tell me something else.

Он хотел рассказать мне ещё что-то.

He looked down and he said that he had had a baby daughter

Он опустил глаза и сказал, что у него есть ребёнок, дочь,

who was just born.

которая только что родилась.

And he felt like he had let her down.

И он чувствовал, что подвёл её.

That was it, our conversation was rushed and awkward.

Вот и всё, наш разговор был поспешным и неловким.

When I stepped outside the jail, a voice inside me said,

Когда я вышла из здания тюрьмы, голос внутри меня сказал:

"Come back.

«Возвращайся.

If you don't come back now, you'll never come back."

Если ты не вернёшься сейчас, ты никогда не вернёшься».

So I graduated from law school and I went back.

Так что я выпустилась из юридической школы и вернулась.

I went back to see Patrick,

Я вернулась, чтобы увидеть Патрика,

I went back to see if I could help him with his legal case.

я вернулась посмотреть, могу ли я помочь ему с его делом.

And this time, when I saw him a second time,

Когда я увиделась с ним второй раз,

у меня появилась идея, которая показалась мне отличной,

I thought I had this great idea, I said,

"Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter,

я сказала: «Патрик, почему бы тебе не написать письмо дочери?

so that you can keep her on your mind?"

Так ты сможешь быть к ней ближе».

And I handed him a pen and a piece of paper,

Я передала ему ручку и листок бумаги,

and he started to write.

и он начал писать.

But when I saw the paper that he handed back to me,

Но когда я увидела лист, который он вернул мне,

I was shocked.

я была шокирована.

I didn't recognize his handwriting,

Я не узнала его почерк,

he had made simple spelling mistakes.

он делал простые орфографические ошибки.

And I thought to myself that as a teacher,

Я подумала, что как учитель

I knew that a student could dramatically improve

я знала, что студент может сильно вырасти

in a very quick amount of time,

за очень короткое время,

but I never thought that a student could dramatically regress.

но я никогда не думала, что студент может так же сильно деградировать.

What even pained me more,

Ещё больнее было видеть,

was seeing what he had written to his daughter.

что́ он написал дочери.

He had written,

Он написал:

"I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you."

«Я сожалею о своих ошибках, прости, что я не с тобой».

And this was all he felt he had to say to her.

Это было всё, что он считал нужным сказать ей.

And I asked myself how can I convince him that he has more to say,

Я спросила себя, как я могу убедить его, что у него есть что сказать,

parts of himself that he doesn't need to apologize for.

а кроме этого есть вещи, за которые ему не нужно извиняться.

I wanted him to feel

Я хотела, чтобы он чувствовал,

that he had something worthwhile to share with his daughter.

что он может поделиться с дочерью чем-то стоящим.

For every day the next seven months,

Следующие семь месяцев я каждый день

I visited him and brought books.

посещала его и приносила книги.

My tote bag became a little library.

Моя сумка превратилась в маленькую библиотеку.

I brought James Baldwin,

Я приносила Джеймса Болдуина,

I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.

Уолта Уитмена, К.С. Льюиса.

I brought guidebooks to trees, to birds,

Я приносила энциклопедии о деревьях и птицах

and what would become his favorite book, the dictionary.

и книгу, которая стала для него любимой, — словарь.

On some days,

В некоторые дни

we would sit for hours in silence, both of us reading.

мы оба часами сидели в тишине и читали.

And on other days,

В другие дни

we would read together, we would read poetry.

мы читали вместе, мы читали поэзию.

We started by reading haikus, hundreds of haikus,

Мы начали с хайку, сотни хайку,

a deceptively simple masterpiece.

эти обманчиво простые шедевры.

And I would ask him, "Share with me your favorite haikus."

Я спрашивала его: «Какие хайку твои любимые?»

And some of them are quite funny.

Некоторые из них были довольно забавны.

So there's this by Issa:

Например это, написанное Исса:

"Don't worry, spiders, I keep house casually."

«Не беспокойтесь, пауки, я держу дом в небрежении».

And this: "Napped half the day, no one punished me!"

И это: «Дремал полдня, никто не наказал меня!»

And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling,

И это роскошное хайку о первом снеге:

"Deer licking first frost from each other's coats."

«Олени слизывают первый иней друг у друга с шерсти».

There's something mysterious and gorgeous

Есть что-то загадочное и великолепное

just about the way a poem looks.

уже только в том, как эти стихи выглядят.

The empty space is as important as the words themselves.

Пустое пространство важно так же, как сами слова.

We read this poem by W.S. Merwin,

Мы читали стихи У.С. Мервина,

which he wrote after he saw his wife working in the garden

которые он написал после того, как увидел свою жену в саду за работой

and realized that they would spend the rest of their lives together.

и осознал, что они проведут остаток жизни вместе.

"Let me imagine that we will come again

«Позволь мне думать, что мы вернёмся,

when we want to and it will be spring

когда захотим, и снова будет весна.

We will be no older than we ever were

Мы будем не старше, чем были когда-то.

The worn griefs will have eased like the early cloud

Былые печали разойдутся, как первые облака,

through which morning slowly comes to itself"

и утро постепенно настанет».

I asked Patrick what his favorite line was, and he said,

Я спросила Патрика о его любимой строке, и он сказал:

"We will be no older than we ever were."

«Мы будем не старше, чем были когда-то».

He said it reminded him of a place where time just stops,

Он сказал, что это напомнило ему о месте, где время останавливается,

where time doesn't matter anymore.

где время не имеет больше значения.

And I asked him if he had a place like that,

Я спросила, есть ли у него такое место,

where time lasts forever.

где время бесконечно.

And he said, "My mother."

Он сказал: «Рядом с моей матерью».

When you read a poem alongside someone else,

Когда вы читаете стихи с кем-то,

the poem changes in meaning.

их значение меняется.

Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.

Потому что и вы, и тот человек находите в них что-то личное.

We then read books, we read so many books,

Потом мы читали книги, много книг,

we read the memoir of Frederick Douglass,

мы читали мемуары Фредерика Дугласа,

an American slave who taught himself to read and write

американского раба, который самостоятельно научился читать и писать,

and who escaped to freedom because of his literacy.

и благодаря своей грамотности сбежал на свободу.

I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero

Я выросла, считая Фредерика Дугласа героем,

and I thought of this story as one of uplift and hope.

я считаю, что это история о надежде и возвышении.

But this book put Patrick in a kind of panic.

Но Патрика эта книга привела в панику.

He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas,

Он зациклился на истории, которую рассказывал Дуглас, о том,

masters give slaves gin

как на Рождество хозяева давали рабам джин,

as a way to prove to them that they can't handle freedom.

чтобы доказать тем, что они не годны для свободы.

Because slaves would be stumbling on the fields.

Потому что рабы после джина станут спотыкаться на полях.

Patrick said he related to this.

Патрик сказал, что это близко ему.

He said that there are people in jail who, like slaves,

Он сказал, что в тюрьме есть люди, которые, как те рабы,

don't want to think about their condition,

не хотят думать о собственном положении,

because it's too painful.

потому что это слишком больно.

Too painful to think about the past,

Слишком больно думать о прошлом,

too painful to think about how far we have to go.

слишком больно думать о том, как далеко нам приходится заходить.

His favorite line was this line:

Его любимой строчкой была эта:

"Anything, no matter what, to get rid of thinking!

«Всё, что угодно, только бы не думать!

It was this everlasting thinking of my condition that tormented me."

Постоянные размышления о моём положении мучили меня».

Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking.

Патрик сказал, что Дугласу хватало смелости писать и продолжать думать.

But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me.

Но Патрик не знал, насколько похожим на Дугласа он казался мне.

How he kept reading, even though it put him in a panic.

Он продолжал читать, хотя это повергало его в панику.

He finished the book before I did,

Он закончил книгу раньше меня,

reading it in a concrete stairway with no light.

читая на бетонной лестнице без света.

And then we went on to read one of my favorite books,

А затем он начал читать одну из моих любимых книг —

Marilynne Robinson's "Gilead,"

«Галаад» Мерилин Робинсон,

which is an extended letter from a father to his son.

написанную как письмо отца к сыну.

He loved this line:

Он любил эту строчку:

"I'm writing this in part to tell you

«Я пишу это, чтобы сказать тебе,

that if you ever wonder what you've done in your life ...

что если ты когда-нибудь задумаешься о том, что ты сделал в жизни...

you have been God's grace to me,

ты был благодатью Божией для меня,

a miracle, something more than a miracle."

чудом, чем-то большим, чем чудо».

Something about this language, its love, its longing, its voice,

Что-то в этом языке, его любви и звучании

rekindled Patrick's desire to write.

пробудило в Патрике желание писать.

And he would fill notebooks upon notebooks

И он заполнял письмами к своей дочери

with letters to his daughter.

один блокнот за другим.

In these beautiful, intricate letters,

В этих прекрасных и замысловатых письмах

he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river.

он изображал себя плывущим на каноэ по Миссисипи вместе с дочерью.

He would imagine them finding a mountain stream

Он представлял, как они находят горный поток

with perfectly clear water.

с безупречно чистой водой.

As I watched Patrick write,

Когда я видела Патрика пишущим,

I thought to myself,

я думала вот о чём...

and I now ask all of you,

и я хочу задать этот вопрос всем вам.

how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down?

Многие ли из вас писали письмо кому-то, кого они подвели?

It is just much easier to put those people out of your mind.

Намного проще выбросить этого человека из головы.

But Patrick showed up every day, facing his daughter,

Но Патрик встречал каждый день мыслями о своей дочери.

holding himself accountable to her,

продолжал объясняться с ней,

word by word with intense concentration.

слово за словом, с постоянной сосредоточенностью.

I wanted in my own life

Я бы хотела когда-нибудь в своей жизни

to put myself at risk in that way.

подвергнуть себя такому риску.

Because that risk reveals the strength of one's heart.

Потому что этот риск раскрывает силу вашего сердца.

Let me take a step back and just ask an uncomfortable question.

Позвольте мне сделать шаг назад и задать неудобный вопрос.

Who am I to tell this story, as in this Patrick story?

Кто я такая, чтобы рассказывать эту историю, если это история Патрика?

Patrick's the one who lived with this pain

Это Патрик жил с этой болью,

and I have never been hungry a day in my life.

а я не была голодной и дня в своей жизни.

I thought about this question a lot,

Я много думала об этом,

but what I want to say is that this story is not just about Patrick.

но я хочу сказать, что эта история не только о Патрике.

It's about us,

Она о нас,

it's about the inequality between us.

о неравенстве между нами.

The world of plenty

Мир изобилия,

that Patrick and his parents and his grandparents

в который Патрик, его родители и их родители

have been shut out of.

не были допущены.

In this story, I represent that world of plenty.

Я в этой истории представляю мир изобилия.

And in telling this story, I didn't want to hide myself.

И, рассказывая эту историю, я не хотела прятаться.

Hide the power that I do have.

Скрывать силу, которой я обладаю.

In telling this story, I wanted to expose that power

Рассказывая эту историю, я хотела обнажить эту силу

and then to ask,

и затем спросить,

how do we diminish the distance between us?

как мы можем сократить расстояние между нами.

Reading is one way to close that distance.

Чтение — один из способов сделать это.

It gives us a quiet universe that we can share together,

Чтение — это целый мир, который мы можем разделить друг с другом

that we can share in equally.

разделить как равные.

You're probably wondering now what happened to Patrick.

Вам, вероятно, интересно теперь, что случилось с Патриком.

Did reading save his life?

Изменило ли чтение его жизнь?

It did and it didn't.

И да, и нет.

When Patrick got out of prison,

Когда Патрик вышел из тюрьмы,

his journey was excruciating.

его путь был мучительным.

Employers turned him away because of his record,

Работодатели отказывали ему из-за судимости,

his best friend, his mother, died at age 43

его лучший друг — его мать, умерла в 43 года

from heart disease and diabetes.

от болезни сердца и диабета.

He's been homeless, he's been hungry.

Он был бездомным, он был голоден.

So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me.

Люди говорят о чтении много такого, что кажется мне преувеличением.

Being literate didn't stop him form being discriminated against.

Грамотность не уберегла его от дискриминации.

It didn't stop his mother from dying.

Она не помешала его матери умереть.

So what can reading do?

Так что же может дать чтение?

I have a few answers to end with today.

У менять есть пара ответов под конец.

Reading charged his inner life

Чтение наполнило его жизнь изнутри —

with mystery, with imagination,

тайной, воображением,

with beauty.

красотой.

Reading gave him images that gave him joy:

Чтение стало источником образов, которые принесли ему радость:

mountain, ocean, deer, frost.

горы, океан, олени, иней.

Words that taste of a free, natural world.

Слова с привкусом свободного мира природы.

Reading gave him a language for what he had lost.

Чтение дало ему язык, чтобы описать то, что он потерял.

How precious are these lines from the poet Derek Walcott?

Как драгоценны эти строки из стихов Дерека Уолкотта!

Patrick memorized this poem.

Патрик запомнил эти стихи наизусть.

"Days that I have held,

«Дни, которые я прожил,

days that I have lost,

дни, которые я потерял,

days that outgrow, like daughters,

дни, которые вырвались, как выросшие дочери,

my harboring arms."

из моих укрывающих рук».

Reading taught him his own courage.

Чтение научило его быть смелым.

Remember that he kept reading Frederick Douglass,

Помните, что он продолжал читать Фредерика Дугласа,

even though it was painful.

хотя это было больно.

He kept being conscious, even though being conscious hurts.

Он продолжал осознавать всё, происходящее с ним, хотя это причиняло боль.

Reading is a form of thinking,

Читать значит думать,

that's why it's difficult to read because we have to think.

вот почему читать трудно — потому что мы вынуждены думать.

And Patrick chose to think, rather than to not think.

И Патрик выбрал думать, он не отказался от этого.

And last, reading gave him a language to speak to his daughter.

И последнее, чтение дало ему язык для разговоров с его дочерью.

Reading inspired him to want to write.

Чтение вдохновило его на то, чтобы писать.

The link between reading and writing is so powerful.

Чтение и писательство крепко связаны.

When we begin to read,

Когда мы начинаем читать,

we begin to find the words.

мы начинаем находить слова.

And he found the words to imagine the two of them together.

Он нашёл слова, чтобы изобразить себя и дочь вместе.

He found the words

Он нашёл слова,

to tell her how much he loved her.

чтобы рассказать ей, как сильно он её любит.

Reading also changed our relationship with each other.

Чтение изменило и наши с ним отношения.

It gave us an occasion for intimacy,

Дало нам повод стать ближе

to see beyond our points of view.

и посмотреть на всё глазами другого.

And reading took an unequal relationship

Чтение помогло преодолеть неравенство между нами

and gave us a momentary equality.

и мгновенно сделало нас равными.

When you meet somebody as a reader,

Когда ты узнаёшь кого-то как читателя,

you meet him for the first time,

ты узнаёшь его впервые,

newly, freshly.

заново, видишь свежим взглядом.

There is no way you can know what his favorite line will be.

Невозможно предугадать, какая строка станет для него любимой.

What memories and private griefs he has.

Какие у него есть воспоминания и личные драмы.

And you face the ultimate privacy of his inner life.

Ты сталкиваешься с его частной, внутренней жизнью.

And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of?

И тогда ты начинаешь задаваться вопросом: «А на что похожа моя жизнь?

What do I have that's worthwhile to share with another?"

Что в ней есть стоящего, чтобы поделиться с другим?»

I want to close

Я хочу закончить

on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter.

одной из моих любимых строк из писем Патрика дочери.

"The river is shadowy in some places

«В некоторых местах река тениста,

but the light shines through the cracks of trees ...

но свет сияет сквозь просветы в деревьях.

On some branches hang plenty of mulberries.

На некоторых ветвях висит много шелковицы.

You stretch your arm straight out to grab some."

Ты протягиваешь руку, чтобы сорвать её».

And this lovely letter, where he writes,

И это чудесное письмо, где он пишет:

"Close your eyes and listen to the sounds of the words.

«Закрой глаза и слушай, как звучат слова.

I know this poem by heart

Я знаю эти стихи наизусть

and I would like you to know it, too."

и я бы хотел, чтобы ты знала их тоже».

Thank you so much everyone.

Спасибо вам всем огромное.

(Applause)

(Аплодисменты)