The healing power of reading | Michelle Kuo

翻訳: Misaki Sato 校正: Moe Shoji

I want to talk today about how reading can change our lives

本日は 読書が私たちの人生を どのように変えるのか

and about the limits of that change.

また その限界についても お話ししたいと思います

I want to talk to you about how reading can give us a shareable world

力強い人々の絆という 共有しうる世界をいかに読書が

of powerful human connection.

もたらしてくれるかを お話ししたいと思います

But also about how that connection is always partial.

もちろん そのつながりは ほんの一部であることも確かですし

How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.

読書は孤独で 独自の作業であることも 間違いありません

The writer who changed my life

私の人生を変えたのは

was the great African American novelist James Baldwin.

アフリカ系米国人の偉大な作家 ジェームズ・ボールドウィンでした

When I was growing up in Western Michigan in the 1980s,

私が育った1980年代の ミシガン西部では

there weren't many Asian American writers interested in social change.

社会変化に関心を持つアジア系米国人作家は 多くはありませんでした

And so I think I turned to James Baldwin

この空白を埋めたり 人種を意識する方法として

as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious.

ジェームズ・ボールドウィンに 目を向けたのだと思います

But perhaps because I knew I wasn't myself African American,

しかし 自分はアフリカ系米国人では ないと意識していたからでしょうか

I also felt challenged and indicted by his words.

彼の言葉に挑発されたように 感じたこともありました

Especially these words:

特にこの言葉でした

"There are liberals who have all the proper attitudes,

「りっぱな態度のリベラル派はいるが

but no real convictions.

本物の信念を持ち合わせている者はいない

When the chips are down and you somehow expect them to deliver,

いざという時に 頼りにしようとしても

they are somehow not there."

どういうわけか その場にはいない」

They are somehow not there.

どういうわけか その場にはいない

I took those words very literally.

私は その言葉を文字通りに 受け止めました

Where should I put myself?

では どこに行こうか？

I went to the Mississippi Delta,

私は ミシシッピ・デルタに向かいました

one of the poorest regions in the United States.

米国でも貧しい地域のひとつです

This is a place shaped by a powerful history.

力強い歴史に形作られた場所です

In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education,

1960年代にアフリカ系米国人は 命を賭けて 教育や

to fight for the right to vote.

選挙権を求めました

I wanted to be a part of that change,

私は 若者が高校を出て 大学に行けるよう支援することで

to help young teenagers graduate and go to college.

この変化に加わりたかったのです

When I got to the Mississippi Delta,

私がミシシッピ・デルタに到着した時も

it was a place that was still poor,

そこは 相変わらず貧しく

still segregated,

差別が残っており

still dramatically in need of change.

劇的な変化が必要な場所でした

My school, where I was placed,

私が着任した学校は

had no library, no guidance counselor,

図書室はなく 進路指導教員もおらず

but it did have a police officer.

代わりに警察官がいるような学校でした

Half the teachers were substitutes

教師の半数は臨時教員で

and when students got into fights,

生徒がケンカをすると

the school would send them to the local county jail.

学校はその生徒を 郡刑務所に送りました

This is the school where I met Patrick.

この学校でパトリックと出会いました

He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade.

彼は 15歳でしたが ２年留年して ８年生でした

He was quiet, introspective,

物静かで内省的な少年で

like he was always in deep thought.

いつも物思いにふけっていました

And he hated seeing other people fight.

彼は 誰かがケンカするのが 大嫌いでした

I saw him once jump between two girls when they got into a fight

ある時は 女子２人のケンカに割って入り

and he got himself knocked to the ground.

彼自身が叩きのめされたこともあります

Patrick had just one problem.

パトリックには ひとつだけ問題がありました

He wouldn't come to school.

学校に来ようとしないのです

He said that sometimes school was just too depressing

彼は 学校はあまりにも 気が滅入るんだと言いました

because people were always fighting and teachers were quitting.

みんなケンカばかりで 先生たちはやめてしまうからです

And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come.

また 母親は２つの仕事を掛け持ちし 息子を登校させるには疲れ果てていました

So I made it my job to get him to come to school.

そこで 私が彼を 学校に連れてくることにしました

And because I was crazy and 22 and zealously optimistic,

私は 無謀な22歳で 思い切り楽天的だったので

my strategy was just to show up at his house

私の作戦は 彼の家に行き

and say, "Hey, why don't you come to school?"

「学校に行こう」と 声を掛けることでした

And this strategy actually worked,

実際 この作戦は功を奏して

he started to come to school every day.

彼は 毎日登校するようになり

And he started to flourish in my class.

クラスで頭角を現し始めました

He was writing poetry, he was reading books.

彼は詩を書き 読書もしました

He was coming to school every day.

毎日学校にやってきました

Around the same time

私がパトリックと

that I had figured out how to connect to Patrick,

うまくやっていく方法を 思いついたのと同じ頃に

I got into law school at Harvard.

私は ハーバード・ロー・スクールに 受かったのです

I once again faced this question, where should I put myself,

また同じ問題に直面しました

where do I put my body?

自分の行くべき先は？

And I thought to myself

そして こう考えました

that the Mississippi Delta was a place where people with money,

ミシシッピ・デルタは お金がある人や

people with opportunity,

機会に恵まれた人々が

those people leave.

出て行ってしまう場所です

And the people who stay behind

取り残されてしまうのは

are the people who don't have the chance to leave.

出て行く機会を持たない人です

I didn't want to be a person who left.

私は 出て行ったりしたくなかった

I wanted to be a person who stayed.

私は ここに残る人になりたかった

On the other hand, I was lonely and tired.

その一方で 私は孤独で疲れていました

And so I convinced myself that I could do more change

そこで 一流の法学位を取れれば

on a larger scale if I had a prestigious law degree.

もっと大きな変化が起こせると 自分を納得させたのです

So I left.

私は 街を離れました

Three years later,

３年後に

when I was about to graduate from law school,

ロー・スクールの卒業直前に

my friend called me

友達が電話してきました

and told me that Patrick had got into a fight and killed someone.

パトリックがケンカに巻き込まれ 人を殺したと言うのです

I was devastated.

私は 絶句しました

Part of me didn't believe it,

信じられないという思いと

but part of me also knew that it was true.

これは現実なんだという気持ちが 交錯しました

I flew down to see Patrick.

私は パトリックに会いに行きました

I visited him in jail.

刑務所に面会に行きました

And he told me that it was true.

彼は 本当なんだと言いました

That he had killed someone.

人を殺したというのです

And he didn't want to talk more about it.

それ以上は 話したがりませんでした

I asked him what had happened with school

学校はどうしたのと聞くと

and he said that he had dropped out the year after I left.

私がいなくなった１年後に 中退したと言いました

And then he wanted to tell me something else.

そして まだ何か言いたそうでした

He looked down and he said that he had had a baby daughter

彼は視線を落とすと

娘が生まれたばかりなんだと 言いました

who was just born.

And he felt like he had let her down.

娘を失望させたと感じたのだと

That was it, our conversation was rushed and awkward.

そこで会話は 気まずく途切れました

When I stepped outside the jail, a voice inside me said,

刑務所の外に出た時 自分の心の声が聞こえました

"Come back.

「戻ってきなさい

If you don't come back now, you'll never come back."

今ここで戻らなければ 二度と戻ってこない」

So I graduated from law school and I went back.

そこで 私は ロー・スクールを卒業して 戻りました

I went back to see Patrick,

パトリックに会いに戻ったのです

I went back to see if I could help him with his legal case.

法的な支援ができないかどうか 確かめに向かったのです

And this time, when I saw him a second time,

２度目の面会の時に

I thought I had this great idea, I said,

いいことを思いつきました

"Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter,

「パトリック 娘さんに手紙を書いて

so that you can keep her on your mind?"

いつも思い出せるようにしたら？」

And I handed him a pen and a piece of paper,

彼にペンと紙を差し入れると

and he started to write.

パトリックは書きだしました

But when I saw the paper that he handed back to me,

でも 彼が返してきた手紙を見て

I was shocked.

私はショックを受けました

I didn't recognize his handwriting,

私には 彼の書いたものが 読めませんでした

he had made simple spelling mistakes.

単純な綴りさえ 間違えていたのです

And I thought to myself that as a teacher,

そこで こう思いました

I knew that a student could dramatically improve

生徒が 短期間で 劇的に成長するのは

in a very quick amount of time,

教師として知っていたけれど

but I never thought that a student could dramatically regress.

あっという間に 忘れてしまうなんて 想像もつかなかったと

What even pained me more,

もっとつらかったのは

was seeing what he had written to his daughter.

パトリックが娘に書いた内容でした

He had written,

こう書いていたのです

"I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you."

「ごめん 一緒にいられない パパを許してくれ」

And this was all he felt he had to say to her.

たったこれだけしか 言えなかったのです

And I asked myself how can I convince him that he has more to say,

どうすれば 彼には 謝る必要のない部分もあって

parts of himself that he doesn't need to apologize for.

それをもっと伝えたらいいのだと 説得できるかを自問しました

I wanted him to feel

もっと娘と分かち合うことがあると

that he had something worthwhile to share with his daughter.

感じてほしいと思いました

For every day the next seven months,

その後７か月間 毎日

I visited him and brought books.

本を持って訪問しました

My tote bag became a little library.

私のトートバッグは ミニ図書館になりました

I brought James Baldwin,

私はジェームズ・ボールドウィンを

I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.

ウォルト・ホイットマン C.S. ルイスを持参し

I brought guidebooks to trees, to birds,

樹木や鳥の図鑑や

and what would become his favorite book, the dictionary.

愛用するようになるであろう 辞書も持っていきました

On some days,

ある時は

we would sit for hours in silence, both of us reading.

２人とも無言で 何時間も読書に耽りました

And on other days,

また別の日には

we would read together, we would read poetry.

一緒に読むこともありました 詩を読んだのです

We started by reading haikus, hundreds of haikus,

俳句を読むことから始めました 何百もの俳句です

a deceptively simple masterpiece.

シンプルながらも名作でした

And I would ask him, "Share with me your favorite haikus."

「好きな俳句を教えて」と 彼に頼んだものです

And some of them are quite funny.

本当に面白いものもありました

So there's this by Issa:

小林一茶の作品です

"Don't worry, spiders, I keep house casually."

「隅の蜘蛛案じな煤はとらぬぞよ」

And this: "Napped half the day, no one punished me!"

「今迄は罪もあたらぬ昼寝哉」

And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling,

そして 初雪を詠んだ美しい作品です

"Deer licking first frost from each other's coats."

「さをしかのゑひしてなめるけさの霜」

There's something mysterious and gorgeous

どこかミステリアスで美しく

just about the way a poem looks.

まさに詩の姿そのものです

The empty space is as important as the words themselves.

余韻が 言葉そのものと同様に 大切なのです

We read this poem by W.S. Merwin,

W.S. マーウィンの詩も読みました

which he wrote after he saw his wife working in the garden

彼の妻が庭仕事をしている姿を 書いたものです

and realized that they would spend the rest of their lives together.

そして 残りの人生をずっと 共に過ごしていくことに気づくのです

"Let me imagine that we will come again

「好きな時に戻れるとしたら

when we want to and it will be spring

それなら春だ

We will be no older than we ever were

私たちは もう年を取ったりしない

The worn griefs will have eased like the early cloud

ゆっくりと迎える朝の中

through which morning slowly comes to itself"

これまでの悲しみは 淡い雲のように晴れる」

I asked Patrick what his favorite line was, and he said,

パトリックの好きな一節は どれかを聞きました

"We will be no older than we ever were."

「私たちは もう年を取ったりしない」

He said it reminded him of a place where time just stops,

彼は 時の流れが止まってしまった場所

where time doesn't matter anymore.

時間を忘れてしまうような場所を 思い出すというのです

And I asked him if he had a place like that,

永遠の時間が流れるこんな場所が あったのかと聞いてみました

where time lasts forever.

And he said, "My mother."

「僕の母だ」と彼は答えました

When you read a poem alongside someone else,

誰かと一緒に詩を読むと

the poem changes in meaning.

詩が持つ意味が変わってきます

Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.

それは 人にとっても 自分にとっても 個人的なものになるからです

We then read books, we read so many books,

その後は 本当にたくさんの本を読みました

we read the memoir of Frederick Douglass,

フレデリック・ダグラスの自伝を読みました

an American slave who taught himself to read and write

彼は 米国の奴隷でしたが 独学で読み書きを学び

and who escaped to freedom because of his literacy.

文字が読めたおかげで 自由を得られたのです

I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero

私は フレデリック・ダグラスを 英雄だと思って育ったので

and I thought of this story as one of uplift and hope.

この物語が 励みや希望になると 考えたのです

But this book put Patrick in a kind of panic.

でも この本のせいで パトリックはうろたえてしまいました

He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas,

彼は ダグラスが書いた ある話にこだわりました

masters give slaves gin

奴隷には自由が手に余ることを示すため

as a way to prove to them that they can't handle freedom.

クリスマスに主人が 奴隷にジンを渡すというものです

Because slaves would be stumbling on the fields.

奴隷たちは 畑で酔いつぶれてしまうからです

Patrick said he related to this.

パトリックはよくわかると言いました

He said that there are people in jail who, like slaves,

刑務所にいる人の中にも 奴隷のように

don't want to think about their condition,

自分の状況を考えたがらない人が いると言ったのです

because it's too painful.

それは あまりにも辛いから

Too painful to think about the past,

過去を思い出したり

too painful to think about how far we have to go.

今後の長い道のりを 考えたりするのがつらいからです

His favorite line was this line:

彼のお気に入りは 次の一節でした

"Anything, no matter what, to get rid of thinking!

「何であれ 考えるのはやめるんだ！

It was this everlasting thinking of my condition that tormented me."

状況を考え続ければ いつまでも苦しみが続く」

Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking.

パトリックは ダグラスは書き続け 考え続けるから勇敢だと言いました

But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me.

しかし 私にはパトリックが ダグラスの姿と重なって見えたのです

How he kept reading, even though it put him in a panic.

彼はパニックになりながらも 読み続けました

He finished the book before I did,

彼は 私よりも先に本を読み終えました

reading it in a concrete stairway with no light.

明かりのないコンクリートの 階段で読んだのです

And then we went on to read one of my favorite books,

そして 私のお気に入りのひとつ

Marilynne Robinson's "Gilead,"

マリリン・ロビンソンの 『Gilead』へと進みました

which is an extended letter from a father to his son.

これは 父から息子に宛てた 長い手紙です

He loved this line:

彼は この一節が大好きでした

"I'm writing this in part to tell you

「どうか聞いてくれ

that if you ever wonder what you've done in your life ...

自分は 何を成し遂げたのかと 迷うことがあったとしたも

you have been God's grace to me,

お前は いつだって神からの恵みだった

a miracle, something more than a miracle."

奇跡 いや 奇跡以上の存在だった」

Something about this language, its love, its longing, its voice,

この言葉が持つ何かが ― その愛や切望 その声が

rekindled Patrick's desire to write.

パトリックの書きたいという気持ちを 掻き立てました

And he would fill notebooks upon notebooks

彼は 何冊ものノートを

with letters to his daughter.

娘宛ての手紙で埋め尽くしました

In these beautiful, intricate letters,

これらの美しく こまごまとした手紙の中で

he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river.

娘と２人でミシシッピ川を カヌーで進む姿を想像しました

He would imagine them finding a mountain stream

澄み切った水が流れる

with perfectly clear water.

渓流を想像したものです

As I watched Patrick write,

パトリックが書く姿を見て

I thought to myself,

私は自分で考えてみました

and I now ask all of you,

皆さんにもお聞きしたいと思います

how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down?

失望させてしまった相手に 手紙を書いたことがある人はいますか？

It is just much easier to put those people out of your mind.

その相手を忘れてしまう方が はるかに楽です

But Patrick showed up every day, facing his daughter,

パトリックは 毎日毎日 娘と向き合いました

holding himself accountable to her,

娘への責任を感じ

word by word with intense concentration.

一言一言に 一心に集中していたのです

I wanted in my own life

私は自分の人生で

to put myself at risk in that way.

こんな風に危うさと 対峙できたらと思いました

Because that risk reveals the strength of one's heart.

それは その危うさによって 心の強さが分かるからです

Let me take a step back and just ask an uncomfortable question.

ここで立ち戻って 答えにくい質問をしたいと思います

Who am I to tell this story, as in this Patrick story?

このパトリックの物語を語る 私には一体どんな資格があるのか？

Patrick's the one who lived with this pain

パトリックこそが この苦しみと対峙した本人であり

and I have never been hungry a day in my life.

私にそのような日は 一日たりともなかったのです

I thought about this question a lot,

何度もこの質問について考えました

but what I want to say is that this story is not just about Patrick.

しかし パトリックだけの物語ではないと 言いたいと思います

It's about us,

これは 私たちの物語です

it's about the inequality between us.

私たちの間にある 不平等さについてです

The world of plenty

この豊かな世界は

that Patrick and his parents and his grandparents

パトリックや彼の両親 彼の祖父母が

have been shut out of.

締め出されてしまった世界です

In this story, I represent that world of plenty.

この物語では 私が豊かな世界を体現しています

And in telling this story, I didn't want to hide myself.

この物語を語る時に 自分のことや自分の持てる力を

Hide the power that I do have.

隠したくはありませんでした

In telling this story, I wanted to expose that power

この物語を語ることで その力を日の目にさらし

and then to ask,

そして尋ねたいのです

how do we diminish the distance between us?

この距離をどうやって消し去るのか？

Reading is one way to close that distance.

読書は この距離を縮める 方法のひとつだと思います

It gives us a quiet universe that we can share together,

私たちが共有できる静かな世界を与え

that we can share in equally.

平等に分かち合えるのです

You're probably wondering now what happened to Patrick.

パトリックはどうしただろうと お思いでしょう

Did reading save his life?

読書が彼の人生を救ったのでしょうか？

It did and it didn't.

そうだとも そうではないとも言えます

When Patrick got out of prison,

パトリックが出所してからの

his journey was excruciating.

道のりは 耐え難いものでした

Employers turned him away because of his record,

前科のため 雇ってくれる人はおらず

his best friend, his mother, died at age 43

彼の良き理解者である 母親は心臓病と糖尿病で

from heart disease and diabetes.

43歳で亡くなりました

He's been homeless, he's been hungry.

彼に家はなく 飢えていました

So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me.

だから 読書について 大げさなことを言う人もいました

Being literate didn't stop him form being discriminated against.

文字が読めるようになっても 彼への差別はなくならなかった

It didn't stop his mother from dying.

母親の死を防ぐこともできなかった

So what can reading do?

では 読書がもたらすものとは？

I have a few answers to end with today.

いくつかの答えで 締めくくりたいと思います

Reading charged his inner life

読書で 彼の内面が豊かになりました

with mystery, with imagination,

その神秘や想像力 美しさが

with beauty.

内面を変えたのです

Reading gave him images that gave him joy:

読書によってイメージや 喜びがもたらされました

mountain, ocean, deer, frost.

山 海 鹿 霜など

Words that taste of a free, natural world.

自由と自然界を感じる言葉です

Reading gave him a language for what he had lost.

彼が失ったものを読書が補ったのです

How precious are these lines from the poet Derek Walcott?

デレック・ウォルコットの一節が どれほどかけがえのない物であったか

Patrick memorized this poem.

パトリックはこの詩を暗唱しました

"Days that I have held,

「私が抱いた日々

days that I have lost,

私が失った日々

days that outgrow, like daughters,

日々は娘たちのように成長し

my harboring arms."

私の両腕はさまよう」

Reading taught him his own courage.

読書は彼に勇気を教えたのです

Remember that he kept reading Frederick Douglass,

彼はフレデリック・ダグラスを

even though it was painful.

いくら辛くても読み続けましたよね

He kept being conscious, even though being conscious hurts.

彼はどんなに苦しくても 意識的であろうとしました

Reading is a form of thinking,

読むことは 考えることです

that's why it's difficult to read because we have to think.

考えなくてはならないから 読むことは難しいのです

And Patrick chose to think, rather than to not think.

パトリックは 考えることをやめず 考え続けることを選びました

And last, reading gave him a language to speak to his daughter.

そして読書は 娘に話しかける言葉を 彼に与えました

Reading inspired him to want to write.

彼は読むことで 書きたいと思ったのです

The link between reading and writing is so powerful.

読書と書くことは 強く結びついています

When we begin to read,

私たちが 読み始めると

we begin to find the words.

言葉が見つかります

And he found the words to imagine the two of them together.

彼は２人を結び付ける言葉を 見つけたのです

He found the words

どれほど 娘を―

to tell her how much he loved her.

愛しているのかを 伝える言葉を見つけました

Reading also changed our relationship with each other.

読書は 私たちの関係も変えたのです

It gave us an occasion for intimacy,

視点の違いを超えて

to see beyond our points of view.

互いに歩み寄る機会を 与えてくれました

And reading took an unequal relationship

そして 読書は不平等な関係を取り除き

and gave us a momentary equality.

束の間の平等を与えてくれました

When you meet somebody as a reader,

読者としての誰かに出会うことは

you meet him for the first time,

すっかり新しい

newly, freshly.

新鮮な出会いになります

There is no way you can know what his favorite line will be.

どの一節が彼の気に入るかは 分かりません

What memories and private griefs he has.

どんな思い出や嘆きを 抱いているのか分かりません

And you face the ultimate privacy of his inner life.

彼の究極の内面と直面するわけです

And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of?

すると「私の内面とは何なのか？」と 考え始めます

What do I have that's worthwhile to share with another?"

誰かと分かち合えることが あるでしょうか？

I want to close

締めくくりに

on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter.

パトリックが娘に宛てた手紙の 私の大好きな一節をお読みします

"The river is shadowy in some places

「川には 暗い場所があっても

but the light shines through the cracks of trees ...

木漏れ日が輝いている

On some branches hang plenty of mulberries.

枝にはマルベリーが豊かに実っている

You stretch your arm straight out to grab some."

手を伸ばして つかみ取るんだ」

And this lovely letter, where he writes,

この手紙には こうも書いています

"Close your eyes and listen to the sounds of the words.

「目を閉じて 言葉に耳を澄ましてごらん

I know this poem by heart

私は この詩をそらんじている

and I would like you to know it, too."

君にもそうして欲しいんだ」

Thank you so much everyone.

ありがとうございます

(Applause)

（拍手）