The healing power of reading | Michelle Kuo

Tradutor: Maurício Kakuei Tanaka Revisor: Eder Pinheiro

I want to talk today about how reading can change our lives

Quero falar hoje sobre como a leitura pode mudar nossa vida

and about the limits of that change.

e sobre os limites dessa mudança.

I want to talk to you about how reading can give us a shareable world

Quero falar a vocês sobre como a leitura pode nos dar um mundo compartilhável

of powerful human connection.

de uma relação humana poderosa.

But also about how that connection is always partial.

Mas também sobre como essa relação é sempre parcial.

How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.

Como a leitura é, no final, uma tarefa solitária e peculiar.

The writer who changed my life

O escritor que mudou minha vida

was the great African American novelist James Baldwin.

foi o grande romancista afro-americano James Baldwin.

When I was growing up in Western Michigan in the 1980s,

Quando eu era criança, em Western Michigan, na década de 1980,

there weren't many Asian American writers interested in social change.

não havia muitos escritores ásio-americanos

interessados em mudança social.

And so I think I turned to James Baldwin

Acho que procurei James Baldwin

as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious.

como uma maneira de preencher esse vazio e me sentir racialmente consciente.

But perhaps because I knew I wasn't myself African American,

Mas, talvez porque eu sabia que não era afro-americana,

I also felt challenged and indicted by his words.

também me senti desafiada e criticada pelas palavras dele,

Especially these words:

principalmente estas:

"There are liberals who have all the proper attitudes,

"Existem liberais que têm todas as atitudes apropriadas,

but no real convictions.

mas não têm convicções reais.

When the chips are down and you somehow expect them to deliver,

Quando a situação está difícil, e esperamos que eles cumpram as promessas,

they are somehow not there."

eles, por alguma razão, não oferecem apoio".

They are somehow not there.

Não oferecem apoio.

I took those words very literally.

Levei essas palavras muito a sério.

Where should I put myself?

Onde eu deveria me colocar?

I went to the Mississippi Delta,

Fui a Mississippi Delta,

one of the poorest regions in the United States.

uma das regiões mais pobres dos Estados Unidos.

This is a place shaped by a powerful history.

É um lugar formado por uma história poderosa.

In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education,

Nos anos 1960, os afro-americanos arriscaram a vida na luta pela educação

to fight for the right to vote.

e pelo direito ao voto.

I wanted to be a part of that change,

Eu gostaria de ter feito parte daquela mudança,

to help young teenagers graduate and go to college.

para ajudar adolescentes a se formarem e entrarem na faculdade.

When I got to the Mississippi Delta,

Quando cheguei a Mississippi Delta,

it was a place that was still poor,

era ainda um lugar pobre,

still segregated,

ainda segregado,

still dramatically in need of change.

ainda com uma necessidade profunda de mudança.

My school, where I was placed,

A escola em que fui colocada

had no library, no guidance counselor,

não tinha biblioteca, nem orientador,

but it did have a police officer.

mas tinha um policial.

Half the teachers were substitutes

Metade dos professores eram substitutos

and when students got into fights,

e, quando os alunos se envolviam em brigas,

the school would send them to the local county jail.

a escola os mandava à prisão local.

This is the school where I met Patrick.

Foi nesta escola que conheci Patrick.

He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade.

Ele tinha 15 anos, repetiu de ano duas vezes e estava no oitavo ano.

He was quiet, introspective,

Era quieto, introspectivo,

like he was always in deep thought.

como se estivesse sempre em profunda reflexão,

And he hated seeing other people fight.

e detestava ver outras pessoas brigando.

I saw him once jump between two girls when they got into a fight

Uma vez, eu o vi apartar duas garotas que se envolveram numa briga,

and he got himself knocked to the ground.

em que ele acabou caindo no chão.

Patrick had just one problem.

Patrick só tinha um problema:

He wouldn't come to school.

ele não ia à escola.

He said that sometimes school was just too depressing

Dizia que, às vezes, a escola era muito deprimente

because people were always fighting and teachers were quitting.

porque as pessoas estavam sempre brigando, e os professores se demitindo.

And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come.

A mãe também tinha dois empregos e estava muito cansada para forçá-lo a ir.

So I made it my job to get him to come to school.

Minha tarefa era fazê-lo ir à escola.

And because I was crazy and 22 and zealously optimistic,

Como eu era louca, tinha 22 anos e era otimista fervorosa,

my strategy was just to show up at his house

minha estratégia era aparecer na casa dele e dizer:

and say, "Hey, why don't you come to school?"

"Ei, por que você não vai à escola?"

And this strategy actually worked,

Essa estratégia deu certo.

he started to come to school every day.

Ele começou a ir à escola todos os dias.

And he started to flourish in my class.

E começou a prosperar em minha aula.

He was writing poetry, he was reading books.

Estava escrevendo poesia, lendo livros.

He was coming to school every day.

Estava indo à escola todos os dias.

Around the same time

Por volta da mesma época

that I had figured out how to connect to Patrick,

em que eu havia descoberto como me relacionar com Patrick,

I got into law school at Harvard.

entrei na escola de direito de Harvard.

I once again faced this question, where should I put myself,

Mais uma vez, enfrentei esta questão:

"Onde devo me colocar, em que lugar devo estar?"

where do I put my body?

And I thought to myself

Pensei comigo mesma

that the Mississippi Delta was a place where people with money,

que Mississippi Delta era um lugar onde pessoas com dinheiro,

people with opportunity,

com oportunidade,

those people leave.

vão embora.

And the people who stay behind

As pessoas que permanecem

are the people who don't have the chance to leave.

são aquelas que não têm a chance de partir.

I didn't want to be a person who left.

Eu não queria ser a pessoa que partia.

I wanted to be a person who stayed.

Eu queria ser a pessoa que ficava.

On the other hand, I was lonely and tired.

Por outro lado, eu estava só e cansada.

And so I convinced myself that I could do more change

Então, eu me convenci de que poderia fazer mais mudanças,

on a larger scale if I had a prestigious law degree.

em larga escala, se tivesse um prestigiado diploma de direito.

So I left.

Então, parti.

Three years later,

Três anos depois,

when I was about to graduate from law school,

quando eu estava prestes a me formar em direito,

my friend called me

meu amigo me ligou

and told me that Patrick had got into a fight and killed someone.

e disse que Patrick havia se envolvido em uma briga e matado alguém.

I was devastated.

Fiquei arrasada.

Part of me didn't believe it,

Parte de mim não acreditava naquilo,

but part of me also knew that it was true.

mas parte de mim sabia que era verdade.

I flew down to see Patrick.

Viajei para ver Patrick.

I visited him in jail.

Eu o visitei na prisão.

And he told me that it was true.

Ele me disse que era verdade,

That he had killed someone.

que havia matado alguém

And he didn't want to talk more about it.

e não queria mais falar a respeito.

I asked him what had happened with school

Perguntei o que havia acontecido com a escola,

and he said that he had dropped out the year after I left.

e ele disse que havia abandonado um ano depois que parti.

And then he wanted to tell me something else.

Então, ele quis me contar outra coisa.

He looked down and he said that he had had a baby daughter

Baixou os olhos e disse que havia tido uma menininha,

who was just born.

que tinha acabado de nascer,

And he felt like he had let her down.

e sentia-se como se a tivesse decepcionado.

That was it, our conversation was rushed and awkward.

Foi assim: tivemos uma conversa apressada e complicada.

When I stepped outside the jail, a voice inside me said,

Quando deixei a prisão, uma voz dentro de mim dizia:

"Come back.

"Volte.

If you don't come back now, you'll never come back."

Se você não voltar agora, nunca mais voltará".

So I graduated from law school and I went back.

Então, eu me formei na escola de direito e voltei.

I went back to see Patrick,

Voltei para ver Patrick

I went back to see if I could help him with his legal case.

e para ver se poderia ajudá-lo com o processo jurídico dele.

And this time, when I saw him a second time,

Então, quando o vi pela segunda vez,

I thought I had this great idea, I said,

achei que tinha uma ótima ideia, e disse:

"Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter,

"Patrick, por que você não escreve uma carta para sua filha,

so that you can keep her on your mind?"

para que possa mantê-la em sua memória?"

And I handed him a pen and a piece of paper,

Entreguei a ele uma caneta e um pedaço de papel,

and he started to write.

e ele começou a escrever.

But when I saw the paper that he handed back to me,

Mas, quando vi o papel que ele me devolveu,

I was shocked.

fiquei chocada.

I didn't recognize his handwriting,

Não reconheci a caligrafia dele.

he had made simple spelling mistakes.

Ele havia cometido erros ortográficos simples.

And I thought to myself that as a teacher,

Pensei que, como professora,

I knew that a student could dramatically improve

eu sabia que um aluno poderia melhorar profundamente

in a very quick amount of time,

em um curtíssimo período de tempo,

but I never thought that a student could dramatically regress.

mas nunca pensei que um aluno pudesse regredir drasticamente.

What even pained me more,

O que me doeu ainda mais

was seeing what he had written to his daughter.

foi ver o que ele havia escrito à filha.

He had written,

Ele havia escrito:

"I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you."

"Me desculpe por meus erros, me desculpe por não estar ao seu lado".

And this was all he felt he had to say to her.

Era tudo o que ele sentia que havia para dizer a ela.

And I asked myself how can I convince him that he has more to say,

Perguntei a mim mesma como convencê-lo de que ele tinha mais para dizer,

parts of himself that he doesn't need to apologize for.

coisas pelas quais não precisava se desculpar.

I wanted him to feel

Eu queria que ele sentisse

that he had something worthwhile to share with his daughter.

que tinha algo de valor para compartilhar com a filha.

For every day the next seven months,

Todos os dias dos sete meses seguintes,

I visited him and brought books.

eu o visitei e levei livros.

My tote bag became a little library.

Minha bolsa virou uma pequena biblioteca.

I brought James Baldwin,

Levei James Baldwin,

I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.

Walt Whitman,

C. S. Lewis.

I brought guidebooks to trees, to birds,

Levei livros sobre árvores,

sobre aves

and what would become his favorite book, the dictionary.

e o livro que se tornaria o preferido dele: o dicionário.

On some days,

Em alguns dias,

we would sit for hours in silence, both of us reading.

ficávamos sentados por horas, em silêncio, ambos lendo.

And on other days,

Em outros dias,

we would read together, we would read poetry.

líamos juntos, líamos poesia.

We started by reading haikus, hundreds of haikus,

Começamos lendo centenas de "haikus",

a deceptively simple masterpiece.

uma obra-prima ilusoriamente simples.

And I would ask him, "Share with me your favorite haikus."

Eu pedia a ele: "Compartilhe comigo seus haikus preferidos".

And some of them are quite funny.

Alguns deles eram bem divertidos.

So there's this by Issa:

Havia este, de Issa:

"Don't worry, spiders, I keep house casually."

"Não se preocupem, aranhas, só limpo a casa de vez em quando".

And this: "Napped half the day, no one punished me!"

E este: "Cochilei metade do dia; ninguém me castigou!"

And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling,

E este magnífico, que é sobre o primeiro dia de neve:

"Deer licking first frost from each other's coats."

"Cervos lambendo a primeira geada dos pelos uns dos outros".

There's something mysterious and gorgeous

Há algo misterioso e maravilhoso

just about the way a poem looks.

sobre o aspecto de um poema.

The empty space is as important as the words themselves.

O espaço vazio é tão importante quanto as próprias palavras.

We read this poem by W.S. Merwin,

Lemos este poema de W. S. Merwin,

which he wrote after he saw his wife working in the garden

que ele escreveu depois de ver a esposa trabalhando no jardim

and realized that they would spend the rest of their lives together.

e perceber que eles passariam o resto da vida juntos:

"Let me imagine that we will come again

"Deixe-me imaginar que voltaremos novamente

when we want to and it will be spring

quando quisermos,

e será primavera

We will be no older than we ever were

Não seremos mais velhos do que jamais fomos

The worn griefs will have eased like the early cloud

As aflições esgotadas terão se aliviado como a nuvem matinal

through which morning slowly comes to itself"

pela qual a manhã lentamente se anuncia".

I asked Patrick what his favorite line was, and he said,

Perguntei a Patrick qual era o verso preferido dele, e ele disse:

"We will be no older than we ever were."

"Não seremos mais velhos do que jamais fomos".

He said it reminded him of a place where time just stops,

Ele disse que isso o lembrava de um lugar onde o tempo parava,

where time doesn't matter anymore.

onde o tempo já não importava mais.

And I asked him if he had a place like that,

Perguntei se ele tinha um lugar como aquele,

where time lasts forever.

onde o tempo dura para sempre.

And he said, "My mother."

Ele respondeu: "Minha mãe".

When you read a poem alongside someone else,

Quando lemos um poema com alguém,

the poem changes in meaning.

o poema muda de sentido.

Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.

Porque torna-se pessoal àquela pessoa e a nós.

We then read books, we read so many books,

Depois, lemos um monte de livros.

we read the memoir of Frederick Douglass,

Lemos a biografia de Frederick Douglass,

an American slave who taught himself to read and write

um escravo norte-americano que aprendeu sozinho a ler e escrever

and who escaped to freedom because of his literacy.

e que conquistou a liberdade por causa de sua alfabetização.

I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero

Eu havia crescido achando Frederick Douglass um herói,

and I thought of this story as one of uplift and hope.

e considerava essa história como uma de inspiração e esperança.

But this book put Patrick in a kind of panic.

Mas esse livro colocou Patrick numa espécie de pânico.

He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas,

Ele se concentrou em uma história que Douglass contou como, durante o natal,

masters give slaves gin

os senhores davam gim aos escravos

as a way to prove to them that they can't handle freedom.

como um modo de provar a eles que não conseguiam lidar com a liberdade,

Because slaves would be stumbling on the fields.

porque os escravos ficavam cambaleantes nos campos.

Patrick said he related to this.

Patrick disse que entendia isso.

He said that there are people in jail who, like slaves,

Disse que há pessoas na prisão que, como os escravos,

don't want to think about their condition,

não querem pensar na situação delas,

because it's too painful.

porque é muito dolorosa.

Too painful to think about the past,

É doloroso demais pensar no passado,

too painful to think about how far we have to go.

doloroso demais pensar na distância que temos que percorrer.

His favorite line was this line:

Este era o verso preferido dele:

"Anything, no matter what, to get rid of thinking!

"Qualquer coisa, seja o que for, que nos livre dos pensamentos!

It was this everlasting thinking of my condition that tormented me."

Era esse pensamento eterno de minha situação que me atormentava".

Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking.

Patrick disse que Douglass foi corajoso em escrever, em continuar pensando.

But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me.

Mas Patrick nunca soube o quanto eu o achava parecido com Douglass,

How he kept reading, even though it put him in a panic.

quando ele continuava lendo, mesmo que ficasse em pânico.

He finished the book before I did,

Ele terminou o livro antes de mim,

reading it in a concrete stairway with no light.

lendo-o em uma escadaria de concreto sem iluminação.

And then we went on to read one of my favorite books,

Depois, começamos a ler um de meus livros preferidos:

Marilynne Robinson's "Gilead,"

"Gilead", de Marilynne Robinson,

which is an extended letter from a father to his son.

que é uma carta extensa de um pai para o filho.

He loved this line:

Ele adorava este verso:

"I'm writing this in part to tell you

"Estou escrevendo isto para lhe dizer

that if you ever wonder what you've done in your life ...

que, se você já se perguntou o que tem feito na vida...

you have been God's grace to me,

você tem sido para mim a graça de Deus,

a miracle, something more than a miracle."

um milagre, algo maior do que um milagre".

Something about this language, its love, its longing, its voice,

Algo nessa linguagem, o amor, a saudade, a voz dela,

rekindled Patrick's desire to write.

despertou o desejo de Patrick de escrever.

And he would fill notebooks upon notebooks

Ele preenchia cadernos e mais cadernos

with letters to his daughter.

com cartas para a filha.

In these beautiful, intricate letters,

Nessas cartas bonitas e detalhadas,

he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river.

ele se imaginava com a filha fazendo canoagem no rio Mississippi.

He would imagine them finding a mountain stream

Imaginava-se com ela encontrando um riacho numa montanha

with perfectly clear water.

com água perfeitamente cristalina.

As I watched Patrick write,

Enquanto eu observava Patrick escrever,

I thought to myself,

pensava comigo mesma,

and I now ask all of you,

e agora pergunto a todos vocês:

how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down?

quantos de vocês já escreveram uma carta a alguém que sentiram ter decepcionado?

It is just much easier to put those people out of your mind.

É muito mais fácil parar de pensar nessa pessoa.

But Patrick showed up every day, facing his daughter,

Mas Patrick mostrava-se todos os dias à filha dele,

holding himself accountable to her,

mantendo-se responsável por ela,

word by word with intense concentration.

palavra por palavra com concentração intensa.

I wanted in my own life

Eu queria, em minha vida,

to put myself at risk in that way.

me arriscar daquele modo,

Because that risk reveals the strength of one's heart.

porque o risco revela a força do coração de uma pessoa.

Let me take a step back and just ask an uncomfortable question.

Deixem-me voltar um pouco e fazer uma pergunta desagradável:

Who am I to tell this story, as in this Patrick story?

"Quem sou eu para contar essa história de Patrick?"

Patrick's the one who lived with this pain

Foi Patrick quem viveu com a dor,

and I have never been hungry a day in my life.

e eu nunca passei fome um dia na vida.

I thought about this question a lot,

Penso muito nessa questão,

mas quero dizer que essa história não é apenas sobre Patrick.

but what I want to say is that this story is not just about Patrick.

It's about us,

É sobre nós,

it's about the inequality between us.

sobre a desigualdade entre nós,

The world of plenty

o mundo de abundância

that Patrick and his parents and his grandparents

do qual Patrick, os pais e avós dele

have been shut out of.

foram excluídos.

In this story, I represent that world of plenty.

Nessa história, eu represento esse mundo de abundância.

And in telling this story, I didn't want to hide myself.

Ao contar essa história, eu não queria me esconder,

Hide the power that I do have.

esconder o poder que tenho.

In telling this story, I wanted to expose that power

Ao contar essa história, eu queria expor esse poder

and then to ask,

e depois perguntar:

how do we diminish the distance between us?

"Como diminuímos a distância entre nós?"

Reading is one way to close that distance.

A leitura é uma maneira de reduzir essa distância.

It gives us a quiet universe that we can share together,

Ela nos dá um universo silencioso que podemos compartilhar juntos,

that we can share in equally.

que podemos compartilhar em igualdade.

You're probably wondering now what happened to Patrick.

Vocês devem estar se perguntando o que aconteceu ao Patrick.

Did reading save his life?

A leitura salvou a vida dele?

It did and it didn't.

Salvou e não salvou.

When Patrick got out of prison,

Quando Patrick saiu da prisão,

his journey was excruciating.

a jornada dele foi extremamente dolorosa.

Employers turned him away because of his record,

Os empregadores o rejeitavam por causa de seus antecedentes;

his best friend, his mother, died at age 43

a melhor amiga dele, a mãe, morreu aos 43 anos

from heart disease and diabetes.

de doença cardíaca e diabetes.

He's been homeless, he's been hungry.

Ele ficou desabrigado, passou fome.

So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me.

As pessoas dizem muitas coisas sobre a leitura

que parecem um exagero para mim.

Being literate didn't stop him form being discriminated against.

Ser alfabetizado não o impediu de sofrer discriminação.

It didn't stop his mother from dying.

Não impediu que a mãe morresse.

So what can reading do?

Então, o que a leitura pode fazer?

I have a few answers to end with today.

Tenho algumas respostas para terminar.

Reading charged his inner life

A leitura preencheu a vida interior dele

with mystery, with imagination,

com mistério, com imaginação,

with beauty.

com beleza.

Reading gave him images that gave him joy:

A leitura deu a ele imagens que lhe deram alegria:

mountain, ocean, deer, frost.

montanha, oceano, cervo, geada.

Words that taste of a free, natural world.

Palavras com sabor de um mundo livre e natural.

Reading gave him a language for what he had lost.

A leitura lhe deu uma linguagem para o que ele havia perdido.

How precious are these lines from the poet Derek Walcott?

O quanto aqueles versos do poeta Derek Walcott foram valiosos?

Patrick memorized this poem.

Patrick memorizou este poema:

"Days that I have held,

"Dias que mantive,

days that I have lost,

dias que perdi,

days that outgrow, like daughters,

dias que amadurecem, como filhas,

my harboring arms."

meus braços de abrigo".

Reading taught him his own courage.

A leitura lhe ensinou a própria coragem.

Remember that he kept reading Frederick Douglass,

Lembrem-se de que ele continuou lendo Frederick Douglass,

even though it was painful.

apesar de isso ser doloroso.

He kept being conscious, even though being conscious hurts.

Ele continuou sendo consciente, apesar de isso feri-lo.

Reading is a form of thinking,

A leitura é uma forma de pensamento.

that's why it's difficult to read because we have to think.

É difícil ler, porque temos que pensar.

And Patrick chose to think, rather than to not think.

E Patrick escolheu pensar, em vez de não pensar.

And last, reading gave him a language to speak to his daughter.

Por último, a leitura lhe deu uma linguagem para falar com a filha.

Reading inspired him to want to write.

A leitura o inspirou a querer escrever.

The link between reading and writing is so powerful.

A relação entre ler e escrever é muito poderosa.

When we begin to read,

Quando começamos a ler,

we begin to find the words.

começamos a encontrar as palavras.

And he found the words to imagine the two of them together.

Ele encontrou as palavras para imaginar os dois juntos.

He found the words

Ele encontrou as palavras

to tell her how much he loved her.

para dizer à filha o quanto ele a amava.

Reading also changed our relationship with each other.

A leitura também mudou nossa relação.

It gave us an occasion for intimacy,

Ela nos deu uma ocasião para intimidade,

to see beyond our points of view.

para ver além de nossos pontos de vista.

And reading took an unequal relationship

A leitura fez uso de uma relação desigual

and gave us a momentary equality.

e nos deu uma igualdade momentânea.

When you meet somebody as a reader,

Quando conhecemos alguém que é um leitor,

you meet him for the first time,

nós o conhecemos pela primeira vez,

newly, freshly.

de uma maneira nova e com mais frescor.

There is no way you can know what his favorite line will be.

Não há como saber qual será seu verso preferido,

What memories and private griefs he has.

quais são suas lembranças e aflições particulares.

And you face the ultimate privacy of his inner life.

Enfrentamos a privacidade derradeira de sua vida interior.

And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of?

E começamos a pensar: "Do que é feita minha vida interior?

What do I have that's worthwhile to share with another?"

O que tenho que vale a pena compartilhar com alguém?"

I want to close

Quero finalizar

on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter.

com alguns de meus versos preferidos das cartas de Patrick para a filha.

"The river is shadowy in some places

"O rio é sombrio em alguns lugares,

but the light shines through the cracks of trees ...

mas a luz brilha através das frestas das árvores...

On some branches hang plenty of mulberries.

Em alguns ramos, pendem muitas amoras.

You stretch your arm straight out to grab some."

Esticamos o braço, sem hesitar, para pegar algumas."

And this lovely letter, where he writes,

E esta carta adorável, em que ele escreve:

"Close your eyes and listen to the sounds of the words.

"Feche os olhos e escute os sons das palavras.

I know this poem by heart

Sei este poema de cor

and I would like you to know it, too."

e gostaria que você também soubesse".

Thank you so much everyone.

Muito obrigada a todos.

(Aplausos)

(Applause)