The healing power of reading | Michelle Kuo

Traductor: Ciro Gomez Revisor: Lidia Cámara de la Fuente

I want to talk today about how reading can change our lives

Hoy quiero hablar de cómo la lectura puede cambiar nuestras vidas

and about the limits of that change.

y de los límites de ese cambio.

I want to talk to you about how reading can give us a shareable world

Quiero hablarles de cómo la lectura nos puede dar un mundo para compartir

of powerful human connection.

de poderosa conexión humana.

But also about how that connection is always partial.

Pero también sobre cómo esa conexión es siempre parcial.

How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.

Se cómo leer es, en última instancia, una empresa solitaria e idiosincrásica.

The writer who changed my life

El escritor que cambió mi vida

was the great African American novelist James Baldwin.

fue el gran novelista afroamericano James Baldwin.

When I was growing up in Western Michigan in the 1980s,

Al crecer en el oeste de Michigan en la década de 1980, no había

there weren't many Asian American writers interested in social change.

muchos escritores asiáticoamericanos interesados en el cambio social.

And so I think I turned to James Baldwin

Y entonces creo que me dirigí a James Baldwin.

as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious.

como una forma de llenar este vacío, de sentirte racialmente consciente.

But perhaps because I knew I wasn't myself African American,

Pero tal vez porque sabía que no era yo misma afroamericana,

I also felt challenged and indicted by his words.

también me sentí desafiada y acusada por sus palabras.

Especially these words:

Especialmente estas palabras:

"There are liberals who have all the proper attitudes,

"Hay liberales que tienen todas las actitudes apropiadas,

but no real convictions.

pero no convicciones reales.

When the chips are down and you somehow expect them to deliver,

Cuando las fichas se caen y de alguna manera esperas que se pronuncien,

they are somehow not there."

de alguna manera no están allí".

They are somehow not there.

De alguna manera no están allí.

I took those words very literally.

Tomé esas palabras muy literalmente.

Where should I put myself?

¿Dónde debería ponerme?

I went to the Mississippi Delta,

Fui al Delta del Mississippi,

one of the poorest regions in the United States.

Una de las regiones más pobres de EE. UU.

This is a place shaped by a powerful history.

Este es un lugar formado por una historia poderosa.

In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education,

En los 60, los afroamericanos arriesgaron sus vidas para luchar por la educación,

to fight for the right to vote.

luchar por el derecho al voto.

I wanted to be a part of that change,

Quería ser parte de ese cambio,

to help young teenagers graduate and go to college.

para ayudar a los jóvenes adolescentes a graduarse e ir a la universidad.

When I got to the Mississippi Delta,

Cuando llegué al Delta del Mississippi,

it was a place that was still poor,

era un lugar que aún era pobre,

still segregated,

todavía segregado,

still dramatically in need of change.

todavía dramáticamente en necesidad de cambio.

My school, where I was placed,

Mi escuela, donde fui asignada,

had no library, no guidance counselor,

no tenía biblioteca, ni consejero,

but it did have a police officer.

pero sí tenía un oficial de policía.

Half the teachers were substitutes

La mitad de los profesores eran suplentes

and when students got into fights,

y cuando los estudiantes se metían en peleas,

the school would send them to the local county jail.

la escuela los enviaba a la cárcel local del condado.

This is the school where I met Patrick.

Esta es la escuela donde conocí a Patrick.

He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade.

Tenía 15 años y se retrasó dos veces, estaba en octavo grado.

He was quiet, introspective,

Era tranquilo, introspectivo,

like he was always in deep thought.

como metido siempre en un pensamiento profundo.

And he hated seeing other people fight.

Y odiaba ver pelear a otras personas.

I saw him once jump between two girls when they got into a fight

Lo vi saltar una vez entre dos chicas cuando se metieron en una pelea

and he got himself knocked to the ground.

y él mismo se tiró al suelo.

Patrick had just one problem.

Patrick tenía un solo problema.

He wouldn't come to school.

No venía a la escuela.

He said that sometimes school was just too depressing

Decía que a veces la escuela era demasiado deprimente.

because people were always fighting and teachers were quitting.

porque la gente siempre estaba peleando y los maestros renunciaban.

And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come.

Y su madre tenía dos trabajos y estaba demasiado cansada para hacerlo venir.

So I made it my job to get him to come to school.

Así que hice mi trabajo para que viniera a la escuela.

And because I was crazy and 22 and zealously optimistic,

Y porque estaba loca y de 22 años y celosamente optimista,

my strategy was just to show up at his house

mi estrategia fue solo presentarme en su casa.

and say, "Hey, why don't you come to school?"

y decir: "Oye, ¿por qué no vienes a la escuela?".

And this strategy actually worked,

Y esta estrategia realmente funcionó,

he started to come to school every day.

Empezó a venir a la escuela todos los días.

And he started to flourish in my class.

Y comenzó a florecer en mi clase.

He was writing poetry, he was reading books.

Estaba escribiendo poesía, estaba leyendo libros.

He was coming to school every day.

Venía a la escuela todos los días.

Around the same time

Casi al mismo tiempo

that I had figured out how to connect to Patrick,

que había descubierto cómo conectarme con Patrick,

I got into law school at Harvard.

entré en la escuela de derecho en Harvard.

I once again faced this question, where should I put myself,

Una vez más me enfrenté a esta pregunta, ¿dónde debería ponerme?

where do I put my body?

¿Dónde pongo mi cuerpo?

And I thought to myself

Y pensé para mí misma.

that the Mississippi Delta was a place where people with money,

que el Delta del Mississippi era un lugar de donde las personas con dinero,

people with opportunity,

la gente con oportunidad,

those people leave.

esas personas, se van.

And the people who stay behind

Y las personas que se quedan atrás

are the people who don't have the chance to leave.

son las personas que no tienen la oportunidad de irse.

I didn't want to be a person who left.

No quería ser una persona que se iba.

I wanted to be a person who stayed.

Quería ser una persona que se quedaba.

On the other hand, I was lonely and tired.

Por otro lado, estaba sola y cansada.

And so I convinced myself that I could do more change

Y así me convencí de que podría hacer más cambios.

on a larger scale if I had a prestigious law degree.

en una escala más grande si tuviera un prestigioso título de abogada.

So I left.

Así que me fui.

Three years later,

Tres años despues,

when I was about to graduate from law school,

cuando estaba a punto de graduarme de la escuela de leyes,

my friend called me

mi amigo me llamó

and told me that Patrick had got into a fight and killed someone.

y me dijo que Patrick se había metido en una pelea y había matado a alguien.

I was devastated.

Estaba devastada.

Part of me didn't believe it,

Parte de mí no lo creía,

but part of me also knew that it was true.

pero una parte de mí también sabía que era verdad.

I flew down to see Patrick.

Volé hacia allá para ver a Patrick.

I visited him in jail.

Lo visité en la cárcel.

And he told me that it was true.

Y me dijo que era verdad.

That he had killed someone.

Que había matado a alguien.

And he didn't want to talk more about it.

Y no quería hablar más de eso.

I asked him what had happened with school

Le pregunté qué había pasado con la escuela

and he said that he had dropped out the year after I left.

y me dijo que había abandonado el año después de que me fui.

And then he wanted to tell me something else.

Y luego quiso decirme algo más.

He looked down and he said that he had had a baby daughter

Miró hacia abajo y dijo que había tenido una hija

who was just born.

que acaba de nacer.

And he felt like he had let her down.

Y sintió que la había decepcionado.

That was it, our conversation was rushed and awkward.

Eso fue todo, nuestra conversación fue apresurada y torpe.

When I stepped outside the jail, a voice inside me said,

Cuando salí de la cárcel, una voz dentro de mí dijo:

"Come back.

"Vuelve.

If you don't come back now, you'll never come back."

Si no vuelves ahora, nunca volverás".

So I graduated from law school and I went back.

Así que me gradué de la escuela de derecho y volví.

I went back to see Patrick,

Volví a ver a Patrick,

I went back to see if I could help him with his legal case.

Regresé para ver si podía ayudarlo con su caso legal.

And this time, when I saw him a second time,

Y esta vez, cuando lo vi por segunda vez,

I thought I had this great idea, I said,

pensé que tenía esta gran idea, dije,

"Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter,

"Oye, Patrick, ¿por qué no le escribes una carta a tu hija,

so that you can keep her on your mind?"

para que puedas tenerla en tu mente?

And I handed him a pen and a piece of paper,

Y le di un bolígrafo y un trozo de papel,

and he started to write.

y comenzó a escribir.

But when I saw the paper that he handed back to me,

Pero cuando vi el papel que me devolvió,

I was shocked.

me quedé impactada.

I didn't recognize his handwriting,

No reconocí su letra,

he had made simple spelling mistakes.

había cometido simples errores de ortografía.

And I thought to myself that as a teacher,

Y pensé que como maestra,

I knew that a student could dramatically improve

sabía que un estudiante podría mejorar dramáticamente

in a very quick amount of time,

en un tiempo muy rápido,

but I never thought that a student could dramatically regress.

pero nunca pensé que un estudiante pudiera retroceder dramáticamente.

What even pained me more,

Lo que incluso me dolió más,

was seeing what he had written to his daughter.

fue ver lo que le había escrito a su hija.

He had written,

Había escrito,

"I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you."

"Lo siento por mis errores, lo siento por no estar ahí para ti".

And this was all he felt he had to say to her.

Y esto era todo lo que sentía que tenía que decirle a ella.

And I asked myself how can I convince him that he has more to say,

Y me pregunté cómo puedo convencerlo de que tiene más que decir,

parts of himself that he doesn't need to apologize for.

partes de sí mismo de las que no necesita disculparse.

I wanted him to feel

Quería que él se sintiera

that he had something worthwhile to share with his daughter.

que tenía algo que valía la pena compartir con su hija.

For every day the next seven months,

Cada día de los siguientes siete meses,

I visited him and brought books.

lo visité y le llevé libros.

My tote bag became a little library.

Mi bolso de mano se convirtió en una pequeña biblioteca.

I brought James Baldwin,

Llevé a James Baldwin,

I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.

Llevé a Walt Whitman, CS Lewis.

I brought guidebooks to trees, to birds,

Llevé guías de árboles, de aves,

and what would become his favorite book, the dictionary.

y el que sería su libro favorito, el diccionario.

On some days,

Algunos días,

we would sit for hours in silence, both of us reading.

nos sentábamos por horas en silencio, los dos leyendo.

And on other days,

Y otros días,

we would read together, we would read poetry.

leíamos juntos, leíamos poesía.

We started by reading haikus, hundreds of haikus,

Comenzamos leyendo haikus, cientos de haikus,

a deceptively simple masterpiece.

una obra maestra engañosamente simple.

And I would ask him, "Share with me your favorite haikus."

Y le pedía: "Comparte conmigo tus haikus favoritos".

And some of them are quite funny.

Y algunos son bastante divertidos.

So there's this by Issa:

Así que hay esto por Issa:

"Don't worry, spiders, I keep house casually."

"No te preocupes, arañas, mantengo la casa casualmente".

And this: "Napped half the day, no one punished me!"

Y esto: "Duerme la mitad del día, nadie me castigó!".

And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling,

Y esta hermosa, que es sobre el primer día de nieve,

"Deer licking first frost from each other's coats."

"Ciervos que se lamen la primera escarcha de los abrigos del otro".

There's something mysterious and gorgeous

Hay algo misterioso y hermoso.

just about the way a poem looks.

justo como se ve un poema.

The empty space is as important as the words themselves.

El espacio vacío es tan importante como las propias palabras.

We read this poem by W.S. Merwin,

Leímos este poema de WS Merwin,

which he wrote after he saw his wife working in the garden

que escribió después de ver a su esposa trabajando en el jardín.

and realized that they would spend the rest of their lives together.

y se dieron cuenta de que pasarían el resto de sus vidas juntos.

"Let me imagine that we will come again

"Déjame imaginar que vendremos otra vez

when we want to and it will be spring

cuando queramos y sea primavera

We will be no older than we ever were

No seremos más viejos que nunca

The worn griefs will have eased like the early cloud

Los desgastados dolores se habrán aliviado como la nube temprana

through which morning slowly comes to itself"

a través de la cual la mañana viene lentamente".

I asked Patrick what his favorite line was, and he said,

Le pregunté a Patrick cuál era su verso favorito, y dijo:

"We will be no older than we ever were."

"No seremos más viejos que nunca".

He said it reminded him of a place where time just stops,

Dijo que le recordaba un lugar en el que el tiempo simplemente se detiene,

where time doesn't matter anymore.

donde el tiempo ya no importa

And I asked him if he had a place like that,

Y le pregunté si tenía un lugar así.

where time lasts forever.

en el que el tiempo durara para siempre.

And he said, "My mother."

Y dijo: "Mi madre".

When you read a poem alongside someone else,

Cuando lees un poema junto a alguien más,

the poem changes in meaning.

el poema cambia de significado.

Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.

Porque se vuelve personal para esa persona, se vuelve personal para ti.

We then read books, we read so many books,

Luego leímos libros, leímos tantos libros,

we read the memoir of Frederick Douglass,

Leímos las memorias de Frederick Douglass,

an American slave who taught himself to read and write

Un esclavo estadounidense que aprendió a leer y escribir

and who escaped to freedom because of his literacy.

y que escapó a la libertad por su alfabetización.

I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero

Había crecido pensando en Frederick Douglass como un héroe,

and I thought of this story as one of uplift and hope.

y pensé en esta historia como una de elevación y esperanza.

But this book put Patrick in a kind of panic.

Pero este libro puso a Patrick en una especie de pánico.

He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas,

Se fijó en una historia que Douglass contó sobre cómo, durante la Navidad,

masters give slaves gin

los amos daban ginebra a los esclavos

as a way to prove to them that they can't handle freedom.

como una forma de demostrarles que no podían manejar la libertad.

Because slaves would be stumbling on the fields.

Porque los esclavos tropezarían en los campos.

Patrick said he related to this.

Patrick dijo que se relacionaba con esto.

He said that there are people in jail who, like slaves,

Dijo que hay personas en la cárcel que, como esclavos,

don't want to think about their condition,

no quieren pensar en su condición,

because it's too painful.

porque es muy doloroso.

Too painful to think about the past,

Demasiado doloroso pensar en el pasado,

too painful to think about how far we have to go.

demasiado doloroso pensar en lo lejos que tenemos que ir.

His favorite line was this line:

Su línea favorita era esta:

"Anything, no matter what, to get rid of thinking!

"¡Cualquier cosa, no importa qué, para deshacerse del pensamiento!

It was this everlasting thinking of my condition that tormented me."

Fue este pensamiento eterno de mi condición lo que me atormentó".

Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking.

Patrick dijo que Douglass era valiente por escribir, por seguir pensando.

But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me.

Pero Patrick nunca sabría cuánto se me parecía él a Douglass.

How he kept reading, even though it put him in a panic.

Cómo siguió leyendo, a pesar del pánico.

He finished the book before I did,

Terminó el libro antes que yo,

reading it in a concrete stairway with no light.

leyéndolo en una escalera de hormigón sin luz.

And then we went on to read one of my favorite books,

Y luego continuamos leyendo uno de mis libros favoritos,

Marilynne Robinson's "Gilead,"

"Galaad" de Marilynne Robinson

which is an extended letter from a father to his son.

que es una carta extendida de un padre a su hijo.

He loved this line:

Le encantó esta línea:

"I'm writing this in part to tell you

"Estoy escribiendo esto en parte para contarte

that if you ever wonder what you've done in your life ...

que si alguna vez te preguntaste lo que has hecho en tu vida...

you have been God's grace to me,

tú has sido la gracia de Dios para mí.

a miracle, something more than a miracle."

Un milagro, algo más que un milagro".

Something about this language, its love, its longing, its voice,

Algo sobre este lenguaje, su amor, su anhelo, su voz,

rekindled Patrick's desire to write.

reavivó el deseo de Patrick de escribir.

And he would fill notebooks upon notebooks

Y llenó cuadernos y más cuadernos

with letters to his daughter.

con cartas a su hija.

In these beautiful, intricate letters,

En estas bellas e intrincadas cartas,

he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river.

se imaginaba a él y a su hija yendo en canoa por el río Mississippi.

He would imagine them finding a mountain stream

Se imaginaba los dos encontrando un arroyo en la montaña

with perfectly clear water.

con agua perfectamente clara.

As I watched Patrick write,

Mientras miraba a Patrick escribir,

I thought to myself,

pensé para mí misma,

and I now ask all of you,

y ahora les pregunto a todos,

how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down?

¿cuántos han escrito una carta a alguien que sienten que han decepcionado?

It is just much easier to put those people out of your mind.

Es mucho más fácil sacar a esas personas de tu mente.

But Patrick showed up every day, facing his daughter,

Pero Patrick aparecía todos los días, enfrentando a su hija,

holding himself accountable to her,

responsabilizándose de ella,

word by word with intense concentration.

Palabra por palabra con intensa concentración.

I wanted in my own life

Yo queria en mi propia vida

to put myself at risk in that way.

ponerme en riesgo de esa manera.

Because that risk reveals the strength of one's heart.

Porque ese riesgo revela la fuerza del corazón.

Let me take a step back and just ask an uncomfortable question.

Déjenme dar un paso atrás y solo hacerles una pregunta incómoda.

Who am I to tell this story, as in this Patrick story?

¿Quién soy yo para contar esta historia, como en esta historia de Patrick?

Patrick's the one who lived with this pain

Patrick es el que vivió con este dolor

and I have never been hungry a day in my life.

y yo no he tenido hambre ni un día en mi vida.

I thought about this question a lot,

Pensé mucho en esta pregunta,

but what I want to say is that this story is not just about Patrick.

pero lo que quiero decir es que esta historia no es solo sobre Patrick.

It's about us,

Es sobre nosotros,

it's about the inequality between us.

Se trata de la desigualdad entre nosotros.

The world of plenty

El mundo de la abundancia

that Patrick and his parents and his grandparents

del que Patrick y sus padres y sus abuelos

have been shut out of.

han sido excluidos.

In this story, I represent that world of plenty.

En esta historia, represento ese mundo de abundancia.

And in telling this story, I didn't want to hide myself.

Y al contar esta historia, no quería esconderme.

Hide the power that I do have.

Oculta el poder que tengo.

In telling this story, I wanted to expose that power

Al contar esta historia, quise exponer ese poder.

and then to ask,

y luego preguntar,

how do we diminish the distance between us?

¿cómo disminuimos la distancia entre nosotros?

Reading is one way to close that distance.

La lectura es una forma de cerrar esa distancia.

It gives us a quiet universe that we can share together,

Nos da un universo tranquilo que podemos compartir juntos,

that we can share in equally.

que podemos compartir por igual.

You're probably wondering now what happened to Patrick.

Probablemente se estén preguntando ahora qué le pasó a Patrick.

Did reading save his life?

¿Le salvó la vida la lectura?

It did and it didn't.

Lo hizo y no lo hizo.

When Patrick got out of prison,

Cuando Patrick salió de la cárcel,

his journey was excruciating.

su viaje fue insoportable.

Employers turned him away because of his record,

Los empleadores lo rechazaron debido a su historial,

his best friend, his mother, died at age 43

su mejor amiga, su madre, murió a los 43 años

from heart disease and diabetes.

de enfermedades del corazón y diabetes.

He's been homeless, he's been hungry.

Ha estado sin hogar, ha tenido hambre.

So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me.

La gente dice muchas cosas sobre la lectura que me parecen exageradas.

Being literate didn't stop him form being discriminated against.

Ser alfabetizado no le impidió ser discriminado.

It didn't stop his mother from dying.

No impidió que su madre muriera.

So what can reading do?

Entonces, ¿qué puede hacer la lectura?

I have a few answers to end with today.

Tengo algunas respuestas con las que terminar hoy.

Reading charged his inner life

La lectura cargaba su vida interior

with mystery, with imagination,

con misterio, con imaginación,

with beauty.

con belleza.

Reading gave him images that gave him joy:

La lectura le dio imágenes que le dieron alegría:

mountain, ocean, deer, frost.

montaña, océano, venado, escarcha.

Words that taste of a free, natural world.

Palabras que saben a un mundo libre y natural.

Reading gave him a language for what he had lost.

La lectura le dio un lenguaje para lo que había perdido.

How precious are these lines from the poet Derek Walcott?

¿Qué preciosas son estas líneas del poeta Derek Walcott?

Patrick memorized this poem.

Patrick memorizó este poema.

"Days that I have held,

"Días que he celebrado,

days that I have lost,

días que he perdido,

days that outgrow, like daughters,

días que crecen, como hijas,

my harboring arms."

mis brazos albergados".

Reading taught him his own courage.

La lectura le enseñó su propio coraje.

Remember that he kept reading Frederick Douglass,

Recuerden que seguía leyendo a Frederick Douglass,

even though it was painful.

aunque fuera doloroso.

He kept being conscious, even though being conscious hurts.

Siguió siendo consciente, a pesar de que la conciencia duele.

Reading is a form of thinking,

La lectura es una forma de pensar,

that's why it's difficult to read because we have to think.

por eso es difícil leer porque tenemos que pensar.

And Patrick chose to think, rather than to not think.

Y Patrick optó pensar, en lugar de no pensar.

And last, reading gave him a language to speak to his daughter.

Y por último, la lectura le dio un lenguaje para hablarle a su hija.

Reading inspired him to want to write.

La lectura lo inspiró a querer escribir.

The link between reading and writing is so powerful.

El enlace entre la lectura y la escritura es muy poderoso.

When we begin to read,

Cuando empezamos a leer,

we begin to find the words.

empezamos a encontrar las palabras.

And he found the words to imagine the two of them together.

Y el encontró las palabras para imaginarse a los dos juntos.

He found the words

Encontró las palabras

to tell her how much he loved her.

para decirle cuánto la amaba.

Reading also changed our relationship with each other.

La lectura también cambió nuestra relación.

It gave us an occasion for intimacy,

Nos dio una ocasión para la intimidad,

to see beyond our points of view.

para ver más allá de nuestros puntos de vista.

And reading took an unequal relationship

Y la lectura tomó una relación desigual

and gave us a momentary equality.

y nos dio una igualdad momentánea.

When you meet somebody as a reader,

Cuando conoces a alguien como lector,

you meet him for the first time,

te encuentras con él por primera vez,

newly, freshly.

nuevamente, recientemente.

There is no way you can know what his favorite line will be.

No hay manera de que puedas saber cuál será su línea favorita.

What memories and private griefs he has.

Qué recuerdos y dolores privados tiene.

And you face the ultimate privacy of his inner life.

Y te enfrentas a la máxima privacidad de su vida interior.

And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of?

Y luego empiezas a preguntarte: "Bueno, ¿de qué está hecha mi vida interior?

What do I have that's worthwhile to share with another?"

¿Qué tengo que valga la pena compartir con otro?".

I want to close

Quiero cerrar

on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter.

con algunas de mis líneas favoritas de las cartas de Patrick a su hija.

"The river is shadowy in some places

"El río está en sombra en algunos lugares.

but the light shines through the cracks of trees ...

Pero la luz brilla a través de las grietas de los árboles...

On some branches hang plenty of mulberries.

En algunas ramas cuelgan un montón de moras.

You stretch your arm straight out to grab some."

Extiendes el brazo para agarrar unas pocas".

And this lovely letter, where he writes,

Y esta preciosa carta, donde escribe,

"Close your eyes and listen to the sounds of the words.

"Cierra los ojos y escucha los sonidos de las palabras.

I know this poem by heart

Conozco este poema de memoria

and I would like you to know it, too."

y me gustaría que lo supieras, también".

Thank you so much everyone.

Muchísimas gracias a todos.

(Applause)

(Aplausos)