The healing power of reading | Michelle Kuo

Tradutor: Thiago Santos Revisora: Margarida Ferreira

I want to talk today about how reading can change our lives

Hoje vou falar sobre como a leitura pode mudar a nossa vida

and about the limits of that change.

e sobre os limites desta mudança.

I want to talk to you about how reading can give us a shareable world

Quero falar sobre como a leitura nos pode dar um mundo partilhável

of powerful human connection.

de uma poderosa interligação humana.

But also about how that connection is always partial.

Mas também sobre como esta interligação é sempre parcial.

How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.

Como a leitura é, afinal, uma tarefa solitária e idiossincrática.

The writer who changed my life

O escritor quem mudou a minha vida

was the great African American novelist James Baldwin.

foi James Baldwin, o grande romancista afro-americano.

When I was growing up in Western Michigan in the 1980s,

Quando eu era miúda, em Western Michigan, nos anos 80,

there weren't many Asian American writers interested in social change.

não havia muitos escritores asiático-americanos

interessados em mudança social.

And so I think I turned to James Baldwin

Assim, voltei-me para James Baldwin

as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious.

como uma maneira de preencher esse vazio, para me sentir racialmente consciente.

But perhaps because I knew I wasn't myself African American,

Mas talvez por eu saber que não era afro-americana,

I also felt challenged and indicted by his words.

também me senti desafiada e atingida pelas suas palavras,

Especially these words:

em especial por estas palavras:

"There are liberals who have all the proper attitudes,

"Há liberais que têm todas as atitudes apropriadas,

but no real convictions.

"mas não têm reais convicções.

When the chips are down and you somehow expect them to deliver,

"Quando chega a hora da verdade, e esperamos que eles se apresentem,

they are somehow not there."

"eles não estão presentes."

They are somehow not there.

Eles não estão presentes.

I took those words very literally.

Eu levei estas palavras muito a sério.

Where should I put myself?

Onde é que me devia colocar?

I went to the Mississippi Delta,

Fui para o Delta do Mississippi,

one of the poorest regions in the United States.

uma das regiões mais pobres dos EUA.

This is a place shaped by a powerful history.

É um local formado por uma poderosa história.

In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education,

Em 1960, afro-americanos arriscaram a vida para lutar pelo ensino,

to fight for the right to vote.

para lutar pelo direito ao voto.

I wanted to be a part of that change,

Eu gostava de ter feito parte dessa mudança,

to help young teenagers graduate and go to college.

ajudar adolescentes a formarem-se e irem para a faculdade.

When I got to the Mississippi Delta,

Quando cheguei ao Delta do Mississippi,

it was a place that was still poor,

este ainda era um local pobre,

still segregated,

continuava segregado,

still dramatically in need of change.

ainda a necessitar profundamente de mudança.

My school, where I was placed,

A escola, onde fui colocada,

had no library, no guidance counselor,

não tinha biblioteca, nenhum orientador,

but it did have a police officer.

mas tinha um agente da polícia.

Half the teachers were substitutes

Metade dos professores eram substitutos

and when students got into fights,

e quando os alunos se envolviam em lutas,

the school would send them to the local county jail.

a escola podia enviá-los para a cadeia local.

This is the school where I met Patrick.

Foi nesta escola que conheci Patrick.

He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade.

Ele tinha 15 anos e reprovara duas vezes, por isso, estava no 8.º ano.

He was quiet, introspective,

Era calado, introspetivo,

like he was always in deep thought.

como se estivesse sempre profundamente pensativo.

And he hated seeing other people fight.

Detestava ver os outros a lutar.

I saw him once jump between two girls when they got into a fight

Vi-o uma vez saltar entre duas raparigas que se envolveram numa briga

and he got himself knocked to the ground.

e acabou por ser atirado ao chão.

Patrick had just one problem.

Patrick só tinha um problema.

He wouldn't come to school.

Faltava à escola.

He said that sometimes school was just too depressing

Dizia que, às vezes, a escola era muito deprimente

because people were always fighting and teachers were quitting.

porque as pessoas estavam sempre a lutar e os professores iam-se embora

And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come.

e também porque a mãe tinha dois empregos, estava muito cansada para obrigá-lo a ir.

So I made it my job to get him to come to school.

Então, eu fiz o meu trabalho, convencê-lo a ir à escola.

And because I was crazy and 22 and zealously optimistic,

Como eu era louca, tinha 22 anos e fanaticamente otimista,

my strategy was just to show up at his house

a minha estratégia era aparecer em casa dele e dizer:

and say, "Hey, why don't you come to school?"

" Olá, porque é que não vens à escola?"

And this strategy actually worked,

A minha estratégia funcionou.

he started to come to school every day.

Ele começou a ir à escola todos os dias.

And he started to flourish in my class.

Começou a florescer na minha turma.

He was writing poetry, he was reading books.

Estava a escrever poesia, estava a ler livros.

He was coming to school every day.

Estava a ir à escola todos os dias.

Around the same time

Na mesma altura

that I had figured out how to connect to Patrick,

em que eu tinha conseguido comunicar com o Patrick,

I got into law school at Harvard.

entrei para a escola de Direito em Harvard.

I once again faced this question, where should I put myself,

Mais uma vez enfrentava esta questão:

Onde devia colocar-me, onde colocar o meu corpo?

where do I put my body?

And I thought to myself

E pensei comigo mesma

that the Mississippi Delta was a place where people with money,

que o Delta do Mississippi era um lugar onde as pessoas com dinheiro,

people with opportunity,

as pessoas com oportunidades,

those people leave.

se vão embora.

And the people who stay behind

As pessoas que ficam para trás

are the people who don't have the chance to leave.

são as pessoas que não têm a hipótese de se ir embora.

I didn't want to be a person who left.

Eu não queria ser a pessoa que se ia embora.

I wanted to be a person who stayed.

queria ser a pessoa que ficava.

On the other hand, I was lonely and tired.

Por outro lado, eu estava só e cansada.

And so I convinced myself that I could do more change

Então, convenci-me que podia fazer mais mudanças

on a larger scale if I had a prestigious law degree.

em larga escala, se tivesse um prestigiado diploma de Direito.

So I left.

Então, fui-me embora.

Three years later,

Três anos mais tarde,

when I was about to graduate from law school,

quando eu estava perto de acabar o curso de Direito,

my friend called me

um amigo meu ligou-me

and told me that Patrick had got into a fight and killed someone.

e disse-me que o Patrick se tinha envolvido numa luta e tinha matado alguém.

I was devastated.

Eu fiquei destroçada.

Part of me didn't believe it,

Parte de mim não acreditava naquilo,

but part of me also knew that it was true.

mas parte de mim sabia que era verdade.

I flew down to see Patrick.

Apanhei um avião para ir ver Patrick.

I visited him in jail.

Visitei-o na cadeia.

And he told me that it was true.

E ele contou-me que era verdade,

That he had killed someone.

que havia matado alguém.

And he didn't want to talk more about it.

Mas não queria falar nisso.

I asked him what had happened with school

Perguntei-lhe o que tinha acontecido com a escola

and he said that he had dropped out the year after I left.

e ele disse que tinha desistido um ano depois de eu me ter ido embora.

And then he wanted to tell me something else.

Então, quis contar-me outra coisa.

He looked down and he said that he had had a baby daughter

Baixou os olhos e disse que tinha tido uma bebé

who was just born.

que acabara de nascer.

And he felt like he had let her down.

Sentia-se como se a tivesse dececionado.

That was it, our conversation was rushed and awkward.

Foi só isso, a nossa conversa foi apressada e desajeitada.

When I stepped outside the jail, a voice inside me said,

Quando saí da cadeia, uma voz dentro de mim disse:

"Come back.

"Volta.

If you don't come back now, you'll never come back."

"Se não voltares agora, nunca mais vais voltar."

So I graduated from law school and I went back.

Então, acabei o curso de Direito e voltei.

I went back to see Patrick,

Fui novamente ver o Patrick.

I went back to see if I could help him with his legal case.

Voltei para ver se podia ajudá-lo no seu processo jurídico.

And this time, when I saw him a second time,

Desta vez, quando o vi pela segunda vez,

I thought I had this great idea, I said,

pensei que tinha uma ótima ideia, e disse:

"Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter,

"Patrick, porque é que não escreves uma carta para a tua filha,

so that you can keep her on your mind?"

"para poderes mantê-la na tua memória?"

And I handed him a pen and a piece of paper,

Arranjei-lhe uma caneta e papel

and he started to write.

e ele começou a escrever.

But when I saw the paper that he handed back to me,

Mas quando vi o papel que ele me entregou,

I was shocked.

fiquei chocada.

I didn't recognize his handwriting,

Não reconheci a sua caligrafia,

he had made simple spelling mistakes.

tinha feito erros ortográficos simples.

And I thought to myself that as a teacher,

Pensei que, enquanto professora,

I knew that a student could dramatically improve

eu sabia que um aluno podia melhorar profundamente

in a very quick amount of time,

num curtíssimo período de tempo,

but I never thought that a student could dramatically regress.

mas nunca pensara que um aluno pudesse regredir profundamente.

What even pained me more,

O que ainda mais me chocou,

was seeing what he had written to his daughter.

foi ver o que ele tinha escrito à filha.

He had written,

Ele tinha escrito:

"I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you."

"Desculpa-me pelos meus erros, Desculpa-me por não estar aí contigo."

And this was all he felt he had to say to her.

Era tudo o que ele sentia que havia para lhe dizer.

And I asked myself how can I convince him that he has more to say,

Perguntei a mim mesma como convencê-lo de que ele tinha mais para dizer,

parts of himself that he doesn't need to apologize for.

contar coisas das quais não precisava de pedir desculpa.

I wanted him to feel

Eu queria que ele sentisse

that he had something worthwhile to share with his daughter.

que tinha algo de valor a partilhar com a filha.

For every day the next seven months,

Todos os dias dos sete meses seguintes

I visited him and brought books.

visitei-o e levei-lhe livros.

My tote bag became a little library.

A minha mala passou a ser uma pequena biblioteca.

I brought James Baldwin,

Levei-lhe James Baldwin,

I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.

levei-lhe Walt Whitman, C.S Lewis.

I brought guidebooks to trees, to birds,

Levei-lhe manuais de árvores, de pássaros,

and what would become his favorite book, the dictionary.

e o que passou a tornar-se o seu livro favorito, o dicionário.

On some days,

Nalguns dias,

we would sit for hours in silence, both of us reading.

sentávamo-nos durante horas, em silêncio, ambos a ler.

And on other days,

Noutros dias,

we would read together, we would read poetry.

líamos juntos, líamos poesia.

We started by reading haikus, hundreds of haikus,

Começámos por ler "haikus", centenas de "haikus",

a deceptively simple masterpiece.

obras-primas aparentemente simples.

And I would ask him, "Share with me your favorite haikus."

Eu perguntava-lhe: "Diz-me qual é o teu 'haiku' favorito."

And some of them are quite funny.

Alguns deles são bem divertidos.

So there's this by Issa:

Havia este, de Issa:

"Don't worry, spiders, I keep house casually."

"Não se preocupem, aranhas, eu só limpo a casa de vez em quando."

And this: "Napped half the day, no one punished me!"

e este: " Dormitei metade do dia, e ninguém me puniu!"

And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling,

E este lindo, que é sobre o primeiro dia de neve:

"Deer licking first frost from each other's coats."

"Cervos lambendo a primeira geada dos casacos um dos outros."

There's something mysterious and gorgeous

Há algo misterioso e maravilhoso

just about the way a poem looks.

no aspeto de um poema.

The empty space is as important as the words themselves.

O espaço vazio é tão importante como as suas palavras.

We read this poem by W.S. Merwin,

Lemos aquele poema de W.S Merwin,

which he wrote after he saw his wife working in the garden

que ele escreveu depois de ver a mulher a trabalhar no jardim

and realized that they would spend the rest of their lives together.

e percebera que iam passar juntos o resto da vida.

"Let me imagine that we will come again

"Deixa-me imaginar que voltaremos novamente

when we want to and it will be spring

"quando quisermos e será primavera.

We will be no older than we ever were

"Não seremos mais velhos do que já fomos.

The worn griefs will have eased like the early cloud

"As tristezas desgastadas ter-se-ão amenizado, como a primeira nuvem

through which morning slowly comes to itself"

"através da qual a manhã desponta lentamente".

I asked Patrick what his favorite line was, and he said,

Perguntei a Patrick qual era o seu verso favorito, e ele disse:

"We will be no older than we ever were."

"Não seremos mais velhos do que já fomos".

He said it reminded him of a place where time just stops,

Disse que isto lhe lembrava um lugar onde o tempo parara,

where time doesn't matter anymore.

onde o tempo já não era importante.

And I asked him if he had a place like that,

Eu perguntei-lhe se ele tinha um lugar igual àquele,

where time lasts forever.

em que o tempo dura para sempre,

And he said, "My mother."

E ele disse: " A minha mãe."

When you read a poem alongside someone else,

Quando lemos um poema juntamente com alguém,

the poem changes in meaning.

o poema muda de sentido.

Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.

Porque torna-se pessoal para essa pessoa, torna-se pessoal para nós.

We then read books, we read so many books,

Depois líamos livros, lemos um monte de livros,

we read the memoir of Frederick Douglass,

lemos as memórias de Frederick Douglas,

an American slave who taught himself to read and write

um escravo americano que aprendeu sozinho a ler e a escrever

and who escaped to freedom because of his literacy.

e que conquistou a liberdade por causa da sua alfabetização.

I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero

Eu tinha crescido a pensar em Frederick Douglas como um herói

and I thought of this story as one of uplift and hope.

e achava aquela história uma inspiração e esperança.

But this book put Patrick in a kind of panic.

Mas este livro colocou Patrick num estado de pânico.

He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas,

Fixou-se numa história que Douglas contou como, durante o Natal,

masters give slaves gin

os amos dão gim aos escravos

as a way to prove to them that they can't handle freedom.

como uma forma de lhes provar que eles não podem lidar com a liberdade,

Because slaves would be stumbling on the fields.

porque os escravos andavam a cambalear pelos campos.

Patrick said he related to this.

Patrick disse que percebia bem isso

He said that there are people in jail who, like slaves,

porque havia pessoas na cadeia que, tal como os escravos,

don't want to think about their condition,

não querem pensar na sua situação

because it's too painful.

porque é muito doloroso.

Too painful to think about the past,

É muito doloroso pensar no passado,

too painful to think about how far we have to go.

muito doloroso pensar até onde temos de ir.

His favorite line was this line:

A sua parte favorita era esta:

"Anything, no matter what, to get rid of thinking!

"Qualquer coisa, seja o que for, que nos livre dos pensamentos!

It was this everlasting thinking of my condition that tormented me."

"Era esse pensamento eterno da minha situação que me atormentava."

Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking.

Patrick disse que Douglas era corajoso para escrever, para continuar a pensar.

But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me.

Mas Patrick nunca soube como eu o achava parecido com o Douglas.

How he kept reading, even though it put him in a panic.

Como ele continuava a ler, mesmo que ficasse em pânico.

He finished the book before I did,

Acabou o livro antes de mim,

reading it in a concrete stairway with no light.

lendo-o numa escada de cimento sem luz.

And then we went on to read one of my favorite books,

Depois, prosseguimos, lendo um dos meus livros favoritos,

Marilynne Robinson's "Gilead,"

"Gilead", de Marilynne Robinson,

which is an extended letter from a father to his son.

que é uma extensa carta de um pai para o filho.

He loved this line:

Ele gostou muito desta frase:

"I'm writing this in part to tell you

"Estou a escrever com o objetivo de te dizer

that if you ever wonder what you've done in your life ...

"que, se já pensaste no que fizeste na vida...

you have been God's grace to me,

"tens sido para mim uma graça de Deus,

a miracle, something more than a miracle."

"um milagre, algo maior que um milagre."

Something about this language, its love, its longing, its voice,

Algo nesta linguagem, no seu amor, na sua saudade, na sua voz,

rekindled Patrick's desire to write.

reacendeu o desejo de Patrick de escrever.

And he would fill notebooks upon notebooks

Preenchia cadernos e cadernos

with letters to his daughter.

com cartas para a filha.

In these beautiful, intricate letters,

Nessas cartas bonitas e sofisticadas,

he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river.

ele imaginava-se com a filha a fazer canoagem rio Mississippi abaixo.

He would imagine them finding a mountain stream

Imaginava-se com ela a encontrar um riacho na montanha

with perfectly clear water.

com água muito límpida.

As I watched Patrick write,

Enquanto eu via Patrick a escrever,

I thought to myself,

pensava comigo mesma,

and I now ask all of you,

e agora pergunto a vocês todos:

how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down?

Quem aqui já escreveu uma carta a alguém que sentiu ter dececionado?

It is just much easier to put those people out of your mind.

É muito mais fácil afastar essa pessoa do pensamento.

But Patrick showed up every day, facing his daughter,

Mas Patrick mostrava-se todos os dias à sua filha,

holding himself accountable to her,

mantendo-se responsável por ela,

word by word with intense concentration.

palavra por palavra com intensa concentração.

I wanted in my own life

Eu queria, na minha vida,

to put myself at risk in that way.

correr o risco daquele modo.

Because that risk reveals the strength of one's heart.

Porque esse risco revela a força do coração de uma pessoa.

Let me take a step back and just ask an uncomfortable question.

Vou recuar um pouco e fazer uma pergunta desconfortável:

Who am I to tell this story, as in this Patrick story?

Quem sou eu para contar esta história, como esta história do Patrick?

Patrick's the one who lived with this pain

Patrick é um ser que viveu com a sua dor

and I have never been hungry a day in my life.

e eu nunca passei fome um só dia da minha vida.

I thought about this question a lot,

Pensei muito nesta questão,

but what I want to say is that this story is not just about Patrick.

mas o que eu quero dizer é que esta história

não é sobre o Patrick, é sobre nós,

It's about us,

it's about the inequality between us.

é sobre a desigualdade entre nós.

The world of plenty

O mundo de abundância

that Patrick and his parents and his grandparents

de que Patrick, os seus pais e avós foram excluídos,

have been shut out of.

In this story, I represent that world of plenty.

Nesta história, eu represento esse mundo de abundância.

And in telling this story, I didn't want to hide myself.

Ao contar esta história, eu não queria esconder-me,

Hide the power that I do have.

esconder o poder que eu tenho.

In telling this story, I wanted to expose that power

Eu estou a contar esta história, porque queria mostrar este poder

and then to ask,

e depois perguntar:

how do we diminish the distance between us?

Como diminuímos a distância entre nós?

Reading is one way to close that distance.

A leitura é uma maneira de reduzir essa distância.

It gives us a quiet universe that we can share together,

Dá-nos um universo silencioso, que podemos partilhar juntos,

that we can share in equally.

que podemos partilhar em igualdade.

You're probably wondering now what happened to Patrick.

Provavelmente estarão a perguntar o que aconteceu ao Patrick.

Did reading save his life?

A leitura salvou-lhe a vida?

It did and it didn't.

Salvou e não salvou.

When Patrick got out of prison,

Quando Patrick saiu da prisão,

his journey was excruciating.

o seu percurso foi intensamente doloroso.

Employers turned him away because of his record,

Os empregadores rejeitavam-no por causa do seu cadastro,

his best friend, his mother, died at age 43

a sua melhor amiga, a sua mãe, morrera aos 43 anos

from heart disease and diabetes.

com uma doença cardíaca e diabetes.

He's been homeless, he's been hungry.

Ele esteve sem abrigo, passou fome.

So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me.

As pessoas dizem muitas coisas sobre a leitura que me parecem exageradas.

Being literate didn't stop him form being discriminated against.

Ser alfabetizado não o impediu de ser discriminado.

It didn't stop his mother from dying.

Não impediu que a mãe morresse.

So what can reading do?

Então, o que é que a leitura pode fazer?

I have a few answers to end with today.

Eu tenho algumas respostas para terminar.

Reading charged his inner life

A leitura preencheu a sua vida interior

with mystery, with imagination,

de mistério, de imaginação,

with beauty.

de beleza.

Reading gave him images that gave him joy:

A leitura deu-lhe imagens que lhe deram alegria:

mountain, ocean, deer, frost.

montanhas, oceanos, cervos, geada.

Words that taste of a free, natural world.

Palavras com sabor a um mundo livre, natural.

Reading gave him a language for what he had lost.

A leitura deu-lhe uma linguagem para o que ele tinha perdido.

How precious are these lines from the poet Derek Walcott?

Quão preciosas foram aqueles versos do poeta Derek Walcott?

Patrick memorized this poem.

Patrick memorizou este poema:

"Days that I have held,

"Dias que retive,

days that I have lost,

"dias que perdi,

days that outgrow, like daughters,

"dias que superam, como filhas,

my harboring arms."

"os meus braços de abrigo."

Reading taught him his own courage.

A leitura ensinou-lhe a sua própria coragem.

Remember that he kept reading Frederick Douglass,

Lembrem-se que ele continuou a ler Frederick Douglas,

even though it was painful.

apesar de isso ser doloroso.

He kept being conscious, even though being conscious hurts.

Ele manteve-se consciente, apesar de a consciência o magoar.

Reading is a form of thinking,

A leitura é uma forma de pensamento,

that's why it's difficult to read because we have to think.

é por isso que é difícil ler porque temos de pensar.

And Patrick chose to think, rather than to not think.

E Patrick escolheu pensar, em vez de não pensar.

And last, reading gave him a language to speak to his daughter.

Por último, a leitura deu-lhe uma linguagem para falar com a filha.

Reading inspired him to want to write.

A leitura inspirou-o a querer escrever.

The link between reading and writing is so powerful.

A ligação entre ler e escrever é muito poderosa.

When we begin to read,

Quando começamos a ler,

we begin to find the words.

começamos a encontrar as palavras.

And he found the words to imagine the two of them together.

Ele encontrou as palavras para imaginar os dois juntos.

He found the words

Ele encontrou as palavras

to tell her how much he loved her.

para lhe dizer quanto a amava.

Reading also changed our relationship with each other.

A leitura também mudou a nossa relação.

It gave us an occasion for intimacy,

Deu-nos ocasião para intimidade,

to see beyond our points of view.

para ver além dos nossos pontos de vista.

And reading took an unequal relationship

A leitura baseou-se numa relação desigual

and gave us a momentary equality.

e deu-nos uma igualdade momentânea.

When you meet somebody as a reader,

Quando conhecemos alguém que é um leitor,

you meet him for the first time,

conhecemo-lo pela primeira vez,

newly, freshly.

de uma nova forma, mais fresca.

There is no way you can know what his favorite line will be.

Não temos hipótese de saber qual será a sua frase favorita,

What memories and private griefs he has.

que lembranças e mágoas particulares ele tem.

And you face the ultimate privacy of his inner life.

Enfrentamos a privacidade derradeira da sua vida interior.

And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of?

E começamos a pensar, "De que é feita a minha vida interior?

What do I have that's worthwhile to share with another?"

"O que é que eu tenho que vale a pena partilhar com alguém?"

I want to close

Eu quero finalizar

on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter.

com algumas das minhas frases favoritas das cartas de Patrick para a filha:

"The river is shadowy in some places

"O rio é sombrio nalguns sítios

but the light shines through the cracks of trees ...

"mas a luz brilha através dos intervalos das árvores".

On some branches hang plenty of mulberries.

"Nalguns ramos estão suspensas muitas amoras.

You stretch your arm straight out to grab some."

"Esticamos o braço para apanhar algumas."

And this lovely letter, where he writes,

E esta carta adorável, em que ele escreve:

"Close your eyes and listen to the sounds of the words.

"Fecha os olhos e ouve o som das palavras.

I know this poem by heart

"Eu sei este poema de cor

and I would like you to know it, too."

"e gostava que tu também soubesses."

Thank you so much everyone.

Muito obrigada a todos.

(Applause)

(Aplausos)